Cuando los sat\u00e9lites no alcancen<\/em> Uno dice \u201cestoy emocionado…\u201d, pero nunca dice que cuando est\u00e1<\/em> emocionado es que algunas neuronas se detuvieron en ciertas ideas fijas.<\/em> \u00bfPara qui\u00e9n escribo estas palabras? \u00bfPara quienes amaron la serie? \u00bfPara quienes la despreciaron? \u00bfPara quienes quedaron fascinadxs? \u00bfPara quienes tuvieron sentimientos encontrados? \u00bfPara qui\u00e9n canto yo entonces?<\/em><\/p>\n\n\n\n Tendemos a valorar las experiencias en bloque. Tendemos a clasificar el objeto-experiencia como bueno o como malo \u2014me gust\u00f3 o no me gust\u00f3. Pero la experiencia es muchas experiencias. Cada historia es muchas historias. \u00bfPor qu\u00e9 pensar que no es parte de \u201cmi\u201d experiencia lo que le ocurri\u00f3 con la serie a la persona que estaba sentada al lado? \u00bfPor qu\u00e9 esa necesidad (esa exigencia social) por tomar partido y pronunciarse a favor o en contra?<\/p>\n\n\n\n Preguntas filos\u00f3ficas para evitar entrarle al desaf\u00edo que implica para m\u00ed escribir (cr\u00edticamente) acerca de una serie dirigida por un viejo gran amigo, y con amigxs\/colaboradores muy queridxs en el elenco. Me debato entre decir lo que pienso y no. Creo que me animo a escribir porque entiendo que \u00e9ste no es un trabajo tan personal (no de mis amigxs particularmente), y porque escribo desde el profundo respeto que tengo por cualquier empresa creativa. Adem\u00e1s, este texto probablemente se pierda en el abismo de los blogs y la marea de notas sobre la serie. Como sea, publicarlo me pone en juego, supongo que tambi\u00e9n por eso lo hago. Entiendo que estas ideas f\u00e1cilmente podr\u00edan ser le\u00eddas como un intento de aguar una fiesta; est\u00e1 bien si me ven como un agua-fiestas, por mi parte intento alejarme de esa etiqueta (sobre esta cuesti\u00f3n m\u00e1s personal, me despliego en el art\u00edculo Sobriedad est\u00e9tica, sobriedad social<\/em><\/a>). Es muy f\u00e1cil afirmar que una pel\u00edcula es buena o mala; no me interesa hacer eso. M\u00e1s que de aguar una fiesta (disoluci\u00f3n) se trata de reconocer c\u00f3mo tejemos la fiesta (desilusi\u00f3n), los modos en que celebramos nuestras aguas \u2014c\u00f3mo nos emocionamos juntxs, c\u00f3mo enso\u00f1amos juntxs, c\u00f3mo entramos al mar.<\/p>\n\n\n\n Cualquier empresa creativa merece respeto; seguramente quienes participaron de esta serie se divirtieron, se desafiaron, aprendieron; y eso es importante, dir\u00eda: intocable. Tambi\u00e9n es importante la celebraci\u00f3n colectiva, a la que me uno; y el amor. Tambi\u00e9n es importante el amor. No me interesa cuestionar la importancia (que la serie rescata) de que nos amemos y celebremos la vida; lo que me interesa con este texto, en principio, es apuntar a la relaci\u00f3n entre el fen\u00f3meno cultural colectivo (la fiesta, el ritual popular) y el valor art\u00edstico (mejor, las posibilidades po\u00e9ticas) de la obra.<\/p>\n\n\n\n Empiezo por notar algo que solemos llamar la romantizaci\u00f3n<\/em> (o idealizaci\u00f3n, hasta mistificaci\u00f3n) de la experiencia, que en este caso se percibe tanto en lo que se elige contar (los momentos intensos seleccionados de la vida de Fito P\u00e1ez) como en la forma en que se construye la experiencia est\u00e9tica (el tipo de planos, el uso de los sonidos y la m\u00fasica, la iluminaci\u00f3n, el lenguaje actoral, etc). Tal vez la romantizaci\u00f3n de la experiencia no sea una creaci\u00f3n del cine, tal vez el cine s\u00f3lo reproduce y refuerza el modo en que funciona, en gran medida, nuestra memoria \u2014nuestra mente, nuestra inteligencia. Recortamos, subrayamos, musicalizamos, coloreamos, hacemos de nuestro pasado una pel\u00edcula de Hollywood. Est\u00e9ticas embriagadoras, inundaci\u00f3n emocional. \u00bfHabremos cambiado nuestras formas de recordar a partir del nacimiento del cine? \u00bfHabr\u00e1 sido el cine una tecnolog\u00eda que lleg\u00f3 para expresar y cristalizar una manera en que nuestra memoria ya <\/em>funcionaba?<\/p>\n\n\n\n No digo que la situaci\u00f3n de Fito y Fabi en la pileta no haya sucedido realmente, lo que digo es que: 1. la serie elige esa situaci\u00f3n sobre otras; y 2. la escena est\u00e1 construida de tal modo que, m\u00e1s que una memoria personal, la experiencia pasa a ser una memoria cinematogr\u00e1fica, es decir, colectiva. Ver el estereotipo de la rebelde, la situaci\u00f3n p\u00edcara de los amantes que entran en lugares prohibidos como un clich\u00e9 cinematogr\u00e1fico, saltar al agua con ropa (\u00a1Fabi con tacos!), el plano de ellxs sumergidxs, la importancia del agua en general: la pileta, las ba\u00f1eras, el mar.<\/p>\n\n\n\n La hip\u00f3tesis es doble: la emoci\u00f3n generada por la serie se debe a lo que representa, pero tambi\u00e9n a su modo de representar. Aqu\u00ed, una historia que s\u00ed o s\u00ed va a emocionar se combina con un formato expresivo que Netflix (nuestra sensibilidad Netflix) ya sabe que funciona. A nivel est\u00e9tico (pol\u00edtico), la propuesta es un copy\/paste de las formas de siempre. Ver, en el epsiodio 4, el montaje paralelo entre la muerte del padre en el presente y el acceso tan esperado de Fito al piano, en el pasado. \u00bfC\u00f3mo no llorar? En Argentina, la emoci\u00f3n tendr\u00e1 que ver con la historia de Fito y el rock nacional; en el mundo, con el arquetipo del artista que hace su camino, el padre que es a la vez autoridad y madre, la tragedia y la resiliencia, el viaje a las zonas oscuras, el ascenso a la fama \u2014figuras arquet\u00edpicas (filmadas de modo estereotipado) que generan una emoci\u00f3n f\u00e1cil y segura que nos hace sentir, entre otras cosas, que somos parte de un colectivo. Est\u00e9ticas para la tribu. La emoci\u00f3n es muy bienvenida, pero notemos c\u00f3mo es generada.<\/p>\n\n\n\n Para m\u00ed ver la serie fue una experiencia contradictoria. Fito me gusta, su m\u00fasica me conmueve, me parece un artista impresionante… Pero \u00bfpor qu\u00e9 as\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 Netflix? La irrupci\u00f3n de Netflix en la producci\u00f3n local, \u00bftiende a rescatar las experiencias locales o a transformarlas en un producto global? \u00bfTal vez rescata, de lo local, aquello que pertenece a una sensibilidad global? Top 10 en el mundo, \u00bfc\u00f3mo puede ser? Si lxs argentinxs nos conmovemos por lo que la serie representa en lo m\u00e1s concreto (la historia argentina, esas canciones que se hicieron un lugar en nuestro inconsciente, las m\u00faltiples figuras del rock nacional), \u00bfc\u00f3mo es que la propuesta toca en otros lados? Justamente, porque esta historia est\u00e1 procesada de tal manera que se vuelve accesible a la sensibilidad humana en general \u2014con sus pros y sus contras. Los pros y los contras de la est\u00e9tica global. Pro: un sentimiento de hermandad y de unidad, reconocemos que somos todxs parecidxs, tenemos las mismas heridas, celebramos la m\u00fasica del amor, y el amor por la m\u00fasica. Contra: esa hermandad implica funcionar en un nivel muy arquet\u00edpico de la sensibilidad\/inteligencia; un nivel en el que somos iguales, un nivel que nos iguala. Ese imaginario (esa sensibilidad) que podemos llamar Hollywood <\/em>(que no s\u00f3lo opera en Hollywood) es un trazo que nos iguala, nos uniformiza, nos permite reconocer que venimos todxs del mismo mapa \u2014pero, a la vez, sostiene e insiste con representar las escenas de ese viejo mapa.<\/p>\n\n\n\n Palabras del creador de la serie Juan Pablo Kolodziej: \u201cViendo la historia de Fito y viendo el arco dram\u00e1tico que tiene su historia, independientemente de qui\u00e9n es \u00e9l como personaje y artista, me pareci\u00f3 que era una historia muy importante para contar.\u201d Y: \u201cEs una historia de superaci\u00f3n, son esos cuentos que al p\u00fablico siempre le gustan.\u201d N\u00f3tese el \u201cindependientemente\u201d, casi como si la historia singular de Fito fuera secundaria. Al parecer no fue la empresa Netflix quien impuso un formato, sino que el mismo creador de la serie buscaba de entrada crear un producto que se adaptara al formato arquet\u00edpico, que esta plataforma, como otras, fomenta. El arquet\u00edpico es un nivel de trazo grueso, formas marcadas, comportamientos antiguos, una sensibilidad tribal de supervivencia. Para universalizar la propuesta, el relato es despojado de lo m\u00e1s singular, quedando a la vista, sobre todo, lo reconocible \u2014de nuevo, tanto a nivel del contenido como de la forma. \u00bfPor qu\u00e9 eligen, a \u00faltimo momento, mostrar las im\u00e1genes expl\u00edcitas del asesinato? \u00bfEra necesario? Si era necesario, \u00bfpara qu\u00e9 era necesario? \u00bfAcaso est\u00e1n intentando marcar c\u00f3mo todo eso (esa experiencia terrible) sal\u00eda con Fito al escenario? \u00bfAcaso est\u00e1n subrayando la capacidad que tuvo el m\u00fasico de procesar el dolor con su arte? Si fuera as\u00ed, \u00bfera necesario marcarlo tanto? \u00bfImpulsos did\u00e1cticos de espectacularizaci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n Pareciera que El amor despu\u00e9s del amor<\/em> cuenta la historia de Fito; por debajo, o por encima de esa historia singular, lo que la m\u00e1quina Hollywood hace, m\u00e1s all\u00e1 (\u201cindependientemente\u201d) de los artistas espec\u00edficos involucrados, y como si fuera una empresa inconsciente (una empresa del inconsciente, o para <\/em>el inconsciente), es desplegar una vez m\u00e1s su (nuestro) mapa ancestral de emociones compartimentadas, conocidas, manejables. Es la historia de Fito, pero tratada como cualquier otra. El relato \u00bfno podr\u00eda haber funcionado tambi\u00e9n con otras canciones? Lo que m\u00e1s me conmov\u00eda de la serie, sin embargo, eran las canciones.<\/p>\n\n\n\n Alguien compar\u00f3 El amor despu\u00e9s del amor<\/em> con la pel\u00edcula Rapsodia bohemia<\/em>, la biopic sobre Freddie Mercury, de la cual lo que m\u00e1s me llam\u00f3 la atenci\u00f3n fueron los dientes que le hicieron al actor para que se pareciera a su personaje real. \u00bfPor qu\u00e9 damos tanto valor a los parecidos f\u00edsicos entre los actores y las personas reales? \u00bfSer\u00e1 porque anhelamos sentir la ilusi\u00f3n de que estamos viendo las vidas reales de las personas reales? Entre los datos curiosos que circulan sobre nuestra serie, aparece la dedicaci\u00f3n que se le dio a la fidelidad de los vestuarios y los decorados, la reconstrucci\u00f3n del living de la casa de Rosario. Me pregunto si, en general, en las producciones de \u00e9poca, no hay una sobrevaloraci\u00f3n de la reconstrucci\u00f3n, de la representaci\u00f3n fiel. Como si ah\u00ed, en la imagen, en la apariencia, en la representaci\u00f3n estuviera lo importante. Las escenas est\u00e1n muy bien iluminadas, la c\u00e1mara se mueve muy bien, pero \u00bfes eso lo importante? \u00bfQu\u00e9 pasa con las sutilezas expresivas y vinculares? \u00bfNo quedan aplastadas por el af\u00e1n representativo y esteticista? La emoci\u00f3n sutil, aplastada por la emoci\u00f3n gruesa.<\/p>\n\n\n\n Nos emocionamos, por una idea. Nos emocionamos, porque entendemos. La emoci\u00f3n que surge del entendimiento, de la identificaci\u00f3n (del personaje, de la situaci\u00f3n), es una emoci\u00f3n que mueve, pero de un modo conocido. En ese sentido, es una emoci\u00f3n c\u00f3moda, una emoci\u00f3n de la que podemos hablar. Un movimiento que podemos agarrar. La emoci\u00f3n narrable es la que nos une en sociedad, la que genera tribu. Nos emocionamos de modos consensuados, y la emoci\u00f3n compartida tiene la funci\u00f3n social de ligar. Ahora, tambi\u00e9n hay otros tipos de emoci\u00f3n: hay veces en que nos conmovemos sin saber muy bien por qu\u00e9. Estos movimientos son m\u00e1s perturbadores, porque no se les puede adjudicar una causa concreta. Las est\u00e9ticas m\u00e1s espectaculares tienden a ser perturbadoras s\u00f3lo en un sentido reconocible, ordenado, efectista. La narraci\u00f3n se organiza estrat\u00e9gicamente para producir el efecto buscado. \u00bfC\u00f3mo no llorar? Cuando el padre de Fito muere, no lloramos tanto (o solamente) por el hecho narrado, sin por c\u00f3mo est\u00e1 narrado. La emoci\u00f3n es un problema est\u00e9tico y por lo tanto pol\u00edtico. La emoci\u00f3n pol\u00edtica es la que genera consenso. El p\u00fablico es dirigido por un gobierno narrativo que le va indicando el recorrido emocional. Los narradores ya saben lo que tenemos que sentir, construyen su causa con pericia para lograr en nosotrxs, espectadores aquietados, la consecuencia necesaria del producto comercial. Ranci\u00e8re, a este tipo de experiencia did\u00e1ctica, le llama \u201cembrutecimiento\u201d. (Para profundizar en el tema del aquietamiento\/inquietud del espectador, te invito a escuchar el primer episodio de mi podcast El Espectador Inquieto<\/a>).<\/p>\n\n\n\n Entonces, podemos pensar que la experiencia tiene 3 niveles: Podemos pensar que los grandes \u00e9xitos se logran mediante un empate de las tres esferas, que pasan a ser una sola. La forma en que se articula el relato (3: lo que podemos llamar la dimensi\u00f3n est\u00e9tica) es el puente que hace que la historia espec\u00edfica (1: Fito) se haga una con la historia arquet\u00edpica (2: el Artista, la Estrella de Rock, el s\u00edmbolo popular, el viaje de renacimiento). Eso es lo que aprendi\u00f3 a hacer muy bien Hollywood, a usar historias singulares para contar historias arquet\u00edpicas. Ver La corona<\/em>, ver Nace una estrella.<\/em><\/p>\n\n\n\n Es esperable que una serie sobre la vida de una estrella de rock tenga un significado colectivo, como si fuera una expresi\u00f3n del viaje del psiquismo colectivo. No digamos que el estreno de una serie sobre la vida de una estrella (s\u00edmbolo) del rock nacional equivale a ganar el mundial de f\u00fatbol, pero tampoco est\u00e1 tan lejos. Justamente, la canci\u00f3n elegida para el opening<\/em> de la serie es una que fue usada en el f\u00fatbol: \u201cY dale alegr\u00eda a mi coraz\u00f3n \/ Lo \u00fanico que te pido es salir campe\u00f3n.\u201d El rock nacional es parte de la identidad nacional, la imagen que forjamos como colectivo. Fito P\u00e1ez, adem\u00e1s del nombre de un ser humano, es el nombre de una figura del psiquismo colectivo, al menos del argentino. \u00bfPodemos decir que la serie representa m\u00e1s al personaje (la figura p\u00fablica) que al ser humano? Tal vez podemos decir que, a lo sumo, la serie representa la relaci\u00f3n del ser humano con el personaje: la ficci\u00f3n Fito \u2014memorias personales: el devenir ficci\u00f3n de uno mismo. La serie est\u00e1 basada en sus propias memorias, y \u00bfqu\u00e9 son las memorias personales sino una ficci\u00f3n que la persona construye sobre su propia vida? La serie ser\u00eda una ficci\u00f3n de otra ficci\u00f3n, un recorte de otro recorte. Seguramente haya en las memorias de Fito muchos detalles que la serie decidi\u00f3 no incluir. Reconocer el descarte es sumamente importante. Una vida no se cuenta en 8 episodios de Netflix.<\/p>\n\n\n\n Me pregunto por el g\u00e9nero: biopic<\/em>. Me pregunto por el valor que damos a las historias de vida, las biograf\u00edas. Me pregunto por los modos en que recortamos la experiencia para construir relatos de oren m\u00edtico. Quisiera leer Infancia y juventud<\/em>, el libro de P\u00e1ez en que se bas\u00f3 la serie, poder ver qu\u00e9 se recort\u00f3 de ese auto-recorte. La autobiograf\u00eda ya es un recorte; el punto es c\u00f3mo recortamos, y si somos conscientes de c\u00f3mo recortamos. En Infancia <\/em>y Juventud<\/em>, las novelas autobiogr\u00e1ficas de Coetzee, el escritor hace un gesto importante: escribe en tercera persona. M\u00e1s all\u00e1 de cu\u00e1nto pueda un narrador en tercera persona introducirse (pretender<\/em> introducirse) en la interioridad <\/em>de su personaje (de su objeto de observaci\u00f3n), el gesto sint\u00e1ctico de contar la historia propia en tercera ya implica, de partida, al menos el intento de verse a uno mismo como a un otro. Vernos como otros<\/em> es lo opuesto a la narraci\u00f3n subjetiva cinematogr\u00e1fica que pretende definir (sellar) la realidad de lo que nos ocurre por dentro. Cuando vemos El amor despu\u00e9s del amor<\/em>, tenemos la ilusi\u00f3n de por un momento estar en los zapatos de la estrella. Objetivo: la identificaci\u00f3n: nos reconocemos en el otro, pero as\u00ed hacemos de la otredad del otro una idea controlable \u2014resolvemos el misterio.<\/p>\n\n\n\n Lo que siempre me fascin\u00f3 de Madame Bobary<\/em> (la novela de Flaubert) es c\u00f3mo el narrador (en tercera persona) est\u00e1 todo el tiempo acerc\u00e1ndose y alej\u00e1ndose de su personaje-objeto Emma. Como si buscara identificarse con ella, empatizar, y a la vez tomar distancia. En un momento describe sus sensaciones y pensamientos, al momento siguiente la ve de lejos, parcialmente, en una esquina del pueblo. Como si, cuando creemos que podemos entenderla, ella se nos escapara. Como si la historia de los amores clandestinos (furtivos) de Emma sirviera a un prop\u00f3sito est\u00e9tico (filos\u00f3fico, perceptivo) m\u00e1s de base: el de revelar la imposibilidad de conocernos del todo. Esta serie no hace eso, dir\u00eda en ning\u00fan momento: siempre vemos a Fito desde Fito, como si todas las otras perspectivas hubieran sido canceladas, como si pudi\u00e9ramos entenderlo todo, como si la primera persona se impusiera de un modo totalizador.<\/p>\n\n\n\n Cuando contamos nuestra historia, damos la verdad de nuestra perspectiva, no la verdad en s\u00ed. En un relato escrito es m\u00e1s f\u00e1cil recordarlo; el cine, en cambio, muestra la experiencia subjetiva como si fuera una realidad tangible \u2014digamos, objetiva. Y hace de esa realidad tangible un medio para expresar un supuesto universo interior. De eso hablamos b\u00e1sicamente cuando nos referimos a la romantizaci\u00f3n\/idealizaci\u00f3n de la experiencia: el cuerpo de la vida es transformado en una idea: m\u00e1s que vida, vemos ideas. La experiencia idealizada es la vida entendida, intelectualizada. Como dec\u00edamos antes, nos emocionamos, pero por una idea, por una fantas\u00eda. La emoci\u00f3n (el movimiento) deviene concepto. Los momentos m\u00e1s interesantes de la serie son esos instantes fugaces en que al actor principal (Iv\u00e1n Hochman), y a algunxs otrxs, se les permite flotar en una zona de ambig\u00fcedad inaprehensible. Pero esos momentos pasan, veloces, como si hubiera una urgencia por decir otra cosa, una<\/em> cosa: contar el cuento.<\/p>\n\n\n\n La serie est\u00e1 est\u00e9ticamente organizada como si fuera un relato en primera persona. Lo \u00fanico que le falta (y por suerte se ahorr\u00f3) es la voz en off. Tenemos latidos de coraz\u00f3n, tenemos abundancia de primeros planos, muchos hiper-cercanos, tenemos sonorizaci\u00f3n y musicalizaci\u00f3n subjetivizante, tenemos c\u00e1maras que se acercan a situaciones a las que el personaje se acerca, como si nos hicieran ver lo que \u00e9l ve, tenemos muchos planos con sol de frente y luces de frente y fondos brumosos que nos dan la impresi\u00f3n de que todo es un sue\u00f1o, una especie de bruma subjetiva, una pel\u00edcula interior; tenemos, y es lo m\u00e1s contundente, muy pocos momentos en que Fito\/Hochman no est\u00e9 en pantalla. Alguien me dijo: me cansan las historias del artista ensimismado. La serie hace uso de ese estereotipo del artista ensimismado. Aunque por el final un productor valora el hecho de que \u00e9l mira a los ojos, y aunque el personaje (el actor) despliega una gran ternura, en el fondo este Fito de ficci\u00f3n no parece escuchar mucho a los otros. Est\u00e1 bien que se trata de la historia de un ni\u00f1o\/adolescente\/joven \u2014adem\u00e1s, uno bastante rebelde que, desde su lenguaje corporal, cuidadosamente trabajado en la representaci\u00f3n, nos habla de una no-adaptaci\u00f3n temblorosa a la forma social\u2014, pero \u00bfno est\u00e1 un poco remarcada y absolutizada esa cualidad adolescente? \u00bfNo est\u00e1 el personaje toda la serie en un solo color?<\/p>\n\n\n\n Claramente, Fito P\u00e1ez es mucho m\u00e1s inteligente, filoso y sagaz que lo que muestra esta composici\u00f3n ficticia, que parece haber hecho foco en la cualidad acuosa del personaje. El recorte del recorte no lo ha favorecido: lo que vemos, por ocho episodios, es un adolescente tambaleante, ebrio, tremendamente talentoso y con una sensibilidad descomunal, naturalmente egoc\u00e9ntrico; pero no vemos mucho m\u00e1s que eso; como si, en los 15 a\u00f1os que pasan entre las primeras escenas de los tiempos de dictadura y el concierto de V\u00e9lez, ese ser humano hubiera estado sonando en una sola nota, un solo tono. Por darle tanta importancia a la representaci\u00f3n de la idea del artista ensimismado que sufre la tensi\u00f3n entre su sensibilidad profunda y las formas duras de la sociedad, el personaje pierde mucha complejidad. La singularidad de un ser humano corre el riesgo de transformarse en la simplificaci\u00f3n de una caricatura \u2014la singularidad deviene estereotipo. No que no tengamos mucho de estereotipo en nuestras vidas \u201creales\u201d, la pregunta es qu\u00e9 hace el cine con eso. Est\u00e1 bien que la ficci\u00f3n es un recorte, no se puede meter todo; pero tampoco hace falta meter todo, sutileza no es cantidad. Y recorte no significa necesariamente simplificaci\u00f3n; el recorte puede potenciar la complejidad de una experiencia \u2014para eso, en principio, el recorte necesita asumirse como tal, necesita asumir su descarte.<\/p>\n\n\n\n Por su parte, Fabiana Cantilo parece haberse quejado de que la retrataron casi solamente como la corista de Fito y Charly, siendo que ella era compositora y ten\u00eda su propia carrera musical. Hay una escena en la que Fabi est\u00e1 tocando en un peque\u00f1o concierto, y justamente, lo que vemos es a un Fito ensimismado, que no le presta atenci\u00f3n, y escucha su propia m\u00fasica en el walkman. Se saca los auriculares para aplaudir. En un momento ella le recrimina que \u00e9l est\u00e1 siempre con sus rollos. El personaje lo ve, pero la serie no. Como si la narraci\u00f3n no permitiera a su propio personaje ser m\u00e1s complejo que lo que ella puede controlar. Como si la serie no dejara que se cuente m\u00e1s que lo que ella quiere contar. Aunque sea, Fabi podr\u00eda alegrarse de que la actuaci\u00f3n de Micaela Riera es una de las mejores cosas de la producci\u00f3n \u2014y no porque haga bien (imite bien) al personaje real, sino porque, al hacerlo, est\u00e1 muy viva, vibrante..<\/p>\n\n\n\n Hay varios momentos en que FP expresa su egocentrismo, pero la serie, por decisi\u00f3n est\u00e9tica, nos deja atorados en ese egocentrismo. No se muestra nada de la carrera de Fabi, y de la de Charly s\u00f3lo se muestra lo que incluye a nuestro protagonista. La queja de Cantilo me parece leg\u00edtima. La serie est\u00e1 muy ocupada por representar el ensimismamiento de su genio, su dolor, su talento, su capacidad de atravesar la tormenta. Pero la serie se trata de eso, podr\u00edamos responder, es la historia de Fito, no de Fabi, no de Charly. La pregunta entonces ser\u00eda si una historia personal en el fondo no es sino un filamento m\u00e1s de una historia colectiva. Aqu\u00ed, para conectar con una sensibilidad claramente colectiva (global), la narraci\u00f3n se enfoca obsesivamente en su personaje central, casi como si lo dem\u00e1s fuera decorado. El arquetipo del centro. Puede ser (no lo s\u00e9) que Fito mismo cuente en sus memorias que as\u00ed de auto-centrado era \u00e9l en aquellos tiempos; en tal caso la pregunta ser\u00eda por qu\u00e9 la serie elige representar esa idea que la persona Fito se hizo sobre s\u00ed mismo, sobre su historia, sobre su personaje<\/em>. Un personaje y una est\u00e9tica narrativa totalmente centrados en el yo, en el h\u00e9roe, que s\u00f3lo nos deja ver a los otros en tanto fondo o funci\u00f3n-acompa\u00f1ante de su propia trayectoria. Si la relaci\u00f3n con Fabi tiene bastante lugar, la vemos siempre desde \u00e9l. V\u00e9ase el pasaje veloz por lo que entend\u00ed ser\u00eda el Parakultural y el poqu\u00edsimo espacio que se les da a lo que entiendo eran Barea, Urdapilleta y Tortonese. V\u00e9ase tambi\u00e9n la s\u00edntesis brutal (cinematogr\u00e1fica, funcional) que se hace del personaje de (y la relaci\u00f3n con) Cecilia Roth, personaje que queda retratado, por falta de espacio, casi que como una fr\u00edvola.<\/p>\n\n\n\n En la pel\u00edcula The end of the tour, <\/em>sobre el escritor David Foster Wallace, tenemos un dispositivo narrativo diferente para acercarnos a la figura estudiada: entramos al personaje no a trav\u00e9s de sus propias memorias, sino a trav\u00e9s de otro personaje, un periodista que busca investigar a Foster Wallace. Esto favorece la distancia de la tercera persona, el respeto por el misterio del otro. Algo que me sorprendi\u00f3 de esa pel\u00edcula tal vez sea una tonter\u00eda, pero una tonter\u00eda enorme: el actor que eligieron para representar al escritor es menos \u201clindo\u201d que el escritor. En general los actores que representan personas reales son m\u00e1s bonitos \u2014digamos, m\u00e1s socialmente bonitos. Y las personas reales nos quedan en la memoria con el rostro de las estrellas. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n En Ciudadano Kane<\/em> (el cl\u00e1sico de Orson Wells) hay un dispositivo parecido, tambi\u00e9n con un periodista que busca reconstruir la vida del magnate despu\u00e9s de su muerte. El problema con Kane<\/em> es que, m\u00e1s que reconstruir una vida, lo que buscan es encontrar una clave que explique esa vida; y s\u00ed, hay una clave: la pel\u00edcula encuentra la respuesta final que soluciona todo. M\u00e1s all\u00e1 de los logros formales y las innovaciones est\u00e9ticas, Ciudadano Kane<\/em> no deja de quedar atrapada en una estructura policial: el misterio es resuelto, es decir, apagado. En ese sentido, se parece a nuestra serie, que no deja de establecer paralelos entre las situaciones que vive Fito de adulto con situaciones que vivi\u00f3 de ni\u00f1o. Un viejo problema del cine: el flashback explicativo, la infancia como atajo emocional. Paralelos insistentes: Fabi y la ni\u00f1era, la muerte del padre y la apertura del piano, internaci\u00f3n de Fabi y enfermedad de la madre, etc. No digo que no haya una relaci\u00f3n importante entre lo que vivimos de ni\u00f1xs y lo que podemos vivir de adultxs, lo que digo es que establecer esas relaciones me parece m\u00e1s un trabajo de la terapia que del arte; claro que el arte, ese gesto hiper-inclusivo que llamamos arte, puede (y sabe) tratar el tema de c\u00f3mo las experiencias de infancia nos marcan para siempre \u2014y bienvenido que lo haga. El punto es cu\u00e1nto queda la experiencia art\u00edstica (la ficci\u00f3n) capturada o monopolizada por esa comprensi\u00f3n de orden terap\u00e9utico. El arte tambi\u00e9n tiene su funci\u00f3n terap\u00e9utica, pero la terap\u00e9utica no es la \u00fanica funci\u00f3n del arte. \u00c9sta, como muchas otras ficciones audiovisuales, queda, a mi juicio, muy condicionada por esa funci\u00f3n; y me pregunto si no es en parte ese predominio de la comprensi\u00f3n terap\u00e9utica de la experiencia lo que vuelve a estas obras tan populares. (Para m\u00e1s sobre el monopolio del efecto terap\u00e9utico en el cine, ver mi art\u00edculo sobre La Ballena<\/a>.)<\/p>\n\n\n\n M\u00e1s all\u00e1 de todo, est\u00e1 la celebraci\u00f3n. En un nivel, El amor despu\u00e9s del amor<\/em> es una gran celebraci\u00f3n, parte de la celebraci\u00f3n por los 30 a\u00f1os del disco. En relaci\u00f3n a eso no tengo nada que decir; es m\u00e1s, me sumo a la celebraci\u00f3n. Celebro que celebremos. Celebro que celebremos esta m\u00fasica, el amor, el arte, las vidas de los artistas. Lo que me pregunto es por la forma espec\u00edfica de la celebraci\u00f3n, las implicancias de esa forma, la pol\u00edtica implicada en una est\u00e9tica. No creo que tengamos que dejar de celebrar para preguntarnos por las formas en que estamos celebrando. Una obra no s\u00f3lo habla por lo que representa. La forma habla tanto o m\u00e1s que el contenido. Est\u00e1 bueno divertirnos, pero \u00bfqu\u00e9 nos estamos metiendo en el cuerpo? Est\u00e1 bueno sentir amor, pero \u00bfcu\u00e1ntas pastillas nos tomamos para sentirlo? Observar los modos en que celebramos tambi\u00e9n es parte de la celebraci\u00f3n. No tengo un problema personal con Netflix, pero el problema de Netflix es que, para celebrar, tiene un manual. Un manual para celebrar. Todas sus fiestas se parecen \u2014dir\u00eda que demasiado, sospechosamente demasiado. Y es importante notarlo. La est\u00e9tica Netflix\/Hollywood (no privativa de la empresa Netflix ni de los estudios de Hollywood) es espec\u00edfica. Hay un modo espec\u00edfico de narrar y procesar\/construir la experiencia \u2014un modo de recordar, de crear memoria\u2014 que genera, a su vez, un modo espec\u00edfico de conmovernos. No necesitamos dejar de celebrar el f\u00fatbol para reconocer que mucho del valor que extraemos de la experiencia f\u00fatbol tiene que ver con la identidad, la pertenencia, la competencia, el antagonismo. Hay un borde entre el juego y el fanatismo. Una cosa es el amor de Jes\u00fas, otra es la Guerra Santa.<\/p>\n\n\n\n Pienso en cuando Madonna vino a Argentina a representar a Evita en la pel\u00edcula de Alan Parker. En las paredes de Buenos Aires los grafitis gritaban: \u201cMadonna go home\u201d. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda ser que un \u00edcono de la cultura pop norteamericana representara a Eva, la l\u00edder\/s\u00edmbolo popular? \u00bfNo era l\u00f3gico el rechazo? Pop\/Popular: tal vez, en alg\u00fan nivel, no hab\u00eda tanta distancia entre las dos figuras. Tal vez el rechazo a Madonna tuviera en parte que ver con que ella representando a Evita nos recordaba que la l\u00edder del pueblo ten\u00eda algo de pop star (no olvidemos que Eva era actriz) y que la pol\u00edtica tiene algo (bastante) de teatro. La pol\u00edtica, como un problema est\u00e9tico. Como sea, me pregunto, \u00bfpor qu\u00e9 hoy ning\u00fan fan de Fito pinta las paredes con un \u201cNetflix, go home\u201d? Para responder a esa pregunta, tendr\u00edamos que preguntarnos cu\u00e1l es el home (el hogar) de Netflix. Como dec\u00edamos m\u00e1s arriba, la idea de hacer de la historia de Fito un cuento global no vino de Netflix. \u00bfNo est\u00e1 Netflix tambi\u00e9n adentro nuestro? \u00bfNo es esa sensibilidad (esa est\u00e9tica) parte de nuestro inconsciente colectivo? Adem\u00e1s, fue el propio FP quien produjo la serie, y entiendo que se puso a escribir sus memorias despu\u00e9s de que le propusieron hacer la serie. Adem\u00e1s, Netflix, con todas sus contradicciones, est\u00e1 d\u00e1ndole de comer a muchos artistas. \u00a1Eso no es poca cosa! \u00a1No es poca cosa que un mont\u00f3n de actores y cineastas y t\u00e9cnicos argentinxs puedan comer por filmar! Eso, en alg\u00fan nivel, lo celebro.<\/p>\n\n\n\n Lo que me pregunto es por el equilibrio entre pros y contras. Tal vez sin Netflix esta serie no podr\u00eda haberse hecho, s\u00ed, pero igual podemos preguntarnos c\u00f3mo habr\u00eda sido de no ser parte de esa empresa, con todas las condiciones que pone a sus producciones, el tipo de narraci\u00f3n y el tipo de imagen que pide. Como ve\u00edamos, tal vez fue la serie, el proyecto mismo, su destino, quien ped\u00eda Netflix. \u00bfSer\u00e1 entonces que Netflix vino a servir de excusa a una est\u00e9tica que no necesariamente surge de Netflix? O tambi\u00e9n: \u00bfPor qu\u00e9 una maquinaria est\u00e9tica extranjera (internacional) tiene que venir a representar una historia tan argentina? \u00bfSer\u00e1 que la historia no es tan (o solamente) argentina? \u00bfSer\u00e1 que lo que hace Netflix (sea lo que sea que Netflix sea) es reconocer lo universal en lo particular? \u00bfPor qu\u00e9 la empresa Netflix acepta producir la historia de FP y no otra? \u00bfSer\u00e1 que la historia de Fito (su sensibilidad oce\u00e1nica, su destino de estrella, la historia de tragedia y \u00e9xito, de luz y oscuridad) era ideal para un producto global arquet\u00edpico? La m\u00fasica no se detiene en las fronteras, es f\u00e1cil emocionarse con A star is born<\/em>, vivas donde vivas y hables el idioma que hables; te guste o no Queen<\/em>, no es dif\u00edcil emocionarse con la Rapsodia. <\/em>De cualquier manera, me encantar\u00eda ver una versi\u00f3n de las memorias de Fito hecha con muy bajo presupuesto y actores muy poco parecidos \u2014digamos, con poco deseo de representar<\/em>, de repetir recuerdos ya recordados, y con m\u00e1s espacio (menos compromisos comerciales) para recrear, para investigar, para descubrir. \u00bfDe qu\u00e9 otras maneras podr\u00eda haberse contado la historia de P\u00e1ez? \u00bfNo es leg\u00edtimo, o interesante, hacernos esa pregunta?<\/p>\n\n\n\n Los fen\u00f3menos culturales son complejos. La emoci\u00f3n colectiva genera una suerte de humedad (por no decir, de embriaguez) que dificulta la percepci\u00f3n de valor art\u00edstico \u2014de sutileza. \u00bfCu\u00e1nta sutileza podemos permitirnos si pretendemos narrar 30 a\u00f1os en 8 episodios? La sutileza (digamos: el detalle que no sabemos bien qu\u00e9 significa) es enemiga del apuro narrativo comercial. No olvidemos que Netflix es primero que nada un negocio, que toma sus decisiones MUY en funci\u00f3n del r\u00e9dito econ\u00f3mico. Era obvio que esta historia, como dicen por ah\u00ed, iba a \u201cfuncionar.\u201d Todo bien con el dinero, todo bien con ganar dinero por crear arte, s\u00f3lo podemos preguntarnos por lo que le sucede a ese arte cuando es parte de las estructuras del mercado. La b\u00fasqueda del r\u00e9dito econ\u00f3mico (o de llegada y masividad) es una urgencia que, en principio (digamos, arquet\u00edpicamente) est\u00e1 en conflicto con ese af\u00e1n de encontrar sutileza que llamamos \u201carte\u201d. Es dif\u00edcil que la presi\u00f3n generada por el mercado no apague la vitalidad y la complejidad de una investigaci\u00f3n art\u00edstica. El arte es investigaci\u00f3n m\u00e1s que producto. Todav\u00eda me pregunto c\u00f3mo Netflix financi\u00f3 tres temporadas de Easy <\/em>(la serie de Joe Swanberg); no me pregunto para nada por qu\u00e9 la dio de baja \u2014fueron claros, no vend\u00eda.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 es la sutileza? Sutileza significa complejidad, contradicciones, signos que no se dejan codificar, gestos que no representan emociones reconocibles, detalles que no aportan a lo que cre\u00edamos se estaba construyendo, im\u00e1genes que se reh\u00fasan a funcionar como met\u00e1foras del mundo interno<\/em> de los personajes, multiplicidad emocional, volumen, incapacidad de definir de modo simplificador, incapacidad de agarrar, dinamismo. La sutileza (la complejidad) suele ser muy desplazada en las producciones m\u00e1s comerciales, que necesitan mensajes lineales y claros, f\u00e1cilmente digeribles, que garanticen un valor de cambio a gran escala. Claro que hay producciones que, por la raz\u00f3n (o por el misterio) que sea, logran sostener su nivel comercial y a la vez desplegar grandes sutilezas. Un ejemplo de esto podr\u00eda ser Succession<\/em>, la serie de HBO. Es cierto que, a\u00fan con mucha sutileza (ver todas las escenas entre Tom y Shiv, por ejemplo), tambi\u00e9n es una serie apurada, urgida \u2014basta reconocer los pocos momentos de descanso que se da la narraci\u00f3n. Aunque sea como un juego idealista, podr\u00edamos preguntarnos si Succession <\/em>no podr\u00eda ir mucho m\u00e1s profundo si no estuviera encorsetada por la necesidad de entretener y sostener un ritmo alto de acci\u00f3n y est\u00edmulo \u2014la fascinaci\u00f3n de lo vertiginoso (adrenalina style) tanto en los personajes (Kendall como el cocain\u00f3mano que anhela sentirse poderoso) como en la forma (el uso excesivo de los zooms).<\/p>\n\n\n\n En fin, ojal\u00e1 haya podido transmitir algo de la complejidad del fen\u00f3meno, lo contradictorio de mi experiencia, la tensi\u00f3n que percibo entre lo hermoso de la alegr\u00eda generada por un fen\u00f3meno de celebraci\u00f3n colectiva (amor, m\u00fasica, vida), por un lado, y la estandarizaci\u00f3n anestesiante de un producto narrativo comercial como forma de vehiculizar esa celebraci\u00f3n, por el otro. Celebro que haya tanta gente contenta con la serie a la vez que me pregunto por la naturaleza de esa alegr\u00eda. \u00bfDe qu\u00e9 nos alegramos? \u00bfNecesitamos, para alegrarnos, lo que creemos necesitar? Es cierto que el alcohol nos puede ablandar y ayudar a celebrar la vida y el amor, pero no necesitamos embriagarnos para celebrar la vida y el amor. El alcohol ablanda, pero tambi\u00e9n adormece. Como sea, estos d\u00edas no paro de cantar a Fito.<\/p>\n\n\n\n *<\/p>\n\n\n\n If the article was of interest to you, please share it and consider\u00a0DONATING HERE<\/a>\u00a0so that we can continue our research. Thank you very much!<\/p>\n\n\n\n Y te recomiendo este art\u00edculo sobre la reducci\u00f3n que la serie hace de las canciones de Fito a su significado biogr\u00e1fico: Matando canciones a garrotazos, de Jos\u00e9 Miccio.<\/a><\/p>\n\n\n\n
Yo vengo a ofrecer mi coraz\u00f3n<\/em>
Fito P\u00e1ez<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n\n
Eugenio Carutti<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/reticularfilms.com\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/estrena-en-netflix-la-serie-sobre-la-vida-de-fito-paez-el-amor-despues-del-amor-que-dijeron-los-protagonistas-1554879.jpg\")
<\/a>
1. La representaci\u00f3n de la historia espec\u00edfica.
2. La representaci\u00f3n de la historia arquet\u00edpica.
3. La representaci\u00f3n de una forma \u2014una est\u00e9tica, una pol\u00edtica de lo sensible.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/reticularfilms.com\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/WUSM47P3YBCRFGILYULNTX65ZQ-1-1024x577.jpg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/reticularfilms.com\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/23WIJN5B7VEJPLU3GVMOMWSLXM-1024x576.jpg\")
<\/a>
El cuerpo de los actores no es importante solamente por lo que narran o imitan.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/reticularfilms.com\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/VF3AMOOVJJEGBHT74F2ZFDTH2I-1024x577.jpg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/reticularfilms.com\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/evita-photo-madonna-985133-1024x576.jpg\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/reticularfilms.com\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/tc-succession-lead-1565382976-1024x512.jpg\")
<\/a>