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Serge Daney murid en la noche del 11 al 12 de junio de 1992, debido
a las consecuencias del sindrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA).

Hubiéramos podido pensar que aquellos que llamdbamos, en home-
naje a Spinoza, “Ultimi barbarorum” (los ultimos barbaros) dejarian des-
cansar a Sergio. No fue asi, en absoluto. jGracias a Dios!

Algunos afios después de su muerte, la redaccion de TF1 se quejaba
(1), en Libération del 13 de octubre de 1992, “de los articulos homicidas de
Serge Daney” que desmontaban la mecénica de la informacion-espectdculo
durante la guerra del Golfo.

Sin saberlo, esos ultimos barbaros rendian a Sergio un bello homenaje.

Encontraran en este libro ese pensamiento ferozmente dichoso tan
caracteristico de su escritura.

Que me sea permitido, también, dar testimonio de que, durante los
ultimos afios de su vida, quiza finalmente reconciliado, ya no se consideraba
al margen de la sociedad, sino un minoritario. No es unab&evnapalabra,smo
una palabra bella, decia Serge.

E.C






Serge Daney supo muy joven que no estaba poseido por el deseo de
hacer peliculas. Quiza sus ensofiaciones lo conducian a veces en esa direc-

cién, pero jamas se detuvo alli. Amaba sobre todo ver las peliculas de los

otros, entrar en su funcionamiento, definir algunos principios singulares,
hacer ébmparaciones con su sentimiento pasajero del mundo, dejar reposar,
encontrar otros principios, en otra parte, algunas peliculas mds lejos, co-
nectar, o/wdar regresar, hablar, escribir, encontrar un espacio y un publico.

Veia las peliculas, creo, como quien ve a actores de una compafiia in- -

mensa en la que, en la divina comedia del cine, incluso los figurantes tienen
un rol que interpretar, y las incompatibilidades escandalosas, una parte que
sostener. Vio a esa compafiia abandonar la escena protectora de los teatros,
dividirse, perder un poco de su alma en el camino e itse, cada uno a lo suyo,
rumbo a los poco seguros laberintos mediaticos. Acompaiid los tiempos que
cambiaban, que se oscurecian, consignando lo que los filmes stbitamente le
dictaban acerca del mundo, pero la escritura no era sino una etapa transi-
toria. Daney tenia mas bien como pasiones la palabra ~ensayada, propuesta,
lanzada como una pelota, retomada como un eco, mantenida en alerta-y su
alter ego fisico, la marcha a pie: uno le daba, desde el fondo de si mismo, co-

raje al otro. Luego de 1968, los numerosos viajes delimitaron en él una
" suerte de vasta “nomad’s land” donde se consumd el encuentro sosegado
del mundo y su examen. Pero uno de ellos tuvo que ser, después, el deco-
rado. Daney también amaba esa soledad que vela sobre el buen estilo de
un texto donde todavia sabia guardar, viva, la huella de una palabra despo-
seida. Y que concede asimismo un lapso de silencio a cada lector que teme
no escuchar el fresco susurro de la vida en el corazén de lo que lee.

A ese deseo de escucha solitaria atribuyo la pasion, tactil y visual, que
Daney tuvo, casi siempre, por los libros. Habia reunido gran parte de sus tex-
tos publicados en los Cahiers du Cinéma entre 1970 y 1981 en La Rampe;
luego, en Ciné-Journal®, los textos escritos en el marco de sus responsabili-




dades diarias en la seccidén Cine de Libération entre 1981 y 1986 y, final-
mente, en Le salaire du zappeur? y Devant la recrudescence des vols de sacs
3 main, los articulos publicados en Libération que tenian por objeto la tele-
visién ordinaria, los filmes filtrados por la television y los acontecimientos del
mundo socializados por esta ultima. En 1986, cuando abandona la direccion
de la seccién Cine de su diario, Daney suefia con fundar una revista. Recién
en 1991 pudo hacerla. Fue Trafic.

Pero tenia otro suefio: escribir un libro “verdadero”. Economizando
sus Ultimas fuerzas para su revista, no pudo terminar sino un solo capitulo,
Le elling de Kapo®, que destind, al no poder escribir mas, a la apertura del
ntmero 4 de Trafic. Ese libro, que hubiera debido dar cuenta de su propia
vida leida en relacién con esa vida mds vasta que el cine le habia revelado y
dado la misién de conocer, debia contener una discreta leccion moral cuya
designacion conmovedora él encontraba en una réplica del nifio John Mo-
hune, pronunciada muchas veces en Moonfleet, de Fritz Lang, que €l dese-
aba emplear en su version francesa yque sirve de titulo a la presente
recopilacion. Desde 1988 hasta fines del afio 1991, Serge Daney anoté en los
disquetes de su ordenador sus reflexiones, sus preguntas, sus hipotesis,
sobre filmes, cineastas, fenémenos sociales o politicos mediatizados. Algu-
nos sirvieron de material de base para articulos, otros no, pero todos fueron
revisados y corregidos con la perspectiva de un diario de a bordo —conti-
nuado, en forma mds reducida, en los primeros numeros de Trafic—en el
que se relatara lo que él sabia que seria su ultima travesia de las apariencias.

Nada se dice alli de su enfermedad, que sin embargo, por una suerte
de solidaridad fraterna y con una neutra obstinacion, hizo publica. Ao sumo
puede observarse, a partir de 1990, una radicalizacion de sus puntos de vista,
con esa impiadosa aceleracion del pensamiento que reduce las cosas a su di-
bujo. Algunos probables errores de fechas subsisten en el afio 1988, pero
no afectan el orden de estos textos.

1. [N. de T.J: Cine-diario, Valencia: Shangrila (en prensa).

2. [N. de T.J: Hay traduccién castellana: E/ salario del zapeador, Santan-
der: Shangrila, 2016.

3. [N. de T.J: Incluido como primer capitulo en Persévérance, Paris: PO.L,
1994 [trad. cast.: Perseverancia, Santander: Shangrila, 2015, pp.15-34].
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A pesar de la abundancia de textos reunidos en este volumen, un
cierto numero de ideas o de sentimientos expresados oralmente no fueron
escritos. No he olvidado esa imagen que un dia le vino a la cabeza a Serge
hablando de las sinfonias de Bruckner, respecto de las que, al detectar esa
experiencia de la marcha en el bosque que é| también tenia, dijo: “Se ve
" muy bien, en ‘s‘us‘”s“/ﬁfbﬁ/’as,” qi]é héy en ellas pausas-claros”. En el curso del
verano de 1991, Serge Daney partio a los Vosgos para hacer, por ultima vez,
largas marchas a pie.

1-C. B.
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HA SIDO PROVECHOSO, SENOR




Entre los nifios gue no fui, hay cinco, apenas mas jévenes que yo, que
llevaron, en algunos grandes filmes de los afios ‘50, una existencia de celu-
loide. John Powell, John Mohune, Michel Gérard, Edmund Koeler y Antoine
Doinel: todos abandonados. Algunos en América y otros en Italia, uno solo
en Francia. Me acuerdo del Gaumont Voitaire, del que sali en 1959 con una
primera y auténtica depresion. La sala desaparecid, pero no el filme que vi
en ella y del que todo el mundo habla todavia: Los cuatrocientos golpes. Era
una depresion muy pura, una lucidez de nifio asombrado por su descubri-
miento, a saber, que la V|da dlspone sin pathos del destino de los seres y
que eI mal se mfllge muy temprano No sé por qué todo el mundo citaba a
Vigoy hablaba de revuelta mientras yo tenia una sensacién muy diferente.
Truffaut seria el menos romantico de una Nouvelle Vague que, salvo Godard,
ya lo era poco. El autor menos religioso, también. Persuadido de que, mas
alladela capamdad del cine de proceder desde aqui abajo a un “culto de los
muertos”, h ‘;habla otro mundo Cosas que comprendi solo despues de su
muerte, frente a La hab/taC/on verde

Si yo hubiera sido un nifito mas normal, me habria identificado con
Antoine Doinel, es decir, con Jean-Pierre Léaud. Si no se hubiese tratado de
los inicios de la Nouvelle Vague, ese cine ya menos “normativizado”, esa
identificacién habria sido inevitable y facil. Pero yo ya era, cinéfilo debu-
tante, el hombre que sabia demasiado. Sabia que ya no era cuestion de se-
parar a Léaud de Truffaut, o de creer, siempre en 1959, que Martin Lasalle
no le debia todo a Bresson. Convertidos en los “modelos” de sus autores, los
actores yajno eran los mismos. Habian devemdo molvzdabtes porgue, en un
determinado momento, un cineasta —o el Cine— se habia amado sin pudor
a través de ellos. Léaud jamas superaria ese obstdculo, ni Martin Lasalle, al
que entrevi en 1986 en Mexhlco y que apenas tuvo tiempo de decirme que
se habia pasado la wdaymtentando olvidar Pickpocket, No es entonces solo
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con Doinel o con Léaud que yo debi identificarme en 1959, sino con lo que
los vinculaba a Truffaut. De la misma manera que este (ltimo no se habia
enamorado simplemente de Monika, sino de lo que adivinaba de la relacién
de Bergman con Harriet Andersson. ' h

Sin embargo, éera yo un monstruo, incapaz de identificarme, incapaz
de ser, simplemente, tal o cual otro? ¢ No me reconoci, parlanchin y desgar-
bado, en ese adolescente eterno que es el Paul Biegler-James Stewart de
Anatomia de un asesinato? ¢No me encantd personalmente verlo propinar
un uppercut a ese bruto de Wayne en un filme de Ford? {No estuve ena-
morado de un Henry Fonda quincuagenario? ¢ Como hice para no sospechar
que el encanto total de Cary Grant provenia de una evidente t;igexualldad?
éNo deseé reguiarmente que Robert Ryan tuviera el rol de galan cuando no
lo tenfa? éNo amé sin reservas todos esos objetos americanos, desde el corte
de los trajes a los taxis amarillos de Nueva York, desde el acento inglés de
Mason a la manera sudista de hablar de Walter Brennan? No. No le perdoné
todo a Kazan porque habia dirigido a Monty Clift y Lee Remick, /a pareja so-
brecogedora. ¢ No pude ver acaso, sin que me flaqueara el corazon, a Debo-
rah Kerr arrollada por un auto, a Dorothy Malone jugada a los dados, a Kim
Novak con su bata verde o a Anne Bancroft sorbiendo su veneno? No, deci-
didamente no.

Los actores son la carne y la sangre del cine. Pero son también la re-
alidad ultima de la sociedad americana. En este sentido, de una cierta ma-
nera, el cine es espontaneamente americano, como son americanos todos
los actores que acabo de citar. Son todavia sus nombres los que citamos hoy,
entre amigos, como si América hubiera poseido hasta tarde, en la posgue-
rra, el secreto deflmtlvo de nuestras |denttﬂcauon¥as Un secreto a tal punto
déﬁéneudo quemo se dl!apldo en mimetismo nalf Porque es con conmi-
seracidon como miré snempre a aquellos que, al no dlstlnguxr a Robert Mit-
chum de las botas que llevaba puestas, quer:an imitar hasta sus botas Sin
embargo, esos cinéfilos americanoides eran mas légicos que nosotros: ama-
ban més a los actores que a los cineastas y mas el modo de vida americano
que a los actores. Para mi, la idea de que uno pudiera disfrazarse de “ame-
ricano” era estupida, incluso indigna. La americanofobia del francés prome-
dio era también la mia y, ciertamente, no fue Los Angeles la que me hizo
sofiar, sino Nueva York. Como si el cine americano peVr‘téneciéyra‘aAl“c‘i‘n'e,w no
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a América. De ahi nuestro malestar esquizoide cuando, mas tarde, nos en-
contramos politicamente anti-americanos y siempre fieles a los modelos
inimitables de nuestra adolescencia. Incluso acerca de John Wayne, que pa-
recié durante un tiempo el responsable de nuestro odio, cambié de opinién:
es un gran actor.
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ANTE LA RECRUDESCENCIA DE LOS ROBOS DE CARTERAS (MARZO ‘88)
25/3
PASAJE PASIVO— No la “crisis del cine” sino ¢ “qué es lo que estd en crisis en
el cine?”. Dos cosas: (1) la sala a oscuras; (2) el registro. Ahora bien, estas dos
cosas tienen un punto en comdn: apuestan a una cierta “pasividad” de la
pelicula y/o del espectador. Las cosas se imprimen dos veces: una vez sobre
la pelicula, otra vez en el espectador. Cada una de esas veces, se trata de un
movimiento de la luz hacia, que viene del exterior y pasa por la “camera obs-
cura”. Este dispositivo es de una sola pieza. Si tuviéramos gue encontrarle un
opuesto, seria el dibujo por un lado y el pleno dia del otro. Por eso, ante un
dibujo animado japonés que chirria en la luz de un apartamento, tengo la ex-
trafia sensacién de que eso “no me concierne en absoluto”.

El tiempo no es el mismo cuando uno lo ha programado o cuando lo
experimenta. Tiempo de “desarrollo” de la pelicula {rushes) y tiempo de
“maduracion” de una pelicula en el cuerpo y el sistema nervioso de un es-
pectador en la oscuridad.

Quiza esa relacion con el tiempo es lo que permite a algunos (yo entre
ellos) pasar de la pasividad de quien ve a la actividad de quien escribe. El
tiempo del cine estd dividido entre “tyché” y “automaton”; el tiempo de Ia
escritura {“sobre” o, mas bien, ”despues del" cme) es, por derecho proplo
un tiempo mﬂnlto o un tiempo que en todo caso no puede programarse. Es-
cribir es reconocer lo que ya se ha escrito. En el filme (filme como depdsito
organizado de signos) y en mi (organizado por un depdsito de huellas mne-
monicas que, a la larga, también constituyen mi historia). Se trata pues de
lo mismo que ir hacia el autor {y los arcanos —cf. Douchet— de su “ensofia-
cion intima”). La politica de los autores fue inventada por una generacién
capaz de escribir, de escribir sobre su relacién con los autores y sobre esa re-
lacidon en tanto “construida” por dicha generacidn (cf. Truffaut y sus “pa-
dres”, Wenders, etc.).
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El registro (Lumiére} tiene, de inmediato, una dimensién moral. Dado
que es imposible prever todo aquello que se inscribird sobre la pelicula, solo
queda prepararse para lo que viene “por afiadidura”. Divinas sorpresas, es-
corias, sintomas, objetivos, verificaciones y pruebas, sorpresas desagrada-
bles, puntas de lo real que impiden la clausura del imaginario, pretextos para
dialécticas de todo tipo, etc. El cineasta mira una vez v, pasivo él también, da
cuenta de la mezcla de lo que ha restituido {(como vision) y de lo que no ha
querido (como real, como recuerdo de lo Otro). Le corresponde (a menudo
son los mismos) un tipo de critica también moral, porque en lugar de ima-
ginar la visidn (Fellini, digamos) esa critica evalia la mirada (por ejemplo,
Godard). Compara la mirada con la cosa vista y establece “las mejores con-
diciones posibles de su inadecuacion”. El autor aparece sobre todo cuando
se lo ve mirando, cuando forma parte del cuadro (cf. Merleauf}?onty); Su
huella {la perspectiva, el indicio de que alguien mira, el punto de vista, el
lugar de la cdmara, etc.) es a la vez lo que, de manera ideal, deberia desapa-
recer totalmente (utopia rosselliniana: transparencia absoluta) y lo que nos
protege de una relacién demasiado violenta (mistica) con la cosa “vista”. Con
el correr de los afios, fue la segunda tentacién la que se impuso. En este sen-
tido, en cuanto se generaliza, la “politica de los autores” es un caso de “ma-
nierismo” (la firma prevalece sobre lo firmado).

La historia del travelling, “cuestion de moral”, debe ser, en la actuali-
dad, cada vez mas incomprensible. No tanto porque todo el mundo se haya
convertido en un inmoral sino porque algo ha cambiado en el dispositivo de
base (registro-sala a oscuras) que permitia la frase de Godard. Es porque

“habia una situacidn corporal de debilidad (“visién blogueada”, oscuridad,

obligacidn de callarse) del lado del espectador que este Ultimo, al aplicar esa
situacion a los actores del filme, se solidarizaba con ellos (y con su pasividad,
frente al Autor y la Luz: pasividad de “criaturas” en el sentido religioso del
término). El motivo cristiano del bazinismo esta alli, con su reverso codmplice
de “crueldad” y “no-intervencionismo”.

Suframos/gocemos lo que ellos han sufrido/gozado, no suframos por-
gue eso haya sido reemplazado por un placer que estaria alli solo para ha-
cernos olvidar esa experiencia.

Crisis de la sala a oscuras y crisis de la nocién de registro = crisis de}
antes/después. Antes, uno es escrito {trabajado). Después, uno escribe {tra-
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baja). Escribir, por lo tanto, es des-escribir (volver a pasar en forma visible
sobre tinta invisible). O prepararse para escribir.

“El” cine o el Cine. Nada es menos seguro que la existencia de ese
personaje con el que dialogo peligrosamente (a solas). Decia: aguellos que
prefirieron el filme a la sala y los otros, mas numeraosos tal vez, que prefi-
rieron la sala y no siguieron el “arte del filme” en su deriva porque el “arte
de la sala” progresaba mas lentamente. Es como si cada uno estuviera en
condiciones de decir, hoy, acerca del cine: me aferraba a él por tal extremo,
tal hilo, tal deseo. De nombrar el enigma que lo sujetd. De sujetarlo de
nuevo, porque es suyo.

Bella férmula de Rohmer: el cine no son las i imagenes, son los planos.
Formula gue dice lo que es para él (y para ml) el cine. Pero para otros, el
~cine es, el cine serd snempre imagenes. El p|ano es ese bfoque mseparable
. de imagen y ti
~ ~también habltuarme a ella), una imagen que, de otro modo, me daria miedo

7o {miedo de estar alli /miedo a ser excluido: Barthes) La belleza. de un. pianQ,

plano es musma! Respwacnon ntmo Hay cme cuando mexphcablemente,
algo respira entre las i |magenes Caso contrarxo el aburrlmnento ante lo de—
corativo (auténtica ceguera al decorado no entro en un decorado sino en
compafiia de una mirada).

Sera posible decir, un dia: del cine, no conservo (como el difunto
Mitry) sino el recuerdo de los planos. Del cine, nada me ha importado sino
los planos. El resto, que existe, existia sin mi, podia continuar sin mi, y yo sin
él. El plano, aI contrariodelai imagen pero como la musica, no se reproduce,
no se cita: su duracién forma parte de él. En smte5|s es todavia un plano a
condicién de que pueda venir antes o después de un tiempo. Lo tinico que
cuenta es el encadenamiento.

Logica de caminante, de monologuista, de masturbador. Necesidad
del relato. Del cine antiguo mas bello (los titulos en este momento més pre-
sentes son La noche del cazadory Ordet), équé retengo sino el hecho de que
avanza, a golpes de planos a la vez inesperados y fatales, sobre numerosos
planos a la vez? En los malos filmes, nada se mueve, es Ia ‘programacion del
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e

guion la que hace que se mueva el cuadro. En los buenos filmes, se mueve
aI ‘menos un elemento que tiene el orgullo y la humildad de obligarse a re-
descubrir a cada instante el resto del cuadro {que, de hecho, no se mueve).
Esa extrafia emocion en la escena de Pickpocket en la que el tren abandona
la_estacién de Lyon porque algo se mueve y no es el personaje ni el andén
sino un tercer ladron: el tren. Emocion irdnica: huves pero estas inmc')vil En

locidades. El C|elo, mas que Ia pantalla blanca es Ia metafora ulttma de esos
_/ﬂlmes a causa de las nu

Ver peliculas, viajar. Es lo mismo. Viajar y no evadirse o huir (to es-
cape). Viajar es saber que hace falta una met a tener una oportunidad
de gozar del viaje en si mismo, que es estar\entre”} es decir, protegido. Su-
cede algo semejante con los filmes: los planosson el traqueteo de los vago-
nes. Ver filmes, viajar: también para los otros, el publico normal, esto fue
verdadero. Pero se convirtieron en turistas (consumidores de viajes) y ya no
esperan del cine que les “dé” el estremecimiento del exottsmo ni del filme
que los conduzca a su ritmo (lento).

La frase de Straub: “Tardé veinte afios en aprender a mirar un filme”.
La decia con la irritacion de un obrero que se aferra a ese saber dlflcn
éQué quiere decir eso, en el fondo? Ver y escuchar lo visible (vmble Y au-
dible). Ver por ejemplo, con el mismo golpe de vista, el plano de John Ford,
el rodaje de ese plano, el caballo, el actor distinto de su rol, el personaje |

distinto del cuerpo, el ser humano distinto de su funcidn social. Escuchar

la musica y saber que un judio de Europa Central que huia del nazismo
hizo de sub- Schonberg para ganarse la vida, escuchar el sonido, directo o
no, etc. Evidentemente, es un limite, pero es la Unica aproximacion mate-
rialista posible. ‘
Es un programa de locos. Es también esa exacerbacion de la per—
cepcion de lo heterogéneo bajo lo homogéneo lo que hace que pueda exis-
tir la critica. La critica ve lo “montado” {incluso lo “fabricado”) alli donde los
otros ven lo homogéneo (lo “natural”). Barthes, una vez mas. El critico (per-
manezcamos straubianos) seria aquel que podria discutir el filme con sus
autores si fuera capaz de esta sobre- -percepcion. Hablaria como un arte-
sano. Pero como un artesano muy cultxvado capaz de identificar todos los
niveles del milhojas. lelte straublano la cultura,  justamente. No podrian
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hacer [...] porque existe una historia general del cine, historia que dice gue
Ozu copid a Capra.

Habria que plantear el mismo tema, hoy, y mafiana. Partir de los ges-
tos, del sistema nervioso, del cuerpo (y no del entorno sociolégico), y adivi-
nar a qué correspondera la sobre-percepcidn por venir. La de aquellos
nacidos no solo “bajo” el reino de la tele sino con una videograbadora, con-
gelamientos de la imagen, zapping, pantallas, programas informaticos e ima-
genes digitales. En qué momento surge algo asi como una exigencia, en qué
momento ya no alcanza servir a la magquina (o agotar sus posibilidades), por-
que es preciso que la maquina sirva para algo.

36 FILLETTE, de Catherine Breillaf. Una linea demasiado bien provista hace
que todo me parezca bello, el filme y el cine. El sentimiento de libertad de
un relato que comienza no importa donde y me transforma, con mi con-
sentimiento, en compafiero de ruta de una muchacha muy joven, cansada
de ser virgen, entre Biarritz y Bayonne. Personaje que, en la vida, no me
aventuro a encontrar, ni anhelo encontrar, como los frutos verdes de Roh-
mer. La ambigledad del moralista: gracias a un filme {y a un filme que no en-
gafa y es, por lo tanto, lo menos publlutarlo posible) doy un paso
imaginario hacia esa parte del mundo que no 'me. importa (los adolescen-
tes). Troco alegremente mi indiferencia a su respecto por mi preocupacién

por su existencia filmica. En Ultima instancia, el cine me serviria para este
tipo de “higiene”. Lejos de ser simplemente el lugar de una apertura al otro,

.

el cine seria el tinico Iugar en el que me abriria, al otro, de inc

nito. Y ese

seria (el cine) “mi” lugar. Vendrna ‘conmigo” (donde sé que caigo de pie)y

exigiria que sea abso!utamente ‘otro” (de lo contrario, tendria la sensacion
de engafiar). Como en esos guiones sexuales en los que el masoquista le
paga al otro para que se disfrace de “otro” otro. Godard: Salve quien pueda
(la vida).

La sala a oscuras es mas bien el lugar donde sofiamos, inocente-
mente, que todo el mundo era parecxdo Que todos los suefios convergnan
hacia los mismos obJetos (stars), con la misma facilidad. No era el otro a
quien veniamos a descubrir, asi como no veniamos a vernos a nosotros mis-
mos. Era quizd una mezcla, un si mismo que se altera. La sala a oscuras fue
también el lugar donde esperamos, hipdcritamente, la aparicion por susti-

21

. Y



R

EL EJERCICIO HA SIDO PROVECHOSO, SENOR

tucién del otro sexual (el cuerpo deseado, desnudo, el fetiche). En cuyo caso
la oscuridad de la sala era un golpe de suerte {hipocresia). Pero quién ha es-
perado, en la oscuridad, que surgieran aquellos que no le importany a quie-
nes no lo une mas que un sentimiento abstracto u ocednico (“Quien bien
ama, bien castiga”, o Nietzsche: “La vida es siempre soportable com 5
meno estetico”).

En el corazon del cine francés (en Breillat, también), e
que me irrita: es el Unico cine en el que las acciones mudan en  actos. De ahi
que sea débil en materia narrativa y ‘fuerte en el relato en primera persona.
La muchachita de 36 fillette esta en busca de un acto. Perder su virginidad
debe ser un acto. Busca al actor y descubre que le hacen falta dos. Uno para
el amor, otro para el placer. Pero el amor no es sino miedo a ser amado y el
placer, una formalidad irrelevante. Sistema bressoniano, novelesco (el trio).
Matriz de todas las gestiones sublimes de una insatisfaccion estructural (bo-
varismo, ninfomania, misticismo).

Breillat dice que no le gusta filmar lo que es dificil de filmar. Efectiva-
mente, el filme se apoya en tres escenas sexuales. Una masturbacién, una
felacidn, un coito. La fuerza del filme reside alli, en su manera de ir mas lejos
que los otros en la “moralizacién” de los gestos sexuales. Fuerza que consiste
en filmar los rostros y no los érganos, no por temor a la censura sino porque
se trata de eso: de |a humillacion que hay en intentar adaptar el cerebro al
propio cuerpo y al deI otro. Gag triste de la muchachita que, luego de ha—
cerse la idiota para entregarse sin entregarse, hace perder la ereccion al
hombre al que debe chupar, que goza demasiado rapido y la abandona (el
sabor nuevo del esperma en la boca) en el momento en el que ella por fin
tiene ganas de hacer el amor. Crueldad inexistente en los filmes ingleses un
tanto comparables (Si estuvieras aqu: de Leland o los de Frears) porque
consideran ({un tanto rapldamente?) el polvo como un tabu o una conquista
que no hay por qué comentar. Breillat se sorprende de que el filme suscite
reacciones hostiles.
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26/3

Ayer, al anochecer, frente a la tele. Abandono muy rapido 8y, que sin em-
bargo nunca vi pero que me exaspera, y me encuentro siguiendo hasta el
final un filme gque me parece objetivamente mal hecho, mal contado, mal
todo: Veredicto final, de Sidney Lumet. Esquizofrenia de la tele: no solo
vemos lo que no estd bien (lo que no estd “logrado”) sino que lo vemos to-
davia mejor que en el cine (el montaje, por ejemplo); sin embargo, a veces
preferimos ver un filme fallido a un filme logrado. O mas bien: las nociones
de “fracaso” o “triunfo” no son pertinentes a la tele. Ya sea porgue el filme
tiene una fuerza tal que se impone, ya sea porque estamos en lo relativo de
un mundo de imagenes, de un bafio de imaginario, donde todo es intere-
sante. Esto depende del humor del momento. Ayer, preferi mirar a Masony
sobre todo a Newman “componer” con fa edad, con todo. Lumet es el pro-
totipo del cineasta que no filma desde el punto de vista de nadie de ahi su
eﬂcacua abstracta tan abstracta que bordea el “no importa qué” en materia

de guion. Pone la velocidad alli donde no sirve para nada. Un bello mo-
‘mento: Newman ha reencontrado por fin a la enfermera que “sabe” lo que
pasd. Trabaja con nifios en Chelsea. Tiene un bello rostro de santa sindical.
Estd en el patio de juegos. Newman, que viene de Boston, se aproxima a ella
torpemente. Primer plano de la etiqueta de identificacién del bus Boston-
Nueva York que sobresale de su bolsillo. Y en ese momento, un pequefio
golpe de cine en el viejo Lumet, un poco de auténtica velocidad: contra-
campo sobre Newman que yainoipresume mas: “Will you help me?"”. Ella lo
ayudara no porque lo requiera el guion, sino porque hemos estado en su
lugar (en la puesta en escena) y ella en el nuestro y el deseo de que ella o
ayude ha sido inscrito en el filme. Son cosas viejas, pero (iDios mio!) existen.

LA COMUNICACION COMO ESTROBOSCOPIA. Incurable idealismo que quiere
que haya un A que proponga a unB {el publico) un objeto C, que sera reci-
bido 0 no, aceptado o no, no sabemos, incluso no debemos saber. No hay
pase del relevo (del testigo, como en el atletismo) sino cuando, una vez que
lo ha transmitido, A acepta que ese objeto ya no le pertenece. Este escena-
rio ideal y, temo decirlo, muy mistico, es el Unico que a veces torna intere-
santes las relaciones mercantiles (oferta-demanda), porque se trata de un
producto que es también una botella al mar. Los americanos, solo ellos, po-
seen la moraleja de esta relacién (Hawks) o un saber técnico acerca de la
misma (Hitchcock, por cierto).
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Supongamos que la comunicacion ya no sea un acto, un gesto, sino lo
contrario: “acciones”, “técnicas”, un bafio generalizado. Nos comunicamos en
el interior del mundo de la comunicacidn y no para abrir el mundo a lo que
este rechaza. Es preciso pues que este mundo devenga integramente el del
consumo, que se vista (éxito de la palabra “vestimenta”, y no “disfraz”), que
se ponga a disposicidn, que se encante a si mismo. Tal vez, Hollywood (cf, mi
viejo “Acerca de Salador”) produjo los prolegémenos de lo que vivimos hoy en
dia. Si, segun Riegl, los europeos “idealizaron” la naturaleza, los americanos

dudaron entre el “embellecimiento” y la “rivalidad”. Minnelli, por ejemplo.

La esfera de la comunicacion debe ser, cada dia, mas infinita y mas ce-
rrada a la vez. Este re-encantamiento del mundo {para hablar como Gau-
chet) es la condicion impuesta a “nuevas aventuras” de la comunicacién. La
publicidad es su técnica y su estética de base. Publicidad en el sentido del
“devenir plblico” de todas las cosas, incluidas aquellas que, en otra época,
se consideraban privadas, ya sea porque no generaban imdgenes, ya sea
porgue esa imagen seguia siendo sagrada o tabu. La publicidad trabaja por
lo tanto en la homogeneizacién del mundo, en el confinamiento de las dife-
rencias (que no excitan mas que a los perversos), en la interiorizacién de lo
sagrado (Gauchet) convertido (Lipovetsky) en una “gestién” personal de la
alteridad en uno mismo y de la semejanza en el otro.

Tomemos el tenis, que siempre es un buen ejemplo. El tenis cada vez
se filma mejor porque se encontrd {sin dificultad) el modo de inscribir en si-
multaneo a ambos jugadores. El pasaje del campo al contracampo en la pan-
talla partida aboli6 el momento inhallable del intercambio (cuando la pelota
~6bjeto a—ya no pertenece a ninguno de los dos’jugadores) Se filma menos
la pelota (es dlflClI) que los cuerpos que le sirven de terminales. El especta-
culo del que lanza es apenas mas interesante gue el del que recibe. Por otra
parte, se puede jugar muy bien al tenis y ser sobre todo, como Connors, un
gran devolvedor de pelotas. Los planos intersticiales (espera, juego de pier-
nas, juegos de escena) devienen tan interesantes como los planos “impor-
tantes”. Estos Ultimos, gracias al ralenti técnico, se tornan ademas mas
enigmaticos, mas ricos.

¢Queé hizo la fotografia en relacion con la pintura? Abrio la posibilidad
dela |nstantanea es decir, se volvié sen5|b|e alas “poses” que la realidad no
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cesa de adoptar y que no se percibian bien porgue no habia modo de “de-
tenerlas”. Invento el “movimiento cualquiera” del que habla Deleuze. ¢ Qué
hizo el cine en relacién con la fotografia? Multnphco la fotografia veinticua-
tro veces por si misma para obtener un segundo de movimiento. Multiplico
Ios momentos cualesquiera, los mterstlaos y cred, él tamb|en un tipo de

“pose” (y de belleza) que no es exactamente la de la fotografia o la pintura.
La “belleza” de un plano es de un nuevo tipo. Somos nosotros quienes, al
empujar la cosa mas lejos (fetichismo barthesiano, “tercer sentido”, etc.),
otorgamos carta de ciudadania al fotograma, a la vez “carne” del filme, in-
consciente de la imagen, pero también, a partir de un cierto momento, ima-
gen a secas (cf. las tarjetas postales con subtitulos), poseedora, ella también,
de su propio tipo de belleza detenida.

Vemos la persecucion a la carrera que esto implica. Por un lado, vér-
tigo del infinito del “realismo”, Bazin y la “ganancia de realidad”, causa del
deseo de ver. Vertiente cientifica, registro cada vez mds sofisticado, etc.
Hacia lo micro (Godard: ef café de Dos o tres cosas que yo sé de ella), luego
hacia lo macro (Godard: el cielo de Pasidn). Esta vertiente es la que me hizo
escribir en los primeros tiempos. Por el otro lado, vértigo de otro infinito
(ébarroco?) donde aguello que era el espacio intersticial entre las cosas ya
vistas se puebla, se domestica, se hace, a su vez, imagen. En lugar de la de-
riva que siempre promete mas realidad al cabo de un movimiento o una bus-
queda, un movimiento que aspira a vestir-para-habitar el mundo ya
descubierto.

Antafio, la imagen era —herencia sagrada— comparable a un cruce de
carreteras donde la sobre-determinacion de un lugar muy Util era lo que ter-
minaba por hacerlo existir en si mismo (como una ciudad). Cruces de cami-
nos-imagenes, exactamente como en los Via Crucis en los caminos rurales.
Imagen como excepcion y no como regla. E incluso en el cine, la coexisten-
cia bizarra entre los planos (especifica del cine), las imagenes (24 por se-
gundo, materia de base) y la Imagen {lo que permanece idéntico a través de
los “planos”: la star, por ejemplo).

Hoy {es el rol de la publicidad) la imagen ya no es la pelota de tenis

en tanto objeto que comparten un emisor y un receptor, uno que sacay otro
aue devuelve; la imagen es el seguimiento de dos jugadores a la vez. éPor
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qué esperar de la pelota que nos diga algo sobre ellos, cuando es posible
aprender sobre ellos contentdndose con observarlos al mismo tiempo? La
pelota (el objeto, [a obra de arte) es el pretexto, mas el indicador. Asi sucede
con la politica: las encuestas permiten catapdltar, uno contra otro, el dis-
curso emitido y la recepcion medida a efectos de la encuesta. El discurso (ya
no se trata ni siquiera de pensamiento) es lo que desencadena toda una
serie de imagenes (la encuesta también es una imagen, una “fotografia”, re-
cuerdan los encuestadores) en todos los sentidos. imagenes muy répida-
mente interpretables, por cierto, que ya no tienen la monumentalidad de
las imagenes de antafio.

Politicamente, podemos leer el dispositivo mediante el que los pai-
ses técnicamente aptos para este “vestir” el mundo firman y clausuran su
repliegue sobre si mismos. Ir hacia el otro (desconocido, exdtico, amena-
zante; el tercer mundo, dentro de poco el cuarto) ya no consiste en arries-
garse a perderlo yendo hacia él {¢para salvar su aima?) o (persistencia del
“documental”) en otorgarle derecho de imagen. Asi es como, luego del fra-
caso rosselliniano, las grandes guerras del mundo pobre (Irak-Iran pero tam-
bién Libano, Oriente Proximo, la China pos-maoista, sikhs o tamules, etc.)
se desarrollan sin que tengamos imdgenes de ellas. Godard (Aqui'y en otro
lugar) habia resumido impecablemente el malestar existente en tener a los
pobres como actores gratuitos mientras ellos nos tenian comnar»ﬁédladpres
benévolos.

A partir de entonces, el “documento” reemplazé al “documental” v,
en esosrp'aises, el “documento” no puede ser sino monstruoso, sangriento,
fatal. Y precisamente desde entonces, los medios occidentales inventaron
una manera a la vez antigua y (pos) moderna de resolver el problema. En
lugar de ir hacia el otro (para informar, ayudar, sostener, comprender), nos
quedamos entre nosotros y, para aliviar todo ese sufrimiento que ya no se
mostrara, organizamos shows medidaticos en su beneficio, que consistirdn
en hacer una fiestay mostrarse, uno mismo. El odio de si que hacia vomitar
a Bruckner desaparecid. fNofcuvrmos verglienza. La imagen ausente de los
otros es reemplazada por una imagen, nuestra, ademas. Porque estamos
condenados a nosotros mismos y a la caridad como business.

Resumamos esta historia irresumible. La imagen como dnico indica-
dor de Ay B (por ejemplo, la pintura de iconos). La imagen como evidencia
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de verdad de A lanzando una botella al mar a B (por ejemplo, una novela de
Kafka). La imagen de Ay B cada vez mas homogéneos e intercambiables, la
imagen que se transforma en pretexto ludico. La imagen de A para B en nom-
bre de la imagen ausente de C.

29/3 .

TEORIA DEL KIDNAPPIN. {f)&Qué decir a aquellos que me dicen “eres un es-
pectador demasiado cerebral, no eres (como yo) un buen publico”? ¢Decir-
les que nada me resulta mas facil que llorar con una pelicula? Pero ellos no
hablan de emociones, hablan de la actitud que conviene adoptar frente a
un gran espectdculo, a una imagen vy a decorados bigger than life. De la fas-
cinacion “normal” frente a aquello que se sale de lo normal. Y yo, yo me
digo: incluso de nifio, los filmes “épicos” no me conmovian mas que 10s otros
{y todavia menos los “filmes infantiles”, respecto a los que debo a mi madre
no habérmelos impuesto jamas). Y a la inversa: incluso adulto, los filmes en
los que “entro” son precisamente aquellos en los que hay una puerta de en-
trada y el Unico espectaculo que me conmueve es lo que descubro en la ha-
bitacidén una vez que entré. Todo es, entonces, espectaculo.

Reconozco muy bien en lo que acabo de decir lo que escribi sobre
Rossellini (el Luis XIV): para el voyeur, todo es espectaculo, salvo que de ese
espectaculo esta excluido de una manera misteriosa, que solo él conoce (el
escondite del nifio no es el lugar “normal” del espectador frente al filme-cua-

dro). Si el filme estd para mi, yo estoy para et filme, frente a ély en su interior. | ,’

Pienso en todo lo que escribimos en Cahiers sobre “el lugar del espectador”,
sobre el hecho de que habia una doble escena, una doble manera de existir:

bajo la forma de un cuerpo inerte entre los otros y bajo la forma de una mi- ||
rada viva entre los planos. El amor por el plano es el amor por los intersticios '

adonde meterse, escondido o acogido por el desarrollo del filme.

El ejemplo extraido del filme de Lumet hace algunos dias (“Will you
help me?”) lo resume todo. Es tosco, pero basta. El plano de Newman, de un

4. [N. de T]: “kidnapping”, secuestro. En inglés en el original.
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Newman que pide ayuda y que la pide dos veces: al otro personaje —en off-
y a mi que —por un segundo— he podido deslizarme en el filme en el lugar de
ese personaje ausente de la imagen. Y esa ayuda, Newman la recibird dos
veces: en el guion del filme y de mi parte {(en ese momento, acepto caminar
con el filme; acepto, por lo tanto, hacerlo caminar).

Pero reconozco de inmediato mi prefacio a La rampa, con esos le-
prosos de La tumba hindu que, ellos también, vienen hacia mi, y el movi-
miento de la actriz que es también el mio: no quedarse de espaldas contra
la pared, paralizado, sino precipitarse mas rapido que ellos, lateralmente a
ellos, hacia ellos, hacia otra salida.

La infancia, decididamente. El arrepentimiento definitivo de no haber
sido secuestrado, raptado, de no haber sido (deliciosamente) “robado” por
un hombre, un padre —mi padre— vuelto del cine para buscarme. El destino
de aprovechar mas tarde el paso de algunos nifios perdidos (sin correas), de
ser ese padre (perverso) hacia quien, quizd, ellos iran.

La infancia, en ese momento, con esa Noche del cazador, el filme
americano mas bello del mundo. Mi texto sobre Los mendigos, compartir
Los contrabandistas de Moonfleet con B.J.

El cine permitié a Sherlock-Keaton entrar en la imagen, luego hizo
que Ulises, uno de los carabineros godardianos, chocara contra una bandera
sobre un muro, y después permitié al héroe de Woody Allen regresar a la
sala. El cine rapt6 a su publico, lo mantuvo a distancia, luego lo vomité. En
la pulseada filme-publico, este ultimo es quien {(ante nuestros ojos) tiene la
ultima palabra. Al punto de que ya no necesita una sala a oscuras para des-
lizarse a escondidas en el filme, ni visto ni conocido. Ni visto para ver mejor,
ni conocido para aprender a conocerse.

l”

Un niflo “normal” aprende rapidamente a identificarse con un per-
sonaje que se le parece y a vibrar, a través de ese personaje, en el filme. Los
niftos normales tienen niflos como “alter ego”, porque saben que son como
ellos. Pero al hijo “unico”, que no se reconoce naturalmente en otro, esta
identificacion le repugna. Necesita seguir siendo Unico incluso en esa “alie-
nacién” que lo hace vivir por aelegacmn Llegara hasta a identificarse con la
camara, con el autor con personajes que no se le parecen. La “moral” serd
para él una cuestién de travelling solo cuando atraviese el filme imaginaria-
mente trepado a la cdmara y rechace muy pronto el engafio de estar alliy en
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otra parte a la vez. El autor sera la figura racional Ultima de aquel que lo ha
subido a sus hombros y cuyo cuerpo, movimientos y reflejos aprende a co-
nocer. Las botas de siete leguas de Marcel Aymé (émientras su madre
duerme?). El pasa-paredes. El hijo “Onico” no comulgara con los otros du-
rante el filme (puede ver el filme en una sala vacia). Esté listo para contar-
les lo que ha visto y comparario con lo que ellos vieron. Viajeros paralelos,
no en grupo. Ya entonces, nada de turismo.

El turismo real ha reemplazado una de las funciones basicas del viejo
cine: el exotismo para todos, el pais lejano visto desde el autobus, el diario
de viaje colectivo que hace sofiar con las mismas cosas al mismo tiempo.

éQué es lo “generalizable” de todo esto? ("Generalizable” historica-
mente? Quizd es ahora cuando hay que hacer el libro sobre el nifio en el
cine. Aut pueri/Aut libri.

Los mendigos (Jacquot). No todo esté claro en este filme que da la
espalda al publico de mas de una manera. La referencia a Los contrabandis-
tas de Moonfleet no puede servir hasta el limite porque, en Lang, se trataba
de una alianza entre un adulto fuera de la ley y un nifio. Este Gltimo apren-
dia algo de la vida y el primero re-aprendia el juego. Tal vez esto es lo que le
falta al filme de Jacquot, mas inclinado hacia un aspecto Principe Eric sin
asumirlo, sin itusiones en cuanto al mundo de los “grandes”, verdaderamente
recalcitrante en cuanto a la no-mezcla (siempre esa pureza francesa y el mes-
tizaje imposible representado por el actor negro).

SOBRE EL "VALOR DE CAMBIO”

¢Qué hacen los intermediarios de la televisién? Cambian “info” por
“espectaculo”, Es una manera mds concreta de hablar del “fondo” y de la
“forma”. El intercambio se torna desigual cuando ya no es siquiera la info lo
que se transformé en espectaculo sino el espectacuio del informador lo que
se transformé en toda la info. En el primer caso, tenemos el modelo de las
propagandas antiguas (cémo decir las noticias, cdmo organizarlas, como pre-
parar al publico). Pero hoy tenemos a menudo la impresion de que la info se
perdio de vista (o mas bien de gque ha encontrado su forma definitiva —frag-
mentos de reportajes, imagen detenida—y que esta Ultima no es suficiente).
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Segln lo que podemos juzgar, la tele americana permanecio en este
aspecto mucho més dogmadtica que la nuestra. Los speakers americanos se
esfuerzan por parecerse a maquinas sin mirada (cf. Max Headroom), imper-
sonales, salidos de un mismo molde (cabellos blancos, galanes maduros y ds-
peros). El espectaculo de la info es quizd muy francés (tal como Les Nuls lo
reconstruyen de una manera muy inteligente), en el sentido en el que, in-
sisto, nuestra cultura politica sigue siendo increiblemente dependiente del
modelo teatral (raciniano o corneliano).

La info sin espectdculo es un limite tan imposible como el espectaculo
sin info. En el primer caso, incluso la difusion publica de la AFPS sigue siendo
un espectaculo minimalista de letras verdes sobre fondo negro. En el se-
gundo, no cesamos (al zapear) de entresacar la info no deseada que el es-
pectdculo destila (pero es preciso, para eso, tener musculo semioldgico, ser
un tanto perverso, etc.).

La info sigue siendo lo que viene del “lugar donde ello sabe absolu-
tamente” (para hablar como Legendre), a pesar de nuestros esfuerzos (Go-
dard: Como va eso) para repatriarla al nivel de las actividades humanas,
falibles, relativas. Y ese lugar necesita servidores. Los que, muy répidamente,
se sirven al pasar.

Y entre los cuales algunos acaban por reemplazar a la propia info (sin
nosotros, no hay acceso a ella).

30/3
IMAGEN ANALOGICA. BLASON AGITADO

Llamado telefonico de A. Rouillé, acerca de un coloquio sobre la fo-
tografia. La fotografia, me dice, juega un rol cada vez menos importante en
la investigacion cientifica. Mientras que hace solo veinte afios...

\ Lo que sucede con la fotografia sucede con el cine y con todas las
\ imagenes analdgicas en general. Su utilidad ya@esté del lado de fa “rela-
\

5. [N. de T.]: Agence France Presse, agencia francesa de noticias.
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cion con la naturaleza”; informan poco. Cada vez esperamos menos que una
imagen analdgica conlleve mensajes (codificados o no, deseados o no).

Por eso, plantear, como Rouillé, la cuestion de las “relaciones” cine-
fotografia en términos de territorios respectivos es sin duda un asunto uni-
versitario, académico. Lo que deberia profundizarse es la idea de
CONGELAMIENTO DE LA IMAGEN. La imagen se detiene, no por la falta de
movimiento sino por la falta de sentido (y de propdsito) de ese movimiento.
Por lo tanto, se la detiene, aun cuando se moveria. Si animar la imagen, ver
cdmo se mueve, fue el suefio de la humanidad, podemos anticipar que asis-
timos al movimiento inverso: ver cémo la imagen se detiene, adopta una
pose, se fija, oscila entre la inmovilidad y el movimiento. Pulsién de muerte
{retorno a lo inanimado).

Lugar de su funcion de “conocimiento” (imagen = documento cien-
tifico), la imagen tendria entonces, cada vez mas, una funcion de reco-
nocimiento. Su “elemento” ya no seria la naturaleza sino la cultura;
habria pasado por completo del lado de la codificacion de lo social, al
proponer a Ios hombres modos (trucos) de vivir juntos via la comunica-
'C|on pgbllca La pubhc;dad es el modelo comun a todas las imagenes, en
el sentido del “devenir-publico” de todas las cosas. Profundizar la idea de

una heradldica social.
~

Lo que podia sucederle a una imagen era el movimiento. El movi-
miento le era natural (Ia |magen habria SIdO ‘naturalmente” privada del

tiene sentldo ni utchdad que el movimiento se adjunte a la imagen fija. En
tanto es una “cultura”, la imagen no tiene otro horizonte que esa heraldica
antes mencionada. En tanto continta siendo una “naturaleza”, laimagen no
tiene otro horizonte que las aventuras de su propia modelizacion (releer
Quéau). Si hay algo por “descubrir” en la imagen, lo hay al declinar su pro-
ductividad interna. La imagen es “fotografia” de momentos de puro ele-
mento social (cf. encuestas), en bucle.
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6/4
CONGELAMIENTO DE LA IMAGEN

Estdbamos inmdviles ante imagenes que desfilaban. Nos movia-
mos a lo targo de imagenes inmaviles. Inmodviles como esas 0 esos que
“hacen” la calle y, para hacerla, adoptan una pose. “Propuestas” (tal como
se dice para la moda). Cuanto mas estd una imagen en competencia si-
multanea con todas las restantes, menos tiene que moverse (el fragmento
de acera, de “espacio” publicitario, es caro, hay que ocupar el propio y
hacerse, alli, “logo”). Rever bajo esta luz el cine de Fellini (La ciudad de Jas
mujeres) y la idea de “desfile”, tanto en Fellini como en Godard (Aquiy en
otro lugar).

Una historia del congelamiento de la imagen seria instructiva. Para
mi, esa historia comienza con el plano final de Los cuatrocientos golpes. Pero
hay un fantastico congelamiento de la imagen hacia el inicio de Qué bello es
vivir, de Capra (un filme apasionante). El congelamiento de la imagen (re-
torno a lo inanimado = pulsnon d k ‘uerte) nos dice que hay imagenes mds
alla de las cuales el movimientoy no gontinla. Puede ser cualquiera de los 24
momentos de un segundo de pelicula registrado. En un determinado mo-
mento, ya no es en absoluto una imagen “cualquiera”. Es, en esencia, una
imagen “termi

IH

La imagen “terminal” es el significado que exige lo que le corres-
ponde, es un movimiento petrificado, una pose, una imagen sin “otra” (otra
imagen, fuera de campo); puede ser, en ese sentido, una imagen piadosa. A
la iwryi‘\}'é”r‘sé,“él cine supo, durante cierto tiempo, acoger y organizar el “deve-
nir” de las imagenes. A los dos polos antes considerados antagonicos (diga-
mos Rossellini-Eisenstein) correspondia la misma preocupacion por articular
(famosa pregunta: ¢{cdmo pasar de un plano a otro?), por modular el tiempo,
por dar cuenta de las metamorfosis de una imagen en otra, por acompafiar
un movimiento modificandolo de paso (movamlento de las palabras tam-
bién, metafdrico, literal). Ver algo moverse era entonces el nec plus ultra de
mi amor por el cine: verlo a la vez perdurar en su ser y modificarse de una
vez y para siempre. En Ultima instancia: mirada absoluta de guien ve avan-
zar cada cosa segUn su propia velocidad (de las nubes a la interpretacién de
los actores, de las ideas a las emociones). Por eso, incluso en las malas peli-
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culas, siempre me conmueve el “gimmick”® del tiempo que pasa y del actor
artificialmente envejecido y caracterizado (Cabalgata, £/ fantasma y la Sra.
Muir, Gigante, Paraiso perdido, etc.).

La imagen actual esta destinada a la detencién. No estd “en movi-
miento” porque es animada. La television es el dominio de la animacidn, no
del movimiento. En ella se animan (lo menos posible} blasones, figuras,
logos, emblemas. No tienen un devenir propio, salvo el de ser reemplazados
por otros. No pueden evolucionar demasiado, porque eso perjudicaria su
“imagen”. Sirven, esperando no servir mas. Lo mejor que puede pasarles es
“hacer imagen” al punto de trascender sus soportes y ser siempre identifi-
cables. Este es el sentido del gesto genial de Andy Warhol con Marilyn “y”
la sopa Campbell.

Pero, de un modo mas general, la imagen no es pasible de antropo-
morfismo. Al suponerle aventuras, una velocidad adquirida, una historia pro-
pia y un desarrollo organico {“nuestras amigas las imagenes”), hacemos de
la imagen el equivalente de personajes {reales o ficticios) que ella restitui-
ria. Historia conocida: temblar por lo que le ocurre al protagonista, luego a
la imagen del protagonista. Una moral posible (Godard, siempre).

Hoy, estamos cada vez mas implicados en el momento virtual de una
simulacién. Incluso en un futuro anterior, un congelamiento de la imagen es
lo que permitira actualizar eventualmente tal o cual estasis de un proceso
sobre el que es posible anticiparnos. Mirar ya no viene en primer lugar sino,
en el mejor de los casos, en el segundo. Ver al principio (¢ mistico?), ver des-
pués (¢pragmatico?).

3/4

LO HUMANO, PERO ¢ COMO? Como la nueva generacion de los Cahiers se i-
bera de su herencia (nosotros) y su experiencia (ella), Sabouraud quiere
creer gue lo humano (¢éo el humanismo?) no estd perdido para el cine. Es-
tamos de acuerdo en que, hoy como ayer, los cineastas que podemos califi-

6. [N. de. T.]: “"gimmick”, truco. En inglés en el original.
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car sin rodeos como humanistas tienen todos un pie en el teatro. Si las dos
grandes tendencias del cine, la tendencia-disefio y la tendencia- reglstro re-
presentaran dos maneras de enfrentar lo inhumano en lo humano, es en el
medlo del lado de la tendencia-escena (escena perdida, escena |noIv1dayb e)
donde lo inhumano se mantiene a distancia. Al respecto, se me ocurre la
idea de que el descubrimiento {descubrimiento forzado) del ser humano en
tanto preocupacién mayor de los cineastas (posguerra, Rossellini, etc.) fue,
al mismo tiempo, el de un hojaldre que habia que separar. Para que “lo hu-
mano apareciera” (no como un dato sino como una aspiracién) era preciso
que los cuerpos, los actores, los roles, los personajes, fueran examinados en
detalle, ya no de manera sintética sino analitica.

Rossellini es quiza el hombre que explora muy rapido, a grandes zan-
cadas, los tres polos del tridngulo. Parte del registro (Paisd), conmociona ta
idea de casting (vuelo de una stara Hotlywood) y, hacia el flnal va haua el
dlb‘u),o‘ animado del objetivo pedagdgico.

Godard detesta demasiado el teatro (demasiado ligado al principio
del placer) como para afrontarlo directamente (es Rivette quien puso a Ka-
rina sobre el escenario). Pero toma el escenario general de los medios como
un teatro para producir alli, él también, efectos de casting (recuperacion de
estrellas populares en el momento en el que se esfuman). Dice solo bajo
qué condiciones hay/habria/hubo/deberia haber/habra algo humano. Pro-
cedimientos de acceso al otro pero no encuentro con e otro. Ahora bien, el
otro no se encuentra, el otro no es sino uno de los roles que se “endosan”
dentro de una troupe teatral.

Habia escrito lo anterior, pero la lectura de la biografia de Fassbinder
por Katz prueba que no hay nada menos idilico que ese tipo de teatro. Fue
preciso que Fassbinder organizara hasta el agotamiento total de la energia
la satellzacaon sexual, amorosa, profesional, de “su” troupe para que cada
uno, en un momento dado, estuwera enel Iugar del ”malvado otro”. &Y quien
tiene hoy las agallas de continuar eso? En retrospect:va, tenemos la sensa-
cion de que las maquinas Visconti, Renoir, Lubitsch o Bergman eran menos
destructivas. ¢Y Brecht, hombre de teatro?
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Tres etapas (siempre tres, decididamente) para retomar la historia
del cine: la especie humana, el ser humano, el espacio humano. La muititud,
el individuo, el entorno. Sa Renow o Ford van de la multitud al individuo, Go-

JLG y WA. Godard explica a Woody Allen que el cine estaba bien por-
que estaba prohibido o era, al menos, una manera de escapar de la familia.
En estos tiempos donde ya ninguna familia parece susceptible de odio, ese
discurso es extrano En todo caso, para todos los nifios nacidos en el interior
dela television, Ia cuestlon ya no puede plantearse asi. Cuesta pensar como
se les prohlbma a esos ninos el cine (es mas facil pensar como se les prohi-
biria la television) e incluso vemos ¢6mo los padres cinéfilos bien podrlan
empujar a sus hijos a ver los viejos y bellos filmes en verdaderas condicio-
nes. Seria necesario que el pasaje de los filmes a la tele juegue un rol de trai-
ler, de promesa de transutoﬂae la reproduccnon al original. No para nosotros
(que conservamos un rectierdo muy vivo de la version original) sino para los
jovenes. Irdn al cine para salir de una tele-percepcion del mundo que los
habra modelado pero también les habra inspirado otra “problematizacién”
del mundo (cine-mundo, tele-mundo). Imposible responder en su lugar. Idiota
pensar que en cada nuevo periodo de la historia (materialista) de la percep- .
cion las cosas anttguas ng son re-descubiertas y re-consideradas. Como si de- ’
biéramos tener verglienza de haber descubierto a Keaton sin piano enla sala |
de cine. Lo mas triste (para mi) serfa que para esos jovenes el cine se hubiera
inclinado totalmente del lado de la Cultura y solo pudiera consumirse bajo |la
forma de la conmemoracién del tipo “show de luz y sonido”. Lo menos triste,
ala inversa, serfa que, para hacer un clip, se releyera a Eisenstein.

12/3
¢ROSSELLINI POR QUE?

(iTipeado rabiosamente después de borrar de la pantalla un largo y
vibrante resumenl).

Luego de la lectura de Vaclav Belohradsky (La americanizacion).

— Si técnica = neutralidad, guid de la “pasion por la indiferencia” (Blanchot-

Musil} y de “todo en el mismo plano” (R.R.). Acentos proféticos de los afi-
cionados a lo “neutro”,
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— Coppola: la “prérroga” hasta que se recicle una invencién. ¢ Existe una pro-
rroga semejante (podemos encontrar los nuevos fines adaptados a estos
nuevos medios)?

— Rossellini: la técnica {cdmara, tele) como lo neutro (contra Rouch). Mi
discurso post-zapping. '

— Rossellini: unidad de su “obra”. No hay verdad ni comprensién sino DEL
otro {of, from). éComo llega alguien a adherir a una causa? Al final, ya no lo
muestra; lo representa. Pasa a la ilustracion de un proceso que ya no le in-
teresa personalmente (pero que es de interés general).

— Quid (en retrospectiva) de los “campos” {hasta entonces mudos) descu-
biertos por la fotografia y el cine {el registro).

— Historia del registro {memaoria de lo fatal).

— Modernidad — el pathos de la educacién — la salida de la “minoridad”
(doble sentido: menor, minoritario).

“Al lenguaje le pertenece el riesgo de hacerse transformar por la pa-
labra de otro” {(V.B.)
- Gadamer: “No hay asercion que no pueda ser comprendida como res-
puesta a una pregunta y... esa es la tnica manera en la que puede ser com-
prendida”.
~ “El enemigo absoluto es aquel que pretende ser amo del lenguaje” (V.B.)
-~ Arendt: “El mundo humano es invadido constantemente por extrafios re-
cién llegados cuyas acciones no pueden preverse”.

Manierismo actual: la incapacidad de pasar de una cosa a otra. Nos
atascamos con los efectos de firma, las tautologias (“Al mal tiempo, buena
cara”’, Business is business...). Idem para los medios, la comunicacién, el cine.

ACTUALIDAD

ST me dice que la velada tele-César fue un fracaso de audiencia.
Tanto mejor. Es una prueba de que, espontaneamente, no gusta e interesa
poco. Mi leitmotiv actual: “El cine interesa poco”. (Elido a propésito el
“me”). Desde mi articulito sobre Kubrick, signos sostenidos del mismo

7. [N. de T.J: En francés, el refran es tautoldgico: A la guerre comme 3
la guerre.
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desinterés. Acerca de Frantic, de Polanski, la misma sensacion de que, a mi
alrededor, se experimenta “placer” en decir que uno esta decepcionado.
Ya no es “Polanski bajo su nivel”, es “Frantic es insoportable”. Sin conside-
raciones especiales por el “nombre del autor”, sin embargo uno de los mas
medidticamente celebrados y lo suficientemente académico como para re-
presentar el pantedn oficial. Error de la primera plana de Cannes: de nada
sirve echarle agua (Polanski) al vino (¢quién?). Compromiso que ya no
tiene lugar de ser. Tal vez, la visita de los cineastas a los “géneros” anti-
guos se acabo.

EN VIVO/GRABADO

Mi idea: no hay “vivo” legitimado’ excepto por todo tipo de muertes
(grandes, pequenias) o, al menos, de oscilaciones identitarias hard. (La risa
de Normandin)®. Vieja idea sobre Rouch: Los amos-locos (transformacion de
los Negros en Blancos). Vieja idea de Godard (transformacién de los ver-
dugos en victimas), de Rossellini (de los indiferentes en creyentes), de
Straub {¢de los cuerpos en “naturaleza”’-roca?). Efecto “técnico” de una
transformacion histdrica mas radical. La técnica que permite dos veces la
celebracion de esta transformacion: una vez mediante el filme y tantas
veces como el filme sea proyectado. Perversién del cine habida cuenta de
la imposible catarsis {Fuller: Verboten!). Modernidad: es preciso “apren-
der” eso, gracias a eso.

Fuerza de Rouch: aplicé el vivo a mitos. Mito surrealista del encuen-
tro-amor apasionado, mitos africanos (Ambara Damba). ¢ Nuestros mitos?
Baudrillard: como la cuestién judia de los campos puede devenir mito, es
decir, pertenecer al “genoma” de la humanidad {¢bajo la forma del relato y
no bajo la forma del espectdculo?). La eficacia del relato y |a eficacia del

8. [N. de T.]: Jean-Louis Normandin, periodista francés secuestrado el
8 de marzo de 1986 y liberado 628 dias después, en Libano. Daney
escribié un texto acerca de su reaccion ante una pregunta “en vivo”
formulada inmediatamente luego de su liberacién {la pregunta era:
“¢Qué tiene para decir a Antena 2?”), titulado “La breve risa de Nor-
mandin” e incluido en £/ salario del zapeador (Santander: Shangrila,
2016, pp. 127-130).
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mito. ¢Qué significa el “Holocausto”? A veces, nos decimos: el sentido
comun de un relato que dice que eso es “relatable”, por lo tanto instru-
mentalizable, por lo tanto reproducible (una vez terminado, el acto Unico
del que solo podemos mirar el espectdculo Unico). Y nos decimos otras
veces: la posibilidad de olvido sin inscripcion mitica, 1a eficacia de los signos
respondiendo a la eficacia de la “solucion final”.

DESPUES DE VALENCIA

Muchas cosas dichas luego del debate sobre la informacion televi-
sada (Brusini, Missika, Blum, Ramonet, Boyer y yo). Se me ocurre una idea
en el camino.

Eltema era “info/espectaculo”. Missika dice que el espectéaculo le pa-
rece un tema “falso”. Pero (digo yo) es posible ver, stricto sensu, cdmo el es-
pectdculo reemplaza a la informacion, o mas bien cémo un espectaculo
reemplaza a otro. O sea, Etiopia y la hambruna. Primera hipétesis: el docu-
mental insoportable (pero que nos decimos que es preciso soportar, por
consideracion hacia la realidad). Segunda hipétesis: el resumen de ese do-
cumental (la imagen detenida, el logo, incluso el clip, el blasén pavioviano de
la situacion). Tercera hip6tesis: el espectaculo de aquel que (para nosotros,
en nuestro lugar) va en busca de esa imagen y esa informacién (£/ falsario,
etc.). Cuarta hipotesis: el concierto de rock cuyas ganancias iran, en el mejor
de los casos, a Etiopia. Este espectaculo, agradable y fuera de la critica
{¢cémo osariamos afirmar que tal cantante canta mal?) reemplaza a otro.
Deviene por cierto, él también, una “info” {cf. Geldof).

éQué significa preferir los cantantes de aqui a los moribundos de alli?
éPor qué ligar ambas cosas? (Aun si cantaran en el lugar, seria ridicuto). ¢De-
bido a la equivalencia de los espectaculos o a la obligacion de valorar a la
fuerza a quien nadie quisiera valorar?

Pero también, limites (ver mas arriba) de la idea de registro, de gra-
bacidén en vivo, de mediacidon minima. Obligacién para todos de encontrar
otro “tratamiento” de lo insoportable o lo perturbador.

¢Qué quiere decir sufrir/gozar con el espectaculo macabro de las

“cosas mismas”? ¢ Dignidad de quién? ¢ Del Cine en tanto muere si ya no re-
gistra? éDel Unico vinculo que el cinéfilo tiene con el mundo?
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Belohradsky: “Europa es el lugar donde se arraiga la buena voluntad
de Occidente, es decir, la voluntad de situar el desafio de la existencia en la di-
feren(:la entre laimageny la realidad, entre el signo y el sentido, entre el icono

y su SIgn/f/catum visible”, Alo gue opone, catando a Baudrlllard la americani-

zaaon Ia pIanetanzacnon Ia Ameérica donde esa dxferenua desde hace mucho
tsempo ya no es un probiema De ahi ese mundo a plena luz del dia de las
cosas disponibles, de las cosas-para-la-pantalla {pornografia, digo}, por opo-
sicion al mundo europeo de luces y sombras. Al pasar, vemos con claridad
como el cine americano habria sido otro sin el aporte de Europa Central en Ios
afios 30. Y como, amando el cine amer!cano continuamos amando el expre—
sionismo aleman. Entonces, podriamos decir: ¢ Oriente: sentido/sentido (sig-
nos fijos, no intercambiables); Europa: signo/sentido; América: signo/signo?

Después de Valencia, dos jévenes {conmovidos por lo que pude decir)
de Montbéliard. ¢Pero es que la gente no va a volver al cine por aversion al
resto (tesis de Truffaut al final de su v:da)? No avanzamos con razones ne-
gativas, dlgo Necesitamos razones positivas, Necesitamos que el cine sea
un lujo indispensable.

CONVICCION/COMUNICACION

Bello filme de William Wellman (Mds alld del ancho rio), el domingo
a la noche. Vemos a Clark Gable casarse con una india traviesa y conmove-
dora, que muere antes de haber aprendido a hablar inglés. Durante todo el
filme, se comunica (como los otros indios) en su propia lengua, gracias a un
intérprete (iencarnado por Menjou!). Signo de modernidad en Wellman,
acerca del que ya he destacado que, hecho bastante raro en el cine ameri-
cano, jamas filmaba sin “punto de vista”,

Para volver a Jo que me ronda (en el fondo: équé hacer con esos dos
aprendices de brujo, Rossellini y Godard?), eso es exactamente lo que hizo
de Paisd un filme tan importante. Su realismo era tan “neo” que, de hecho,
era profético, porque vemos alli (primer sketch, entre otros) como, en la Ita-
lia apenas liberada, la gente no habla la misma lengua (escuchamos el ita-
liano, el inglés, el aleman). A partir de ese simple punto de no-engafio, es
imposible una masa de engafios dramaturgicos. En el fondo, treinta afios
mds tarde con Aqui'y en otro lugar (y las célebres frases no traducidas de los
fedayines), Godard hara —in vitro— la misma operacion, extrayendo de eﬂ‘l‘vl_g
sus lecciones pedagogicas.
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Pero hay otra manera, menos idilica, de ver las cosas. Rossellini es un
hombre “sin convicciones” muy establecidas. Cambia de camisa, se adapta
muy bien, no es un resistente ni una gran conciencia (es el anti-Visconti). Es
un aventurero y es el primero en mostrar (antes de vender) la comunicacion
(dificit) alli donde los otros hacen valor sus convicciones (faciles). Su falta de
interés por el contenido de las convicciones (a favor/en contra) le permite no
transigir sobre lo que considera (y es el primero en hacerlo) el auténtico gran
tema: la comunicacion dificil (incluso entre personas muy cercanas, parejas
por venir, Bergman en ltalia, etc.).

Lo que vemos es que a Rossellini su descubrimiento se le escapa (la in-
comunicabilidad deviene el tema antoniano o bergmaniano) y que terminara
por darle la espalda, optando por el espectaculo legendario de la comunica-
cidn exitosa. Todos sus protagonistas historicos tardios (Socrates, Descartes,
Pascal, San Agustin, Marx, Cristo, Luis XIV o incluso San Francisco) solo tienen
que hablar para ser comprendidos por sus projimos {nostalgia rosselliniana
de no ser, él mismo, un profeta). Rossellini olvida (a favor de los logros de la
conviccidn) lo que habia descubierto (las fallas de la comunicacién).

La misma matriz se aplica a Godard, en el sentido de que Godard tam-
poco es un hombre de icciones sino un mtran5|gente en cuanto a lama-
nera en la que los “los hombres de conviccién” engafian con la comunicacion
(él mismo autocriticindose en Aqui y en otro lugar). Es normal que ambos
estén, en algin momento, en un espacio religioso, que seria aquel donde
ambas cosas se confunden: cuando la comunicacién es una conviccion (aun
vacia). En tltima instancia, la misma matriz vale quiza para Antonioni, hom-
bre de szquxerda pero CIentIfICISta eI también (y totalmente no rehgloso)

¢Hasta qué punto los directores antes mencionados anuncian el pai-
saje actual? Sobrepasados por su descubrimiento. Godard se asume mejor
como artista que Rossellini, a quien lo horroriza este “estatuto”. Su goce re-
side en la distancia entre conviccién (sentido) y comunicacion (signo), y esa
es también su legitimacion para intervenir y “ayudar”. Pédéébéduswambos y
ambos sin imaginacion (gran Historia para R.R., historias inusuales para

La comunicacion hace con ellos su entrada en elci
torio a conquistar. Antes, hay que suponer que los cineastas profetlcos (Ver-
tov, Gance) la creen “técnica” y “milagrosa” (debido a las virtudes intrinsecas
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del cine). En el comienzo, la comunicacién viene dada “por afiadidura”.
Luego, debe conquistarse. Finalmente (hoy), es el dato basico. Pasard (facil-
mente), pasa (con dificultad), pasé (¢ decepcionante?).

17/3

HAWKS EN LA TELE. Volver a ver Los caballeros las prefieren rubias, pelicula
de culto, que se supone muy amada, vista y vuelta a ver y que, el viernes a
la noche, a pesar de su proyeccidn en versién original, me parecid sin inte-
rés. El encanto habia desaparecido y las escenas hilarantes eran solo diver-
ttdas ¢Era el humor del dia? Volver a ver filmes en la tele es sobre todo

devolverlos asu heterogeneldad de base. En un medio tan fragmentado-

fragmentante como la tele, los filmes que no extra:an su umdad sino del dis-
positivo- sala de cme (contrato sala fxlme publlco) estan para que volvamos
a verlos tal como son en el fondo: descosxdos mal cosidos.

~ En el caso de Hawks, esto es bastante sorprendente. Pero ya Me
siento rejuvenecer no se sostiene sino en la Ultima parte, cuando derrapa
fuertemente y el verdadero bebé entra en escena. En Los caballeros las pre-
fieren rubias, todo esta en la imagen de los créditos, muy elegantes, que se
inscribe en la cancion del comienzo (“We’re two little Girls, from Little Rock.
We live on the wrong side of the track...””), a la manera de un zapping. El
filme es solo una sucesion de buenos nimeros musicales {con la desventaja
de tener dos stars que no bailan), con un poco de burlesco escabroso alre-
dedor y arbitrariedad en el lugar de la fantasia.

Misterio (a medida que escribo, sin embargo) de este filme que se
consideré un monumento cuando en realidad se trata de una manera muy
elegante (casi un bluf) de parte de Hawks de resolver una ecuacién de “n”
desconocidas. Como filmar la camaraderia de las mujeres es evidentemente
una cuestion que Hawks no puede resolver sino bajo el modo de la analogia
con la de los hombres (el viejo tema hawksiano: équién cuida a quién?) y
es, por lo tanto, totalmente inverosimil. Hawks ni siquiera buscé dar una
falsa impresién: las dos muchachas jamds se comunican (salvo en la accién),
cada una juega su rol aparte (la cinica inocente, la astuta sentimental),
otra no la escucha (el sonido de los filmes de época, que parece francamente
del mudo, agrava este sentimiento de autismo).

El autismo es un poco el tema del filme. Las muchachas no se ha-
blan realmente, los hombres son unos horrores (un viejo repugnante, un
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millonario bobo, un tipo ldgubre, un nifio ya viejo) y no queda sino una cosa
que hacer (y apostar todo a eso): bajar las escaleras “en conserva” con una
aire idiota de conquistador, cuestion de ganar tiempo y de que cada uno
grite su deseo.

Y es guizd en este punto que el filme es mas “verdadero” (no se toma
el trabajo de “sostener” lo que sea) y menos convincente en la tele. Porque
todos los filmes cuya “fachada” es la titima verdad (filmes de una sola di-
mensién, de lentejuelas, centelleantes, miméticos y disuasivos a la vez) son
aquellos para los que la tele —cuya funcion cardinal es esta— es mas dura.
Me parecia que, en la tele, algunas peliculas de Hitchcock, como Con la
muerte en los talones, hechas también en base al efecto de estupefaccién
(estupefacuon como taparrabos) y de seduccion, perdian algo, como una
capa de RIpOlIrQ A la inversa, los filmes construidos sobre la fuerza de la
conviccidn, de los valores humanos puestos en juego, salen ganando en la
tele (Chaplin, Capra). Después de todo, es una cuestion de ldgica: la seduc-
cidn-cine de los afios ‘50 es demasiado préxima a la continuacidn-tele, tiene
dificultades en distinguirse de ella. Hemos visto desde entonces, incluso en
sus versiones cursis y berlusconianas, muchas bajadas de escaleras seme-
jantes. En su género, esta es la mejor {because Marilyn y Russell} pero no al-
canza para hacer una pelicula.

19/4
Finkielraut presenta en la Fundacion Saint-Simon el segundo nimero del
Messager européen. Conferencia de prensa. Conviccidon untuosa del tipo.
Almas bellas. Finkielraut dice, y parece justo, que en Francia el totalitarismo
o el genocidio se pensaron tarde, porque todo se evalué en el seno de la
matriz resistencia/colaboracion.

Esta doble herida del siglo (Hitler-Stalin) se vio agravada por la resis-
tencia (fantasmatica) y la colaboracidn (real). Es entonces cuando, fiel a mi
propia idea fija (la que resume Rossellini-Godard), me digo que el cine, por
su parte, no perdid tiempo para registrar esas heridas y tornarlas imposi-
bles de cicatrizar. ¢Acaso no gozo el cine de mucha énthlpamon/(antes de

perderla)? Tal vez porque estaba obligado a “ir alli”, a recoger las imdgenes,

9. [N. de T.]: Marca francesa de pintura comercial.
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a inventar otras para lo que veia, etc. Cuando uno descubre como yo, ado-
lescente, Noche y niebla, podemos decir que la “info” pasa definitivamente
en un 100%. Lo que sucedid luego, con el cine, no es sorprendente. Por un
lado, la reflexion (europea) sobre la imagen y el retorno de una “disputa de
las imagenes” (Lejos de Vietnam, etc.). Por el otro, el tiempo (americano)
de reciclar esa historia, entre otras (Holocausto).

Y, consecuencia tanto de lo uno como de lo otro, el olvido gradual de
lo que fue, el pasaje al “mito” (en el mal sentido de la palabra: revisionista) y
el callején sin salida del pasaje (Baudrillard) al mito (en el sentido fuerte del tér-
mino). ¢ Pero que querria decir eso, un mito de la “solucidn final”? ¢ Que todo
nuevo ser humano tendria, al nacer, como un cromosoma, entre un cierto nu-
mero de historias fundacionales, esta tGltima? Terminar el libro de J-L. Nancy.

20/4
INFORMAR

Liamado telefénico quejumbroso de Moumen Smihi, a quien no quie-
ren ni Cannes ni Deleau. Le esbozo, a modo de consuelo, mi doxa actual
acerca del estado de las cosas. Mientras hablamos, me exalto contra la tele.

La television, dice JLG, es la cultura. Porque la tele transmite objetos
ya culturales (6peras, filmes, teatro). Godard, sin duda, piensa que la tele
deberia se[“lrnformacy,’n Ahora bien, en tanto informa, no obstante, sobre
ciertas dreas, la television es una maquina que: noJ/lnforma en absoluto sobre
el cine. Infrecuentes emisiones cinéfilas (mas bien del tipo “pequefios en-
sayos”), cine-clubes, actores que:vienen a vender su ,mercadgrié.‘:

La verglienza es doble. Por una parte, porque el cine es lo suficiente-
mente importante como para que aquellos que lo aman tengan derecho a un
poco de informacién sobre el mismo; econdmica, entre otras. Por otra parte,

vive también * ‘estéticamente” det recmlaje de algunas herencias cinemato-
graficas. Informacion, arte, cultura. La tele no es sino informacidn. Incluso

cuando esta Ultima se hace a la enésima potencia o sobre hechos sin interés.
<

¢No se trata acaso del viejo suefio de R. y G., una vez mas? ¢ La creencia deci-
didamente persistente en mi {mi bazinismo) de algo “detrds” de la imagen?

Si la tele es la cultura, lo es en el sentido en el que secreta cada vez

mas la verdad de su funcion (custodia, herdldica, etc.). Si la tele es arte, no
se plantea la cuestion.
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Complice grave, la profesion del cine que’; no quiere que se diga que
anda mal y prefiere la verglienza del show de los César a un poco de infor-
macion dtil. Son los malos cineastas los que estan a la vanguardia de la lucha
por la virtud del cine. Los que nos interesan raramente estan en guerra con
la tele (que, por cierto, los ignora la mayoria de las veces). La prohibicién de
decir que el cine anda mal es compartida de ambos lados.

Informacion. En los festivales, se habla de una “seccion de informa-
cion”. Deberia estar en la television. La television deberia pasar una vez por
noche un filme “de arte y ensayo”, a modo de informacion sobre el estado
actual del cine.

Si lo real perdido = signo/signo = misticismo o ilusionismo o mani-
pulacién (barroca).

22/4
JEAN-LUC NANCY / LA COMUNIDAD DESOBRADA

“La ‘sociedad’fﬁo se hizo sobre las ruinas de una ‘comunidad’ {...) De
modo que la comunidad, lejos de ser lo gue la sociedad habria roto o per-
dido, es ‘lo que nos sucede’ ~pregunta, espera, acontecimiento imperativo—
‘a partir’ de la sociedad” (p.34).1°

“Una comunidad es la presentacién a sus miembros de su verdad
mortal” {p.43) - “comunidad de la finitud porque la finitud ‘es’ comunitaria
y nada excepto ella lo es” (p.68) — “pero el ser singular, que no es el indivi-
duo, es el ser finito” {p.69) — “un ser singular aparece en tanto finitud
misma” (p.70) — “Ese aparecer no es una apariencia; es, por el contrario, el
apersonamiento a la vez glorioso y miserable del ser finito en si mismo”
(p.71) — “La finitud comparece, es decir, es expuesta: tal es la esencia de la
comunidad” (p.73) — “Ella (la comparecencia) consiste en la aparicion del
‘entre’ como tal: tu y yo (el entre-nosotros), formula en el que y no tiene
valor de yuxtaposicion sino de exposicion. En la Comparecencia se expone

10. [N. de T]: Hay traduccidn castellana: NANCY, Jean-Luc, La comunl-
dad desobrada, Madrid: Arena Libros, 2001.
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lo que es preciso saber leer segun todas las combinaciones posibles: tu
eres/y (otro que no soy) yo ['toi (e(s)t) (tout autre que) moi'}?1L/

“El desobramiento de la comunidad tiene fugar del lado de aquello
que Bataille denomind, durante largo tiempo, lo sagrado” (p.79).

23/3
DEL VALOR A LO “VALIDO”

Grave cuestidn del “valor”, ¢ Como formularia? ¢A propésito de la tele,
por ejemplo, o de los medios? ¢(Tiene ESTO valor PARA USTED? Esta pregunta
todavia puede ser formulada. Pero “esto”, ées un objeto (objeto cultural,
singular, obra de arte) o una idea (un concepto, justamente, un “valor”)?
Para mi, y la cultura de la que procedo, los valores no existen sino en el cielo
pero cada “obra” auténtica los celebra, los encarna y los pone en juego. En-
tonces lo que tiene valor son las peliculas.

“Velamos” por los valores —velamos por los nuestros también, o por
los objetos a los que se lo “debemos”. Al velar, no transigimos, tenemos el
coraje de ser, si es preciso, dominados o minoritarios.

La “democratizacion”, el individualismo (a la Lipovetsky), parecen
plantear la cuestion de otra manera. Es dudoso que un objeto {Unico, sin-
gular, solitario) exima de los valores por si mismo, pero es seguro que el
bafio colectivo (el horizonte, el paisaje) en el que se bafian todos los ob-
jetos tiene valor, en detrimento de estos Gltimos. Abstraccidn del valor
“cultura”.

De modo que, tomemos un ejemplo, alguien a quien no le gusta Fran-
ticy lo considera un filme sin valor (lo que no significa, sin embargo, que sea
irrelevante) puede hoy encontrar el valor en el hecho de que ese filme es
libre de encontrar a aquelios (otros espectadores) para lo que si tendra/ten-
dria valor. Por lo tanto, es la TOLERANCIA lo que deviene el valor que todos

11. [N. de T]: Nancy realiza un juego de palabras en francés formal-
mente intraducible al espafiol con el et (“y”) incluido en el est (“es”
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los objetos tolerados (por mi para los otros, por los otros para mi) celebran
sin distincién.

¢Qué es lo que ha cambiado? Que el Unico valor absoluto es la rela-
tividad de los valores. Y que aquel que piense que Frantic tiene valor, para
él, no debe convertirse en su adepto. Afiadir lo que sea a la tolerancia seria
caer en el dogmatismo, el sectarismo, la intolerancia.

Suponemos pues {(es lo que esta implicito incluso en el “consumo cul-
tural”} que todas las personas a las que les concierne un objeto en forma
personal TIENEN EL USO DEL MISMO (incluido el uso-limite “valor”). No se
les pedird que lo prueben, ni que invadan los “gustos” de los otros. Aqui en-
cuentro a Godard una vez mas. Su sistema es bien conocido: lo que cuenta
no es abismarme personalmente en el goce de NUESTRO objeto, sino com-
partirlo, lo que permite encontrar al otro y no tanto lo cercano como lo le-
jano. Pero no en una modalidad del compartir de tipo “secta” (el club de
aquellos que aman tal o cual objeto) sino, en la medida de lo posible, bajo
la forma “desviada” de uno o de otros dos objetos.

Eso es la comunicacién como toqueteo-social-maoista. Muéstrame
lo que te ha inspirado tal objeto (que amas), y al hablar de lo que has hecho
(critica, mayéutica, investigacion, etc.), me otorgaré el derecho de comuni-
carme contigo. Dicho de otro modo: en lugar del lugar comun segun el cual
uno comienza por comunicar para arribar, luego, a un estadio donde la cri-
tica puede decirse y recibirse (buenos modales, amistad), Godard propone
comenzar por la critica para extraer de ella la comunicacién (¢sobre qué?, no
lo sabemos). Evidentemente, la critica ofende y predispone negativamente
a todo el mundo y la comunicacion se interrumpe antes de tener lugar. Go-
dard, critico superdotado, se sorprende entonces de que los otros sean tan
vulnerables (Rivette), sobre todo porque si él es criticado, conoce todas los
artilugios de la autoflagelacién y la falsa humildad (frente a Duras).

Pero JLG no hace sino amplificar, hasta un callejon sin salida, una au-
téntica exigencia en la que nos encontramos, mi cinefilia y yo.

En efecto, alli reside la astucia maoista-de base-cristiana: partimos
del principio de que el “valor” de un objeto se prueba y se experimenta en
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lo gue PRODUCE en quien lo ha encontrado. Utilizo aqui el término “pro-
duce” en un doble sentido: resultar y fabricar. Consciente, més que in-
consciente. Si amo algo, DEBO hacer de ese amor un objeto. Este serd a la
vez una prueba, una travesia de lo social y el punto de partida para comu-
nicarse. Gracias al mismo, saldremos de la “cinefilia” de los “aficionados”
para reunirnos con la necesidad de los no-cinéfilos de comprender que,
hasta un cierto punto, ellos ya saben de qué se trata (al volver sobre sus
propios gestos).

El consumo cultural es el nuevo espacio entre el “consumo” y el “al-
macenamiento” (a falta de un término mejor). En tanto haya habido cultura
popular {en el sentido bajtiniano), los objetos propios de esa cultura han
sido a la vez autogenerados y autodestruidos (como la cinta magnética de
Misién imposible). Un partido en la cima, ritual por si fuera poco (debate
politico, final de tenis), la aparicion ritual, también, de una star, el juego de
la masacre y el carnaval (en la tele, bizarramente, en el Bébéte Show, en
este momento, mucho mas cruel que toda la prensa escrita junta) NO DEJAN
RESTOS. De modo que solo gqueda hacerlos regresar regularmente. En G-
tima instancia, esas situaciones piden una amplificacion mimética, como la
de los clubes de fans, las imitaciones —tautoldgicas. La cultura popular per-
manece muy cerca del MITO, operacion falsamente cerrada sobre si misma
gue no origina otra cosa que no sea ella. El mito, dice Nancy, no comunica
sino el mito. Permite la comunicacion, no la alimenta.

Alainversa, el sistema “artista” funciona por almacenamiento. Mirar
[regarder], dice JLG, es mirar dos veces.'? Ciertos objetos, no consensuales,
producen en ciertos sujetos una diseminacion de efectos con efecto retar-
dado, como bombas de fragmentacién. Esos efectos, tarde o temprano,
“producirdn” en los sujetos efectos singulares. Pero estos no serdn la recu-
peracion en espejo del objeto disparador e, inclusive, no se le pareceran. Al
alojarse en el interior del cuerpo (el cuerpo social), esos efectos se META-
MORFOSEAN. Su tiempo es el de una incubacién no forzosamente visible.

12. [N. de T]: Juego de palabras formalmente intraducible basado en el
verbo regarder (“mirar”), susceptible de desmembrarse en re-garder:
volver a mirar.
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No imitamos sino aquello de lo que deseamos librarnos (para reencontrar-
nos intactos frente a él la proxima vez). No imitamos lo que se toma su
tiempo para adoptar un nuevo rostro. Historia conocida: la importancia del
efecto-Bresson o el efecto-Godard sobre una masa de cineastas, del mundo
entero. Sin embargo, a fin de cuentas, eso no crea clones, adopta cien for-
mas en si mismas singulares. La critica puede divertirse trazdndolas, como
un acupunturista.

El consumo esta entre ambos sistemas. Lo que es consumido no
debe tener la pesadez de la “fiesta” (demasiada violencia, gasto nervioso)
ni la imperceptibilidad del cromosoma cambiado. No debe afectar al in-
consciente por ninguno de sus dos extremos (el extremo “éxtasis”-olvido,
el extremo “trabajo”-inscripcion). El consumo se vincula por lo tanto al do-
minio de la irrigacion de un cuerpo y, en consecuencia, a una cierta ecolo-
gia de la informacion.

El consumidor ya no SALE de si mismo, ni ENTRA en si mismo. Esta dis-
pensado de reconstruir, de una forma personal, lo que lo ha elegido, asi
como también estd dispensado de compartir, bajo una forma impersonal, lo
que lo ha nivelado. Es gracias a esta “dispensa” que la industria cultural se
desarrolla sin fin.

Retomemos Frantic. O mejor: una sitcom televisiva banal. Quienes
las fabrican no tienen, para guiarse, sino una cifra: la del Audimat.*® Cifra
que no solo es abstracta sino que mide Unicamente la respuesta a la pre-
gunta de la SATISFACCION. Si se formulara la pregunta del placer, incluso la
del valor, es mas que probable que las cifras no fueran las mismas. Nadie
imagina gue haya, en la televisidn, programas que tengan valor por si mis-
mos. O bien, incluso si suponemos que existen {intimidacion por fa “Cul-
tura”), no seran forzosamente aquellos que elegimos. O bien es a la
Television global a la que, por su diversidad {“tiene para todos los gustos”),
se le acredita un valor: la tolerancia, la democracia.

Podemos llegar asi a un auténtico solipsismo (¢“tautismo”, segun
Sfez?). Vista la abstraccidn (de los indices de audiencia) y la exigencia muy

13. [N. de. T.]: En Francia, indice de audiencia televisiva.
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débil que.se supone en las encuestas (“satisfaccion”), quienes deciden en la
television no miden, justamente, sino UMBRALES DE TOLERANCIA, Umbra-
jes minimos. Nada saben de un mas alla de la tolerancia (reivindicacidn cua-
litativa: mas de). No les queda, para trabajar, sino un poco de sociologia
vulgar, la reproduccion de lo que ya ha sido tolerado, pulir la dogmaticay la
liturgia de sus actos.

Porque es tolerante, un sujeto A puede considerarse satisfecho de
gue un objeto X (que considera nulo) exista a partir del momento en el que
concierne al sujeto B, al que el objeto X le pareceria genial. Por ejemplo, el
publico masivo se contenta con no mirar las emisiones “intelectuales” pero
no osa criticarlas. Si los intelectuales en cuestion dijeran que, desde su
punto de vista, esas emisiones son malas, el ptblico masivo comenzaria a
hacerse preguntas. Y viceversa. Pero esto nunca sucede: los aficionados a
las variedades en la tele no reprochan a Drucker nada en absoluto (incluso
a partir de sus propios deseos) y los intelectuales no culpan a quienes ma-
sacran las operas al filmarlas planamente. Incluso en tanto publico desti-
natario de esos programas, unos y otros olvidan sus intereses como
objetivos de los mismos.

Turismo cultural.
Me, | and Myselfversus el uno es/y el otro [F'un e(s)t I'autre}'®
Consumo = ecologia

14. [N. de T.]: Daney, a la manera de Nancy, realiza un juego de palabras
en francés formalmente intraducible al espafiol con el et {“y”) incluido
en el est (“es”).
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24/3
DEVENIR IMPERCEPTIBLE

Una bella primera frase en la primera nouvelle de Rua, de Miguel
Torga, escritor portugués.®®

“Al dia siguiente, él estaba alli. Y cuando, cansados de haber errado
por la ciudad, se despidieron cerca de la casa de ella, habian abierto sobre
el mundo una ventana mas, por la que se vefa el mar de la vida, calmo y
azul, que esperaba un barco con dos seres a bordo”. (No vayas mas lejos...).

Esta idea de la “ventana” retorna en numerosas ocasiones en |a re-
copilacion. idea baziniana.

Ser tenido en cuenta/Pasar inadvertido.

La historia de mi vida. Figurar en las listas (el miedo a no encontrar
nuestro nombre en una lista alfabética), “contar” y ser “contado”. Pero tam-
bién: pasar inadvertido, viajero andnimo, “en sobreimpresién” sobre el es-
pecticulo del mundo.

Cf. lo que escribia mas arriba sobre el secuestro.

Cf. una frase de Pauthan {édénde estaba?) que dice que la literatura
nos da el mundo “cuando no estamos ahi”.

Locura de esta ausencia de una presencia. La ausencia no como lo
contrario de la presencia sino como el momento donde ya no tendriamos
que estar presentes para que esto continue.

Otra frase de Simone de Beauvoir, a bordo, creo, del Transiberiano:
todos esos paisajes que siguen existiendo incluso cuando nadie los ve.

Ser secuestrado, pues, luego olvidado. Ser “adoptado” por el filme,
luego tratado con normalidad. Ser el hijo del cine y no de Pierre Ski que pos-
sincronizaba voces de cine. El buen fugar, ese donde estamos tan expuestos
{justo en medio, como la carta robada) que no ya no corremos riesgo al-
guno, sino el de verlo todo, ver todo eso que no nos mira. Pero a veces, de-
volver la pelota. Addptame (no me rechaces) pero no te molestes por mi.

Mi objeto predilecto: los ENCADENAMIENTOS. Siempre. En la musica,
en los filmes, en fos viajes, en un dia. El estilo (la dicha, la gracia) reside en

15. [N. de T.J: Hay traduccidn castellana: Ria, trad. Eloisa Alvarez, Bar-
celona: Alfaguara, 1994.
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el arte de pasar de una etapa a otra (estadios, estasis) en la conciencia zeli-
guiana de ser (uno mismo) y de no ser (el mismo). Todo el cine que me con-
mueve es aquel en el que la necesidad de encadenar es objeto de un
auténtico trabajo: poner el tiempo de su lado, inventarlo, dilatarlo. La idea
de CAMINO. Secularizacién de la idea del “mas alld”. Basta un viraje para
crear el mas alld. Simple juego de perspectiva: perspectivismo.

Jean-Paul Aubert, hablando del estudio de Xi‘an, el mds interesante
de la China pop. Consideran la Revolucidn Cultural como un cataclismo com-
parable a la Segunda Guerra Mundial entre nosotros, en Europa. Por lo tanto,
necesitan una suerte de ralentizacion baziniana de las cosas, ambigliedad,
profundidad de campo. ¢Se repite la historia? éTendrén ellos una NV, luego
medios de comunicacion? ¢Tendran tiempo?

26/3
VISITAS Y SOLILOQUIO

Un hombre joven (20 afios, no mas) que hace una revista (Los cua-
trocientos golpes) con amigos. Su primer namero: “La Nouvelle Vague”. En-
trevistas: Toubiana, jCiment! Este muchacho solo conoce, de mi, al
zapeador.'” Me siento ofendido. Avergonzado de estar ofendido. Respecto al
objeto de su proximo ndmero: jla crisis de la critical “Pero estd muerta”, le
digo, sin poder cerrar la boca. ¢Pequefio hacedor de revistas de corazén?
Hace falta un grupo, una banda, dice, y no duda de que, cumplida esa con-
dicion, todo ira bien.

Un muchacho (apenas menos) joven, al que ya habia visto ({pero
ddénde?) una vez. Me muestra pequefios textos bastante aproximativos, con
un poco de inspiracién difusa, mas proximos al aforismo que a la critica. De-
cepcionado de que no dé brincos de alegria. Sonriente y curioso en su “pre-
tensién”. Le hablo de Globe, se ofende. Le parece que los filmes de hoy son
“nulos” (gran sonrisa satisfecha) y se dice: épor qué no yo? Ha visto a Go-

16. [N. de T.]: Nouvelle Vague.

17. [N. de T]: Se refiere a sus columnas para Libération sobre progra-
macion televisiva, recogidas en £/ salario del zapeador, Santander:
Shangrila, 2016.
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dard, a quien le ha dicho que queria hacer un filme sobre Sécrates. JLG, mas
bien frio. Decepcionado, pero quiere volver a verme.

Un canadiense (revista Parachute) que me ha leido mucho. Idea de
una revista, también en él. Larga entrevista sobre “el cine y las otras artes”.
Pero, en el fondo, éel cine es un arte?

Me quejo, entonces, sin motivo. Verglienza de esperar de estos di-
versos muchachos una admiracion extatica. Ganas, demasiado pesadas, de
tener la Gltima palabra.

Con el Gltimos de estos tres visitantes, una hipotesis. Con el foto-
grama, ya tenemos una idea de lo que es la modelizacion {¢éo fa sintesis? éo
la programacion?). La adopcion del fotograma (carne e inconsciente del
filme) marca un momento importante {incluso antes que el magnetoscopio)
y genera nuevas preguntas (Barthes, Sylvie P.). “La verdad 24 veces por se-
gundo”: férmula brillante de Godard, brillante a tal punto que no se ha re-
flexionado sobre elia. Relacidén entre el todo-en-movimiento (el segundo) y
los 24 fragmentos-detenidos (los fotogramas). ¢No es el todo, también, mas
gue la suma de las partes? Considerabamos los fragmentos como la fabri-
cacién “materialista” de la imagen percibida del segundo de pelicula. Era un
truco de época (también para Godard), esas ganas de ir del falso natura-
lismo de una imagen hacia el “tercer sentido” que colabora con ese natura-
lismo pero que, a veces, hace lo que le da la gana. Perversidn (“como si”).

Hoy, ejecutamos el movimiento inverso: de la imagen global a sus
componentes erraticos. La imagen global ya no es el producto, sino el punto
de partida. Un punto de partida que ya no se cuestiona o sobre el que ya no
se ironiza por su vision estroboscépica, sino.que debe conducir a “otra” ima-
gen. Ya no hacemos arqueologia de una imagen; vamos de una imagen a
otra. La imagen-punto de partida funciona pues como un modelo robdtico,
estadistico, y las imagenes-punto de llegada como virtualidades que perte-
necen a su programa (y que, de golpe, no lo controvierten). Virtualidades
(24 por segundo) que descubrimos como por anamorfosis del modelo. Es
una manera de ver la cinefilia, el manierismo vy tutti quanti.

La critica. Quizd un dia exista una percepcion inmediata (pero serd la
de los nifios nacidos ante un ordenador) de un talento eventual en el arte de
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“elegir” entre esas virtualidades. Entre 24 fotogramas, hay muchas razones,
de distinto orden, para seleccionar algunos de ellos por su conformidad con
el “modelo” o, por el contrario, por su “tercer sentido”. Pero Barthes, o yo,
consumidores (y no productores) de imagenes, nos contentamos con dis-
frutar de esa distancia (S/2). Otros pueden, por el contrario, toméarsela en
serio. Podria haber talento, o no, en la manera de construir una imagen B a
partir de una imagen A. Por otra parte, ESO es lo que hacen, cada vez mas,
los directores de casting (publicidad, etc.). Alli donde nosotros no vemos
sino un cuerpo global, ellos detallan las virtualidades que ese cuerpo en-
trafia pero que, sin duda alguna, ignora. Estamos ciertamente ante el “con-
sumo” (mientras que en la idea barthesiana asistiamos mas bien a una
“consumacion” del sentido).

DE UNA IMAGEN A OTRA es el resumen de este proceso que ya no necesita
una verificacion externa. Lo que hace que elijamos tal o cual manera de lle-
gar a una imagen se vincula con un vago criterio de “validez-espiritu de
época”. La Moda puede ser el modelo de esta actividad. Se trata de “pro-
posiciones” aisladas en una burbuja que necesitan muy poco “aire fresco”
(exterior) para volver a desplegar el conjunto de los signos ya utilizados y
renovados sin cesar.

Ver a los actores y su interpretacion. ¢Es el gran actor aquel que, en
lineas generales, es el mismo en los 24 fotogramas (fidelidad inconsciente
de un cuerpo a si mismo) o aguel que, aun siendo 24 veces “otro”, produce
un fuerte sentimiento de identidad? ¢ “Yo” es otro u otro es “yo”? Pregunta
a formular a las estrellas (viéndolas otra vez en camara lenta), por ejem-
plo. Interpretacién muy articulada (incluso pesada} de ciertos grandes ac-
tores americanos (Cary Grant) que son simbolos de ligereza. Harrison Ford,
hoy, de Spielberg a Polanski. Hijos diversos de Hitch. Fuerza de Hitchcock
que siempre trabajé con actores que “eran” una teoria del montaje en si
mismos. Hablar de esto con gente como Chéreau, Téchiné y otros amantes
de la carne fresca.
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27/4
En relacién con lo precedente, una frase {al azar) en un libro (por azar)
de Peter Handke (La hora de la sensacion verdadera).

“En otra mesa, fotografiaban a un niflo, pero no dispararon hasta que
el nifio tuvo verdaderamente una sonrisa de nifio”.

FF y JLG. Este paralelismo espalda contra espalda entre Godard
(maestro desde siempre) y Fellini (amado desde hace poco) permitiria, si lo
hiciéramos realmente, avanzar (1) en la evaluacién del cine “as a whole”*8 y
(2) en la interminable autocritica agria.

(Walking down el bulevar Beaumarchais) — Si el cine es una ventana, pode-
mos arrojarnos de ella (suicidio), divisar (hermana Ana) milagros (RR), to-
marla por el puente de Murnau (“tan pronto como cruzo el puente...”), por
el agujero negro del goce, lo real imposible, etc. Ya sea que creamos o no en
ella, hay una funcién “mas-alld”, un pasar al “otro lado”, un “otro mundo” o
“trasmundo” {Nietzche, que no cree en eso). De todos modos, es un eje per-
pendicular, vertical, penetrante-penetrado (pantalla-himen, etc.).

Erdticamente, podriamos decir: es el lugar de una metafora posible;
el reemplazo de una cosa por otra, porgue se ha “pasado” una linea (cf. la
risa breve de Normandin, el “vivo”), se ha oscilado hacia el otro lado del es-
pejo, hacia una especie de muerte, pequefia (orgasmo) o grande. Pasaje de
un signo a la “cosa misma”, def cuerpo al alma, del significante al significado.
De estos pasajes, uno siempre vuelve (“juego generalizado de reenvios”,
decfa Derrida; somos reenviados desde ese lugar precioso y oscuro, inefa-
ble). Erdticamente, pues, podriamos decir: es el agujero por el que alcanza-
mos otra “realidad” (otra dimension de la existencia, confusion del objeto y
el sujeto, amour fou, coalescencia del signo con el referente, etc.).

Algunos cineastas re-inventan esta funcion del agujero por todas par-
tes. Y no solo en cuanto al erotismo. Godard, por ejemplo. Pero en materia
de sexo, Godard no imagina nada fuera del hecho de dar por el culo y mirar

18. [N. de T.]: “as a whole”, “como un todo”. En inglés en el original.
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Ja carita indiferente y fresca de los enculados —Salve quien pueda (la vida).
En Godard no hay erotizacién de las cosas, solo la metéfora seca, siempre po-
sible y en todas partes, de un cuerpo penetrado (por el lenguaje, el Otro, un
sexo). Por lo tanto, la prostitucion se torna muy rapidamente su tema favo-
rito, porgue ironiza por definicion esa penetracion, porque es una técnica.
El amor, por su parte, no tiene nada que ver con la sexualidad. Esta Gltima
es una formalidad siniestra (histeria), filmada desde el punto de vista del
proxeneta voyeur.

La violacidn (Maria violada por Dios) es la Unica realidad en materia
de sexualidad (de ahi el trayecto recorrido por JLG con las feministas, su se-
creto: asegurarse de que no se goce, jamas).

En JLG, el lugar de la metafora se condena y se sefiala interminable-
mente. La muerte (patada al cadaver, desde A/ filo de la escapada) es, en
JLG, inimaginable. La pequefia muerte, también. En £/ desprecio, terrible ge-
nialidad en la primera escena de Bardot hablando de su cuerpo, parte por
parte, sustrayéndolo asi a la supuesta lubricidad del publico. Godard inventa
un cine muy moderno y en carne viva, en el que el mundo ya no es frag-
mentable. Cuando filma una cosa o un cuerpo, JLG no hace desear “lo que
estd fuera de campo” (como sucede, todavia, en Bresson o Antonioni) o in-
cluso, justo al lado. Dicho de otra forma: JLG retrocede ante la metéfora (la
imagen-agujero) y rechaza la metonimia (la imagen-borde). Hace uno de los
primeros cine a-metonimicos conocidos. Solo Moullet, que lo descifré tan ra-
pido y tan bien, fue tan lejos e incluso mas lejos todavia (en ambos casos, el
mismo burlesco antipatico del hombrecito orgulloso de sus limites).

Que JLG no haya sido literalmente asfixiado —capturado en tales te-
nazas— es absolutamente asombroso. Pero vemos la razon. Reside en el
hecho de que, a partir de un cierto momento, la metonimia ya no es el
miedo y la delicia de un mismo decorado (o cuerpo) descubierto “poco a
poco”, sino el hecho de que el “poco a poco” define nuestra relacion obli-
gada con ese nuevo cuerpo que es el conjunto de las imagenes que se su-
ceden ante nosotros. El amor por lo cercano (por el “plano” cercano, por el
“poco a poco”) es reemplazado por la desaparicién de lo lejano (y de su ex-
trafio “amor”, rabiosamente recomendado por Nietzsche). El amor por lo le-
jano es bloqueado inmediatamente por el hecho de que esa lejania ha
devenido cercana, es decir, por el hecho de que una imagen de cine est3
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siempre mas “puesta sobre el mismo plano” {llamada a comparecer) que
cualquier otro tipo de imagen.

El momento-Godard del cine es aquel en el que comienza la preocu-
pacién cultural-semiolégica. En esa época, se hablaba de “collage”, pero Go-
dard describe un mundo ya-pegado (encolado, enculado). El realista es él.

Metéafora imposible, nueva metonimia. Ya no se concibe una “escena”
que vaya, poco a poco, hasta su “corazon” (puesta en escena cldsica, Lang,
Mizoguchi) sino una escena que rime de vez en cuando con otras escenas
{vestigios, imagenes detenidas, siniestradas). Godard es el primero en haber
tomado en serio (pero habia existido Dziga Vertov) el hecho de que el fuera
de campo de una imagen ya no estd en la escena sucesiva sino en cualquier
otra imagen en circulacién en el mismo momento en la memoria viva de las
otras. Accedemos a ese fuera de campo mediante juegos de palabras, acer-
tijos, analogias, mediante todos los juegos posibles del lenguaje.

Fellini representa el extremo opuesto. A partir de La dolce vita, tam-
hién él renuncia a contar una Unica historia, acumula los sketches, ya no va
de la periferia de una escena a su corazdn (agujereado). Pone en escena,
irénicamente, la espera siempre defraudada de ese agujero del goce (o de
la performance, de la catarsis, de la Gltima palabra). Como el milagro de-
masiado esperado de La dolce vita, que no sucede. Pero, a diferencia de Go-
dard, Fellini permanece sistematicamente fiel a la metonimia. Sus filmes
exploran un lugar a la vez cerrado e infinito, al que no cesamos de entrar
(entradas falsas-Roma) y del que no cesamos de salir {falsas salidas). El lugar
es en si mismo un programa pero podemos tomario de cualquier manera. La
gula fellinesca (supongo que, a diferencia de Godard, Fellini es un glotén)
hace que el poco a poco sea el objeto mismo del deseo.

La idea de la sucesién, que Godard imagina siempre bajo la forma de
la fila de espera ante los hornos de Auschwitz, es ltdica en Fellini. Es el
mundo el que desfila ante una cdmara que se escabulle. De ambos movi-
mientos (también sonoros) nace una insatisfaccion siempre provisoria y el ol-
vido de la suposicién de que todo eso debiera “ir a algin lado”. Para Fellini,
pues, lo que esta prohibido es la metafora, no hay coalescencia posible entre
nada y nada (post-sincronizacion muy trabajada), no hay significado, no
existe lo real. ¢ COmo es posible? Debido a que sus filmes no tienen motivos

56




1988

ni “temas” sino “mitos”. La dolce vita, |a infancia (Amarcord, Los payasos),
Roma, la (ciudad de las) mujer(es), la nave que va, la television. Todas cosas
inagotables que se reflejan en cada uno de los detalles pero que jamas “con-
sisten”. En Fellini, 1a “figuracién” es la propia condicion humana.

Hay en Godard una nostalgia de la consistencia de las cosas (y una rabia
divertida ante la inconsistencia de los signos). Para vengarse, puso los signos
en circulacion y comenzé a sermonearlos, tratandolos como cosas o seres hu-
manos. Transferencia de la relacién con el otro a la relacion del otro con su
imagen y de nosotros mismos con esta Ultima. Relacidn de tres para salvarse
del horror de la relacién de dos. Porque dos se confabulan contra uno.

Pero también en Fellini encontramos esa consistencia perdida en be-
neficio del desfile de las mascaras y las voces {y de una voz que recuerda).
Salvo que Fellini tiene la elegancia de no guardarle rencor a nadie (no hay
malvados en él, no hay culpa) y la inteligencia de no confrontar a sus perso-
najes con valores sino con personajes mas grandes que ellos mismos, ima-
genes-gigantes (Roma, etc.). Ginger y Fred es conmovedora porgue la vieja
cultura popular (basada en el “nimero”, es decir, en la interrupcién) esta
destruida por la cultura de masas que no hace sino acelerarla (menos tiempo
para un nimero). También en Fellini es el tiempo (la duracion) lo que em-
pieza a faltar. En Intervista, como en Pasidn, el plano final (un amanecer visto
desde el estudio) es la busqueda de un lugar inédito desde el que todavia po-
damos asistir a algo que posee su propia duracion.

29/4
ZUCCA

Alouette, je te plumerai. A partir de ahora, cualquier filme que instale
de entrada su propio “estilo”, su manera de avanzar (hacia donde sea), es
bienvenido para mi. Es tanto lo que falta esta respiracion en la televisién
que, en el cine, no tiene precio. Pero mi odio hacia el turismo (programado)
y mi amor por el viaje (in-programable) pueden aplicarse tal cual al audiovi-
sual. Las peliculas son un viaje; la tele, turismo. Los tele-mediadores son los
guias (impuestos}); los autores se contentan con haber reconocido el terreno
y no haber descubierto nada, soloc una peguefia isla propia, adonde somos
libres, o no, de seguirlos.
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La hiper-inteligencia de Zucca es un placer (tanto para escuchar, en
Microfilm’, como para ver en un filme). Un poco demasiado pagado de si
mismo, no obstante, lo que le quita a la pelicula su verdadera emocioén;
muy instalado en una monomania evidentemente idgica, sesgada. Otra vez
un cine que se hace en detrimento de los actores, los personajes y el pu-
blico. Podemos disfrutarlo si estamos del lado correcto de la barrera inte-
lectual; deberfamos disfrutarlo, simplemente {(como en el caso de Bufiuel
o Ruiz), ante la evidencia del enigma. Historia conocida por los barrocos
(ilusionistas y perspectivistas), mas convincentes cuando son hispanicosy
no franco-cartesianos.

Sin embargo, hay ideas bonitas {incluso desde el punto de vista ted-
rico). Los personajes que se engafian uno a otros pero que, al mismo tiempo,
estadn a tal punto enceguecidos por el guion en el que creen estar que no se
dan cuenta de que sus engafios no corresponden a su rol {es normal, ya que
son embaucadores, ellos también). Momentos posiblemente interesantes en
el que los actores son a tal punto prisioneros de sus imagenes (la que tienen
de s{ mismos y la que les proponen los otros) que ya no saben actuar. En todos
sus filmes, creo, Zucca gira en torno al mismo topos: un falso discapacitado
que acaba por enfurecer de tanto simular porque sus engafios son dema-
siado tontos (capturados en redes de imagenes) incluso para sospecharlos. A
tal punto que el discapacitado puede llegar incluso a cesar de simular (ya que
simular no sirve para nada) o incluso a desenmascararse a si mismo. Mo-
mentos muy dificiles de aceptar para el espectador al que, en general, no le
gusta cambiar la verosimilitud de las apariencias por la l6gica del deseo. Gran
tema (el del enceguecimiento reciproco de los personajes que comparten,
en apariencia, un mismo espacio), quiza en Lang o Chabrol, justamente.

El mejor intérprete es el que deviene “transparente”. En todos los
sentidos del término. Creemos haberlo descifrado y, de golpe, no lo vemos
mas (incluso cuando hace trampa). O lleva ropa transparente (la muchacha
que se rehlsa a mostrarse y que viste, al final, un soberbio vestido transpa-
rente, cefiido y color verde mostaza). Devenir imperceptible = ganar un

*Programa semanal de radio conducido durante varios afios por Serge
Daney en France-Culture.
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cuerpo invisible. O visible para uno solo. Perverso = aquel que ve otro cua-
dro en el cuadro que todo el mundo ve. Conducir al espectador a cambiar de
cuadro, detalle por detalle.

Vemos a posteriori. No miramos el espectaculo que hemos ordenado
y exigido y que reproduce un primer espectaculo que descubrimos fortuita-
mente. Volvemos a ver mentalmente el primer espectaculo, que se ha vuelto
precioso por el solo hecho de gue lo hicimos rehacer. Volvemos a verlo como
un absoluto, luego de haber gozado del mismo como de un azar. Los pe-
quefios perversos hacen rehacer una cosa para apropiarsela a través de su
repeticién. Los grandes perversos gozan dos veces: una vez, con la idea de
que lo fortuito sera “querido” gracias a su inminente celebracidn {que es
precioso obtener, jy al precio de qué artimafias!, pero que cumple el rol de
una prueba del nueve). Son gquienes celebran por anticipado o que no pue-
den aprehender en el presente del acontecimiento. Ei mito de la perversién
es originarse en si misma. Si ya me veo no mirando mas tarde esa cosa que
estoy mirando ahora y se me escapa, gozo “a crédito”. “Aprovisionaré” este
goce en un segundo tiempo que sera la puesta en escena de esta vision ac-
tual. Pero atencidn: la vision de una cosa y la puesta en escena de esa visién
son diferentes y jamas coinciden. Gozo dos veces; actio dos veces: al mirar
lo que no veo (porque no estoy alli para nada) /al ver lo que no miro (por-
que estoy alli para todo).

Zucca practicé demasiado a Klossowski como para no saber todo esto,
lo que es casi aterrador. Hustra la famosa escena Miracle woman de Capra,
fa escena del ciego que se dice curado. Lo interesante es que distingue bien
la visidn (masoquista), la imagen (siempre falsa) y la mirada (interior). La
persistencia retiniana es un poco su tema. También la persistencia cultural
{cine, pintura). Llega a buscar su ejemplo en Tintoretto, explicindome que
Susana en el bafio se convirtio en Susana y los viejos porque se descubrie-
ron, bajo una capa de pintura, esos personajes de voyeurs que no crefan
hacer bien en esconderse.

TRUFFAUT

La Correspondencia.

FT guarda una copia de sus cartas y sabe muy rapidamente que seran
publicadas. Y, al mismo tiempo, no se sirve de esa actividad epistolar para li-
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berarse, desahogarse, incluso posar. Sabe tan rapido quién es y donde va
que la escritura oficia, para él, de parte maldita. No duda un segundo de que
sea posible “hacer un balance” de todo, todo el tiempo. Si no, sin duda, no
escribe. Para él, la escritura no estd ligada a la duda sino al saber y a las cosas
practicas. Da consejos y ordenes, concierta citas. No hay en él romanticismo
alguno. Las cartas son siempre guiones y el destinatario no puede leerlas sin
hacer {0 no hacer) algo que ignoraba. Pequefios servicios, grandes servicios.
Explica a Lachenay cdmo debe proceder para enviarle, a él, Truffaut, una
carta de insultos bien merecida. Truffaut cree que las cartas no sellan alian-
zas (estas ya existen) sino que resuelven cosas en el presente. No las escribe
para acercarse al otro sino, como Henry James, con la idea de que no susti-
tuyen la timidez pero son superiores a ella. Son actos, no promesas de actos.
Se escriben para permanecer y él, que las ha escrito, no es sino aquel que
ellas haran vivir. Su exhibicionismo es muy extrafio. Consiste en encontrarse
a si mismo, entre otros, “ya escrito”. Entre las paginas del diccionario, con
una noticia fria como la muerte, eliptica y sin sentimentalismo. Truffaut esta
escrito. Amé tanto el objeto libro que le basté imaginar que seria producido
por ese objeto. Es el hijo de los libros, y no de una madre detestada. Las pe-
liculas también son las hijas de los libros. Les debemos respeto (fidelidad al
autor, no a su “espiritu” sino al autor real: Roché, Pons, Goodis).

BASTA LA IMAGEN. El resultado de la primera vuelta de las elecciones de-
berfa hacernos/hacerme reflexionar. Barthes escribié sobre el poujadismo.
¢Necesita el lepenismo (para ser combatido) de un neo-Barthes? Los me-
dios, como Libé, minimizaron a Le Pen. Su electorado, cuando es conocido,
no es presentable. Stirbois y Mégret son pequefios militantes de la extrema
derecha, asesinos. Pero los electores (desempleados, marginados) no tie-
nen una imagen nitida. Conocemos mejor sus supuestas razones que sus
rostros o su discurso. Al mismo tiempo, de tanto zapping en el sofd, nuestra
capacidad colectiva de concentrarnos en las imagenes presentables y siem-
pre re-presentadas ha devenido casi pavorosa en su sofisticacién. Todos
somos Séguéla. Y eso en el momento en el que un tercio de los electores
dice, en diversos estilos, que estan hartos de esas imagenes. M3as alld de los
lideres (incluso Le Pen), hay un deseo de ideal y de sed de delirio en el 30%
sin rostro de Francia. El ideal es regresivo (guerra de clases, naturaleza, his-
teria nacional) pero corresponde a la estrecha realpolitik de los tres “gran-
des” cuyos talentos actorales comparativos jamas evaluamos porgue les
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gueda bien poco de ideal. Mitterrand vencerd porque sobrevivié a mas ide-
ales que los otros y accedié asi al lugar simétrico al de Le Pen. Mitterrand
protegerd a los demdcratas de lo real {la Francia de derecha, la de febrero
del 34} y Le Pen protegera a los otros de la realidad (la pequefia Franfran-
cia en Europa). La derrota de la derecha “civilizada” se explica porque nin-
gun otro rol estd disponible en este momento.

Por lo tanto, es ahora cuando la imagen se transforma en un desafio.
Las imdgenes contrastadas son preferibles al fantasma de lo inimaginable.
Pero tienen que fabricarse, porque no estdn dadas. La estrategia electoral de
Le Pen, diferente del anti-parlamentarismo de los afios ‘30, obliga a los me-
dios a confrontar su concepcion de la imagen (tiempo de palabra propor-
cional a la importancia electoral) a un nuevo desafio. Dado que el
movimiento es populista {y popular), no es posible replegarlo sobre sus jefes,
incluso si la simple vision de sus caras basta para hacerse una idea definitiva.

Otra idea: el doble cerrojo del gaullismo y el comunismo, Unicos ga-
rantes histéricos y beneficiarios descarados del hecho de que hay un poco
de resistencia en Francia, acaba de saltar. Al mismo tiempo, el racismo ya
no es la piedra en el zapato de todo discurso politico. Por primera vez, desde
mi nacimiento, la sospecha de racismo ya no desacredita de entrada a un
politico, incluso entre sus electores no racistas. Ya no es inevitable. La dere-
cha ha tocado fondo de tal manera en ese aspecto que esta totalmente sor-
prendida de tener que reinventar el anti-racismo. Mitterrand le da siete
afios, como maximo.
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3/3
LOS “VALORES” NOS HACEN HABLAR DE ELLOS

Luego de mi zapping en el clip Mitterrand (mas bien “logrado”).
¢Como recuperar todo eso? O, incluso, écudl es la raiz de mi anti-propagan-
dismo? Vieja pregunta (¢ “los dias de Bondy”, hace ya diez afios?).

Respuesta (¢simple?). Estan aquellos que creen que el lenguaje es
adecuado para lo que gueremos decir, que los enunciados jamas son des-
bordados por la enunciacién. Que la palabra, contrariamente a lo que decia
Guitry, no le fue dada al hombre para “disfrazar” su pensamiento. Que no
creen en la sospecha (vieja cita de Nietzsche, a encontrar). Truffaut, por
ejemplo (por oposicidn, una vez mas, a Godard). No les molesta ni les choca
que se les dirija un discurso edificante. Si ya estdn convencidos, aceptaran las
mil y una maneras de articular ese discurso. Y si sienten que quien lo enun-
cia no es sincero, no le daran crédito a este ultimo y se burlaran (o se enfu-
receran) no del discurso sino de quien lo emite. Para ellos, el enunciado no
estara contaminado por la sospecha que tienen acerca del emisor.

¢Por qué, en mi, esta repulsidn fascinada ante todo discurso edifi-
cante (o ante el moralismo que siento inscrito en la manera misma en la que
hablan los americanos)?

Concepcion (de ahi Lacan & Co) segun la cual el solo hecho de decir
los valores los invalida. Al afiadirles necesariamente algo, que es la enun-
ciacion. El hecho de decir {y que esta diccion sea automaticamente personal,
singular) hace oscilar lo que se dice hacia la falta de verdad. La verdad no
puede ser sino la de una relacion (enunciado/enunciacién) y no solo la de un
enunciado. En esa relacidn, la verdad puede encontrarse mas bien del lado
de la enunciacidn (sinceridad) o mas bien del lado del enunciado. En todo
caso, la verdad es irreductible, solitaria, singular.

En una pelicula de Bufiue! (£/, por ejemplo), me resulta imposible no
disociar un discurso piadoso (laico o religioso) de quien lo pronuncia y del
momento en el que es pronunciado. Individualismo perverso. Alli donde los
valientes disfrutan doblemente del hecho de que sea un nifio quien canta o
interpreta un espectaculo edificante, yo percibo, obligatoriamente separa-
dos, el espectaculo y el nifio.

Barthes debi6 interesarse en esto. Asi como, en los Fragmentos de
un discurso amoroso, Barthes es aquel que, citando a Abou Nouwas (?},
cuenta hasta qué punto es posible gozar del enunciado (el “te amo” del gi-
gold) cuando uno sabe perfectamente que la enunciacion es mentirosa. Esto
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quiere decir: no creo que sea posible, salvo en momentos privilegiados, que
exista una verdad que englobe (package) lo dicho y el decir. Evidentemente,
esta es la base misma de la técnica psicoanalitica, pero transpuesta al plano
de los discursos conscientes e impersonales.

Podemos decir también que los valores son horizontes (actitud de
viajero), no herramientas. Si, los valores devienen ideologia y, en tanto tal,
pegan {adhesion) a la masa a sus creencias. Quiza la ideologia necesita “guio-
nes”, diversos en apariencia, idénticos en realidad. Estos guiones son falsos
viajes, son “turismo”. Al seguir girando en circulo en la tautologia, nos pro-
curamos la impresion del descubrimiento de un “caso preciso” (travelling
optico circular).

Legendre tiene razén cuando dice que la verdad debe verse y tratarse
estéticamente. Todas las religiones trabajaron esto. Si es dogmatico, el enun-
ciado permite ahorrarse la verdad como “relacion personal”. La enunciacion
importa poco cuando la letra prevalece sobre la palabra.

Tal vez existe cierta irritacidn ante las propagandas modernas (politi-
cas, totalitarias, publicitarias) porque imitan el pensamiento y no se atreven
a sostenerse en una letra que les falta. Consignas, discursos acartonados,
etc. Nos decimos: o bien el dogma (en tanto siempre esta escrito) o bien la
verdad {en tanto es un proceso), pero entre los dos, demasiado parisianismo.

DE CHOCOLATE AL TIEMPO, TODO EL TIEMPO
Avalancha de idas mezcladas a la salida de la pelicula de Claire Denis

1. Podriamos hacer a las peliculas una sola pregunta: la del tiempo que se
dan. Este tiempo se coloca bajo la garantia (la proteccion) de un objetivo, de
un punto de {legada, de una linea del horizonte, que deben ser lo suficien-
temente legitimos para justificar la operacion. Tiempo logico del guion:
tiempo de ver, de juzgar, de tomar conocimiento o conciencia, de cerrar el
circulo o desenredar las madejas.

Pero de inmediato, y es alli cuando el cine comienza, estd la posibi-
lidad de que la pelicula aloje muchos otros tiempos en el primero. Las malas
peliculas son aquellas que no hacen sino emblematizar el tiempo del guion
{todo guion es fatal: por ejemplo, ayer, el tema de la propaganda o la pu-
blicidad). Las buenas peliculas someten todos los tiempos parciales a un
tiempo dominante. Las muy buenas dejan aparecer una pluralidad de tiem-
pos a los que no pliegan uno sobre otro (La noche del cazador es la peli-
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cula en la que pienso mas a menudo). En las malas peliculas, todo espera
gue el guion haya terminado para “gozar”: los actores, los paisajes, se agi-
tan pero no se “mueven”, esperando la palabra “fin”. Cf. mi texto sobre Jean
de Florette.

Dos tipos de tiempo: coagulacion o hemorragia.

El cine cerca de la musica. En la musica todo se mueve al mismo
tiempo. ¢O alli también hay inmovilidades?

2. Ficcion/Documental

Latiguillo (1. Dt): toda gran pelicula es a /a vez ficcion y documental.
Refinémoslo. ¢ No comenzé acaso el cine por constatar que, incluso cuando
se focalizaba en la historia y el actor, implicaba obligatoriamente todo un
contexto metonimico que, mas tarde, adoptaba un valor “documental”? Su
diferencia con el teatro {donde esta focalizacion puede tener lugar). éAcaso
no equilibré la balanza el debilitamiento de las ficciones (la duda), cavando
una fosa entre los personajes y su entorno (Viaje a Italia)? ¢ No debid incluso
el cine americano, en los afios ‘50-'60, abrirse a esa preocupacion “euro-
pea” de manejar al mismo tiempo la historia y el documento (Preminger)
mientras que antes (verificar) la “documentacién” era un estadio tomado
en serio pero previo al filme (ya no me acuerdo en qué filme de Ray los ac-
tores habian hecho una practica en una fabrica o algo por el estilo)? Cuando
los autores ya no hacen este trabajo (Godard frente a Huppert para Pasion)
con sus actores, las peliculas se transforman en documentales sobre la falta
de oficio de estos ultimos (falta de oficio que solo puede salvar el amor o la
tirania del cineasta-autor).

¢No hemos sido obligados a sostener un cine en dos tiempos en el
que lo jamas-visto (doc.) es inmediatamente regimentado para contribuir a
alimentar lo ya-sabido {fic.}? Un cine en el que la regla del tiempo esta dada
al mismo tiempo que una parte en particular. En el que el Unico cruce entre
ficcion y documental es el relato en primera persona, solucion de compro-
miso entre ambos. De Pickpocket a Chocolate.

3. En Chocolate, un logro absoluto: la nifia. Pero ella a veces es “ficcion” {la
historia pasa por ella), a veces “documental” (el documental pasa por ella).
Un plano para ella, un plano gracias a ella. A veces “sujeto”, a veces “objeto”
{util para la localizacion de los lugares).
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4, El tiempo en Chocolate. Extrafiamente, pensé enseguida en el Preminger
de las grandes peliculas para adultos. Fxodo, por ejemplo. Quiza a causa de
esas escenas que comienzan con un reencuadre, como si el tiempo hubiera
transcurrido antes y no captaramos sino los finales de algo. Simulacro del
tiempo transcurrido.

5. Una pregunta, una sola. ¢Por qué, cuando no sabemos (ni queremos)
hacer confluir hacia un objetivo comun todos los elementos separados,
cuando nos rehusamos a toda manera de compartir la historia {creo que el
sentido del filme de Claire D. es que Africa no le pertenece a nadie), no te-
nemos la simplicidad de comenzar nuestro filme como en Yo anduve con un
zombie, de Tourneur: “I’ll never forget...”? ¢ Por qué parece que se toma
prestada la gran forma de la ficcién (“un camino colectivo”) para decir que
no hay alli nada mas que la burbuja perfecta de una evocacion de infancia,
que solo puede compartirse si esta dicha y ofrecida con un “propdsito” (su-
jeto que recuerda, vuelve sobre sus pasos, se hace ilusiones, se busca)?
{Cémo pretender estar en el centro del cuadro y hacer ese cuadro dema-
siado grande?

10/4

DESPLAZAMIENTO. Charla con Scarpetta y Paini (entrevista para Artpress).
éPor qué el cine, “arte” del siglo, un siglo que, desde sus inicios, rechazd la
idea de “representacién” y que habria necesitado el cine para “no desani-
mar al Billancourt” popular que todavia queria representacién? “Arte” y
“popular” por eso mismo. La crisis de la representacién de la que se ha-
blaba tanto hace quince afios alcanzaria finalmente a ese Billancourt. Pero
en un momento en el que nosotros (cinéfilos sagaces) ya no hablamos de
ella. Ya nadie, en efecto, plantea a una pelicula 0 a una imagen la pregunta
acerca de “qué es lo que ella representa” (en el sentido de una “delega-
cién” de poder).

Hay una manera sencilla de volver a esa historia simbolizada por “e!
travelling de Kapo”. A partir de un cierto momento, el cine parecié “volverse”
realista e incluso “neo”. Pero ese regreso a las cosas es engafioso. éPor qué
Rossellini es el mismo cuando manipula groseramente animales muertos
(Fantasia submarina) y cuando pone su cdmara en estado de espera pasiva?
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Porque procede a un simulacro. Y porque lo que filma es una “relacidn con”,
un “punto de vista”. Es preciso lo real {se necesitan al menos apariencias re-
alistas) para servir de telén de fondo y freno a la emergencia de un objeto
“moral” o0 “mental”: la actitud, la postura (la relacién). El mundo destruido
y re-humanizado de los italianos no es el “tema” de las peliculas, sino la con-
dicién bajo la cual el “sujeto” que filma/mira puede aparecer, en su “situa-
cién”. Por lo tanto, el cine moderno no fijé, fotografid, cosas sino relaciones.

III.

En una nueva version de las “3 épocas”, podriamos decir: (1) sujeto
— imagen; (2) imagen — sujeto; (3) imagen — sujeto — imagen. Riegl:
embellecer/espiritualizar/rivalizar.

Prueba de lo expuesto (radio con Chatiliez): le digo que su familia Gro-
seille viene del cine italiano (dice que pensd en Magnani), porque no hay
nada con lo que pueda vincularse en el cine francés, en ese género. Esta de
acuerdo. Pero sostiene dos discursos: el del testimonio social comprome-
tido (esas personas existen, etc.} y el del publicitario (pero solo existen para
mi conjugadas en verbo intransitivo). La idea de recoger de la realidad fran-
cesa algunos elementos jamas vistos ya no 1o roza (quiza solo roza a algunos,
en su rincon, como Mehdi Charef). Es mucho mas fructifero desplazar (afran-
cesar) una imagen italiana (Scola). La imagen llama a la imagen.

Sfez y el “tautismo”. £l dinero llama al dinero; al mal tiempo, buena
cara'®, etc. Apariencia de sabiduria. Pero, por el contrario, sefial de que eso
no marcha bien. Ciertamente, no es falso pero es terrible ver solo eso. Quiza
la crisis de la representacion estaria alli: cuando ya no sabemos qué hacer
con las metadforas. Entonces la imagen llama a la imagen (no hace sino pasar
por el sujeto-codificador-decodificador) y ya no representa nada. Yano es un
significante en el sentido de Lacan (“lo que representa el sujeto para otro sig-
nificante”), porque el sujeto que representa solo es aprehendido en su di-
mension de “decodificador” o de “lector”.

Idea de fondo sobre “el travelling cuestion de moral-Kapo”. Esa idea

en la historia y en la historia de Francia y del cine francés. Todo el cine fran-

19.Ver N.deT n.7.
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cés segun Renoir y los hombres de su generacidn (que conocieron guerras,
horrores, elecciones y exilios) es confrontado a una nueva situacién: cua-
renta afios de paz. El cineasta ya no esta obligado a dar testimonio (a entrar
en propagandas, incluidas las de las mejores causas), se le permite creer en
la distancia, si asi lo desea (Bresson) vy, al mismo tiempo, no logra olvidar lo
que no ha podido vivir. No solo la guerra {Los carabineros), la reversibilidad
verdugos-victimas (colaboracion, depuracidn)y, por supuesto, lo innombra-
ble (los campos). Se le deja libre pero, si es moral, no lo es. Deja los uGltimos
testimonios desfasados o diferidos en torno a situaciones limites que solo
filma (al sesgo) con tal de que le permitan “moralizar” (a posteriori) los ges-
tos elementales del oficio de cineasta (montar, cortar, mostrar, ocultar, acer-
carse, etc.). La vieja idea de que personas como JLG o Syberberg no cesan de
preguntarse qué habrian hecho ellos. Condicional en pasado.

Idea (con Chatiliez). La industria de lo visible. Las aventuras de la “fo-
tologia” (a desarrollar). Es necesario “tener” una imagen, que se nos pegue
a la piel, gue nos oculte y que nos proteja a la vez. Utopia de un mundo sin
imagenes y utopia de un mundo donde nuestras imagenes nos representan
{y nos reemplazan). Vision tragica de este reemplazo (del tipo: vaigo mas
que mi imagen —alienacidn, etc.). Pero, eventualmente, vision alegre del
mismo asunto. La imagen se convierte en una suerte de dngel guardian,
como en el filme de Wenders. La imagen como doble social-narcisista en un
mundo donde el vinculo social es dificil de reconstruir. Frase trivial y justa:
“hablale a mi culo, mi cabeza estd enferma”. Mi texto sobre Max Headroom.
¢Seremos reemplazados? La imagen como robot, La imagen como sefiuelo
(publico) que permite seguir siendo uno mismo (en privado). De ahi el final
tragico de las auténticas estrellas, reemplazadas vivas por sus imagenes.

. Bella expresidn de Sibony. Los “valores”, eso lque siempre gira en
torno al significante “solo”. Yo y solo yo, mi familia, mi grupo, mi patria, mi
raza —y solo eflas. Que solo entabla una relacién interna. éLos “valores” de
izquierda? ¢{Es eso posible? Mas bien, “principios” (a desarrollar).
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13/4

FI NUCLEO DURO. Hablando durante horas a aquellos que me escuchan de
buen grado, me doy cuenta de que giro en torno a un “nucleo duro ”,
el de las peliculas que, como dice Schefer, “miraron miinfancia”, o mas bien
mi adolescencia de cinéfilo inocente. Lista de esas peliculas, historia de esta
lista, formas variadas de “llevaria”, de teorizarla, de imponeria. Pero a fin de
cuentas, cuando Eric S. me pregunta si hay criterios estéticos objetivos para
establecer la belleza de Ordet, no sé qué responder, excepto que debe haber
un efecto-Ordet en ciertas personas (entre las que me incluyo) y que somos
los testigos v los guardianes de ese efecto, y quienes lo pasan (no la peli-
cula, sino el efecto). El juego de espejos, entonces, no se termind y fue muy
imprudentemente cémo en determinado momento quisimos (en Cahiers)
“simbolizar” esto (yo / “mis” peliculas / “el” cine). Y al mismo tiempo, el nu-
cleo duro esta constituido y nunca cambiara.

“Algunas peliculas saben algo de mi” es el correlato de “sé dos o tres
cosas de ellas”, porque las viy porque volvi a verlas. Tendria que tener el co-
raje de tomar una de estas peliculas y contar nuestra historia. La primera
sobre la que escribi: Rio Bravo, por ejemplo. Aventuro cien metaforas sobre
la misma idea: la pelicula es una casa o un paisaje, nos deslizamos en ella (se-
cuestrados voluntariamente) para perdernos y encontrarnos, libres de la pe-
licula y de volver a verla, sorprendidos de que existan otras vias de acceso.
Enigma de lo que resiste la interpretacion manteniendo su deseo.

Eric S. me habla de “belleza absoluta”, etc. Adora a Tarkovski. De re-
pente, tengo ganas de sonreir. La belleza es aquello de lo que pensé pres-
cindir. La belleza, en tanto asombra, no desea nada, no expresa nada, se
disuelve sobre si misma. La belleza no ha sido nunca en mi {en nosotros)
sino la consecuencia automatica de una blsqueda de la verdad. Era la re-
compensa de una suerte de heroismo moral. Por lo tanto, jamas se confun-
dia con la gracia (al respecto, no hacia falta hacer un dibujo al critico aprendiz
de los Cahiers para probarle que La isla desnuda, por ejemplo, era pura apa-
riencia). Me quedé entonces en el estadio 2 de Riegl: “espiritualizar” la na-
turaleza. Y vivi la tentacion “mac-mahoniana” con el filtro baziniano:
respetar una cierta solidaridad de los seres y las cosas inmersos en un con-
tinuum de espacio y tiempo. Pero la solidaridad importaba mas que los
seres, mientras que la verdad del Mac-Mahon significaba, en el fondo, pre-
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servar en torno a los especimenes de raza superior un medio ambiente eco-
l6gicamente respirable (famosa frase de Mourlet sobre Charlton Heston-
axioma: axioma como falo).

LA MAGIA. En Cannes, debate para Océaniques con Rouch, Delvaux, Boutang
y yo. Idea de partida: la magia del cine en la época de la televisidn. La idea no
se sostiene y nos damos cuenta de eso cuando proyectamos fragmentos de
dos peliculas (Al final de la escapaday Stromboli). Son grandes peliculas pero
la palabra “magia” no va con ellas. Hay “gracia” en Godard y un hipnotismo
visceral en Rossellini. ¢Por qué entonces esa palabra, “magia”’? Como si ella
resumiera todo el cine, cuando solo indica sus origenes. La magia es la duda
de un mago profesional (Mélies) entre sus trucos y los que le permite la téc-
nica del cine, esa técnica de registro que ilustra Lumiére. La magia, desde en-
tonces, no ha cesado de ceder terreno. Los trucos son conocidos.

Pero cuando vemos un fragmento de Steps, de Rybczinski, la magia
regresa. El video que permite incrustar a los turistas americanos en los pel-
dafios de la escalera de Odessa es una operacién magica. Simplemente, es el
filme de Eisenstein lo que se ha transformado en la realidad de referencia. Si
afladimos a este ejemplo los intentos recientes de un Allen (La rosa purpura
del Cairo, Zelig), advertiremos que la magia, hoy, reside en el arte de desli-
zarse furtivamente fuera de la pantalla o en los planos. Genealogia en acto,
demasiado consciente, tal vez, pero quién podria decir adénde estamos.

Xavier B., Frédéric S., Francois G.: los chicos que me gustan quieren
hacer peliculas. Son candidos, podriamos decir, pero quiza estan listos para
salir del paso en estas circunstancias. Considerando cdmo lucen estas ulti-
mas (desérticas, en mi opinidn) y como irrumpen en ellas {confiados). Es-
pero que no me escuchen como alguien extra-ldcido que los desanima, sino
como alguien que les hace una composicion de lugar de una herencia que
pesa sobre ellos aunque no fa conozcan.

El amor por el cine. Por un lado, se supone que va de suyo; por el
otro, buscamos quién serd su garante. Entonces, es en la television donde un
hombre de la television (P.-A.B.) me plantea, con seriedad, una pregunta:
“éSigue Ud. amando el cine?” Amo del cine lo que me ha “hecho”, porque
Yo, yo no he hecho cine.
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Rio Bravo, Anatomia de un asesinato, Con la muerte en los talones,
Vértigo, Psicosis, Amarga victoria, El bosque prohibido, Imitacidn de la vida,
Hiroshima mon amour, Lola, El desprecio, Los cuatrocientos golpes, Ordet,
Gertrud, Fresas salvajes, Moonfleet, Mas alld de la duda, Freaks, Sylvia Scar-
lett, Nace una estrella, El cabo atrapado, La regla del juego, Le Voleur de
femmes, El diablo en la botella, Regain, La noche del cazador, La prisionera
del desierto, Dos cabalgan juntos, Mision de audaces, El hombre que mato
a Liberty Valance, Siete mujeres, Algo para recordar, Boy, La Dolce Vita, Un
rey en Nueva York, El maquinista de La General, Ugetsu monogatari, Shin
Heike monogatari, Uwasa no onna, Dodeskaden, Sunrise, Shangai Express,
The Saga of Anatahan, Roma, ciudad abierta, Francisco, juglar de Dios, I
Viaggio in Italia, Uccellacci e uccellini, Rocco y sus hermanos, Le Amiche, La
linea general, Buenos dias, tristeza, On the town, Los ojos sin rostro, The Big
Sky, Pickpocket, Aqui y en otro lugar, Einleitung, Run of the Arrow, Tokyo
Monogatari, Nubes flotantes, “Carta de amor”, Noche y niebla, Reino de Na-
poles, Crénica familiar, Stalker, Aniki-Bobo, El silencio, A idade da terra, Fl,
El discreto encanto de la burguesia, C’era una volta nel West, Playtime, Rain
or Shine.

Lista salvaje, para ver. Las peliculas vistas entre 1959 y 1964, grosso
modo. Habria que distinguir este “lote”, formador, y las peliculas que vinie-
ron después, aguellas que hoy me digo que hubiera debido (o podido) amar
mas temprano. Lista de las diversas “alucinaciones”. Una vez que se alcanzé
una nota, esa nota es inolvidable.

Categorias posibles:

— El lote de partida {por ejemplo, Rio Bravo).

— Ganas de admirar pero no hay “connivencia” con la pelicula {por ejemplo,
Las damas del bosque de Bolonia).

— Pensandolo otra vez, peliculas aparte, solitarias (por ejemplo, Freaks, The
Unknown).

— Impecables pero sin acceso personal (todavia) (por ejemplo, Senso).

- Oficialmente admirables pero nunca vueltas a ver (por ejemplo, Partner).
- Descubiertas un poco tarde (por ejemplo, it’s a Wonderful Life).
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A. Indiscutible. Pelicula-compafiera de ruta. Vista y vuelta a ver. “Lote” pri-
mitivo. Jamas agotado.

B. Devenida indiscutible o sospechada tal. Pero poca “connivencia” real con
ella.

C. Aerolito visto una vez, clasificado aparte, segundo “lote” virtual.

M. Recuerdo vivo pero vago de haber adherido a ella.

E. Obra maestra para los demas vy, finalmente, también para mi.

F. Emocidn personal pero que no puede forzosamente compartirse.

G. Sublime o importante, en una época, para “nosotros”. No vuelta a ver.
Temor.

H. Peliculas malas, erraticamente presentes. Ligadas a la infancia.

A

SHADI ABD AS-SALAM. La momia D. El campesino elocuente F.
CHANTAL AKERMAN. Yo, tu, é/, ella G.

BORHAN ALAQUIE. No basta que Dios esté con los pobres G.
ROBERT ALDRICH. Kiss me deadly E.

YVES ALLEGRET. Oasis H.

WOODY ALLEN. Annie Hall D. Broadway Danny Rose D.

RENE ALLIO. Ruda jornada para una reina G.

MICHAEL ANDERSON. La vuelta al mundo en 80 dias H.
JOAQUIN PEDRO DA ANDRADE. Os Inconfidentes D.
MICHELANGELO ANTONIONI. Le Amiche C. LAvventura k. Profession re-
porter B.

DENYS ARCAND. Réjeanne PadovaniD.

JACK ARNOLD. E/ increible hombre menguante E.

ALEXANDRE ASTRUC. Una vida G.

B

BORIS BARNET. Okraina E. La muchacha de la sombrera D. Al borde del mar
azul B.

MARIO BAVA. La mdscara del demonio G.

JACQUES BECKER. Falbalas C. La evasion D.

MARCO BELLOCCHIO. Noticia de una violacién en primera pagina D.
YANNICK BELLON. Goémons D.
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ABDELLATIF BEN AMMAR. Sejnane D.

CARMELO BENE. Salomé C.

INGMAR BERGMAN. Hacia la felicidad C. Un verano con Mdnica G. Suefios
D. Fresas salvajes A. El silencio, etc. E. El rito D. De la vida de las marionetas
D. Fanny y Alexander E.

RAYMOND BERNARD. Los miserables H.

BERNARDO BERTOLUCCI. Partner G. El conformista, La Luna, La historia de
un hombre ridiculo D.

HERBERT BIBERMAN. La sal de /a tierra E.

ALESSANDRO BLASETTI. Vecchia guardiaF.

BERTRAND BLIER. Buffet froid, La Femme de mon pote D.

YVES BOISSET. Cronica de una violacién D.

WALERIAN BOROWCZYK. Diptico F.

FRANK BORZAGE. Three Comrades C.

MICHEL BRAULT. Les Ordres G.

ROBERT BRESSON. Las damas del bosque de Bolonia A. Un condenado a
muerte se ha escapado D.y H. Pickpocket A. El proceso de Juana de Arco A.
Lancelot du lac; El diablo, probablemente, El dinero, D.

PHILIPPE DE BROCA. CartoucheF.

MEL BROOKS. Los productores, Blazing Saddles D.

RICHARD BROOKS. The Last Hunt C. Elmer Gantry A.

TOD BROWNING. The Unknown C. Freaks B. La marca del vampiroE.

LUIS BUNUEL. La edad de oro E. Tierra sin pan A. Ensayo de un crimen A. El
B. La joven D. El dngel exterminador E. Simon del desierto C. Belle de jour,
La Via Lactea, El fantasma de la libertad, Ese oscuro objeto del deseo D. Tris-
tana B.

C

FRANK CAPRA. Rain or Shine C. The Miracle Woman D. It’s a Wonderful
Life E.

MARCEL CARNE. Los nifios del paraiso E.

JOHN CASSAVETES. The Killing of a Chinese Bookie D.

ANDRE CAYATTE. El espejo tiene dos caras H. Ojo por ojo H.

CLAUDE CHABROL. Les Bonnes Femmes G. L'(Eil du malin D. El carnicero D.
Relaciones sangrientas D.

YOUSSEF CHAHINE. Le Moineau D. Alexandrie pourquoi? D.
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CHARLES CHAPLIN. Luces de la ciudad D. La quimera del oro E. El gran dic-
tador E. Monsieur Verdoux B. Candilejas B. Un rey en Nueva York B.
GUEORGUI CHENGUELAIA. PirosmaniD.

VASSILI CHOUKCHINE. Des gens étranges D.

CHRISTIAN-JAQUE. Frangois I, H.

VERA CHYTILOVA. Algo de mds D.

MICHAEL CIMINO. The Deer Hunter E.

RENE CLEMENT. Monsieur Ripois D. A pleno sol E.

JEAN COCTEAU. £/ testamento de Orfeo B.

LUIGI COMENCINI. Pinocchio D. Lo scopone scientifico D.

Delitto d’amore G.

FRANCIS COPPOLA. Apocalypse Now D. One from the Heart C.

Rusty James F.

SERGIO CORBUCCI. E/ gran silencio D.

VITTORIO COTTAFAVI, Escoria de presidio F. Las legiones de Cleopatra D.
La conquista de la Atlantida F.

J.-Y. COUSTEAU. El mundo del silencio H.

GEORGE CUKOR. Sylvia Scarlett A. A Star is Born E. Bhowani Junction F.
Heller in Pink Tights F. The Chapman Report C.

MICHAEL CURTIZ. Robin de los bosques H. El halcén de mar H. Pasaje a
Marsella D. El lobo de mar C. Sinuhé, el egipcio H.

D

JULES DASSIN. La ley H.

GIANFRANCO DE BOSIO. £l terrorista G.

JEAN DELANNOY. Notre-Dame de Paris H.

ANDRE DELVAUX. £/ hombre del créneo rasurado G.

CECIL B. DE MILLE. Male and Female D. The Godless Girl C. Unconquered F.
The Greatest Show on Earth D.

JACQUES DEMY. Lola A. Los paraguas de Cherburgo A. Piel de asnoE. Las se-
fioritas de Rochefort G. Una habitacién en la ciudad C.

BRIAN DE PALMA. Phantom of the Paradise D. Carrie C. Dressed to Kill D.
EDWARD DMYTRYCK. The Young Lions H.

JACQUES DOILLON. La mujer que llora C.

STANLEY DONEN. On the Town B. Royal Wedding B. Singing in the Rain E.
Seven Brides for Seven Brothers C. Kiss Them for Me D. Indiscreet D.
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MARK DONSKOL. La infancia de Gorki D. Arco Iris C. El caballo que llora
F. El corazon de una madre D.

ALEXANDRE DOVIENKO. Shchors D. Los afios de fuego F. El Desna encantado
F.

CARL TH. DREYER. Pdginas del libro de Satén D. La pasion de Juana de Arco
E. Vampyr B. Dies Irae E. Ordet A. Gertrud A.

SLATAN DUDOW. Kiihle Wampe B.

MARGUERITE DURAS. Nathalie Granger D. India Song E. Dias enteros en
las ramas F. Los nifios D.

JULIEN DUVIVIER. Pdnico C. El hombre del impermeable H. Cena de acusa-
dosH.

ALLAN DWAN. Tennessee’s Partner C. Angel in Exile D. Slightly Scarlet D.
The Restless Breed D. Surrender D.

STEPHEN DWOSKIN. Behindert C.

E

BLAKE EDWARDS. The Party F. Days of Wine and Roses D.

SERGEI M. EISENSTEIN. /vdn el Terrible C. El prado de Beijin C. La Linea Ge-
neral G.

JEAN EPSTEIN. E/ oro de los mares D.

VICTOR ERICE. El espiritu de la colmena D.

JEAN EUSTACHE. La Maman et la Putain B. Une sale histoire D.

F

RAINER WERNER FASSBINDER. Juego salvaje D. Todos nos llamamos Al E.
Alemania en otofio C. Un afio con trece lunas D. La ansiedad de Veronika
Voss D.

LEONARDO FAVIO. El romance del Aniceto y la Francisca D.

FEDERICO FELLINL La Dolce Vita A. La Strada H. Las noches de Cabiria H. Los
payasos F. Amarcord B. Fellini-Roma G. Ginger y FredF.

MARCO FERRERI. La gran comilona F. No tocar a la mujer blanca D. La ul-
tima mujer B. Chiedo asilo F. Liza D. Historia de Piera D. Los negros también
comenF.

LOUIS FEUILLADE. Juve contra Fantomas D.

W. C. FIELDS. The Fatal Glass of Beer, The Barber Shop, The Pharmacist C.
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My Little Chickadee C.

TERENCE FISHER. El regreso de Frankenstein D.

ROBERT FLAHERTY. Moana F. Nanook E.

RICHARD FLEISCHER. Los diablos del Pacifico D. Los vikingos H.
20.000 leguas de viaje submarino H.

PETER FOLDES. A Short Vision H.

JOHN FORD. Seven Women A. Donovan’s ReefF. The Man who Shot Liberty
Valance B. Two rode together A. The Horse Soldiers F. Gideon of Scotland
Yard C. The Searchers B. Wings of Eagle C. Wagon master F. Three Godfa-
thers D. The World Moves on D. Steamboat Round the Bend B. Four Men
and a Prayer D. Young Mister Lincoln B. Drums Along the Mohawk D. How
Green was my Valley D. Grapes of WrathE.

GEORGES FRANJU. La cabeza contra la pared H. Los ojos sin rostro B. Judex
D. La linea de sombra D.

RICCARDO FREDA. Teodora, imperatrice di Bisanzio H. Las dos huerfanitas
de Paris D.

HUGO FREGONESE. Apache Drums D. Decameron Nights D. Apenas un de-
lincuente D.

SAMUEL FULLER. Pickup on South Street C. Yuma A. Verboten!F.
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6/7
PENSADO EN MEXICO

Inexpiable serie melo-familiar de Televisa (¢ “Amor en silencio”?) de la
que veo episodios a lo largo de mi viaje, de La Paz a Guadalajara. Con cortes
publicitarios, por supuesto. Pero no hay nada malo en eso. Los “protagonis-
tas” de la mayoria de las publicidades podrian ser los de la telenovela, bur-
gueses en un decorado abstracto de hotel cuatro estrellas donde no se
mueven realmente. Madres preocupadas por la limpieza o por las extrava-
gancias de sus pequefos; idéntico combate, idéntica figuracién. Evidente-
mente, ya no hay trabajo en las publicidades.

El GRAN AZUL

No vi esta pelicula pero pienso algunas cosas de ella. Invocacién det
mito, esta claro. Estadio 1 de Rieg!: embellecer la naturaleza. Lo humano en
tanto tal ya no estd en el centro del cine, o al menos no como aquello que
“se opone” a la naturaleza y “se funde” con ella (bigger than life). Cuestion
fundamental del tamafio. No olvidar que lo humano comenzd con la figura
del nifio (perdido), de Rossellini a Donskoi. £l nifio, que nadaba ya en las
ropas demasiado grandes de la sala de cine. éIdéntica operacion, hoy, con los
nadadores de Besson? Es preciso reencontrar esta desproporcién entre el
hombre y el medio ambiente (dimension ecoldgica del cine), porque ha
abandonado el lugar de los hombres “entre si”. Lugar que fue el de los
“mitos” imposibles de ta posguerra (la violencia mimética o el mal en el co-
razén de las sociedades humanas).

En qué mundo vivir es la auténtica pregunta planteada a un “arte” (el
cine) que ya no vive en su lugar de nacimiento: la sala a oscuras. Straub, Tar-
kovski, Cissé, Godard, sin orden de preferencia. Solo Moretti continua la ex-
ploracion del vinculo social y de s mismo.

Escenarios pequefios y fatales. “Destinitos fatales” (Caecedo). Reple-
gados sobre si mismos, mordiéndose la cola, yuxtapuestos pero no articu-
lados, reducidos a su embrague: Moretti, Stévenin, incluso Deville, versus
grandes escenarios inhabitables. El problema de £/ gran azul debe ser, sin
duda, que no hay una buena duracién del relato para algo tan fusional. Re-
cordar 2001, de Kubrick: el mito nace de una revision de todas las aproxi-
maciones figurativas posibles. Pero parece que el tiempo ya no es necesario,
porque estas peliculas tienen otra utilidad.
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8/7
EMOCIONES

“Emotion picture”, decfa Fuller (y retomaba Barbet). Cémo esa pala-
bra (emocidn) termind por resumir lo que espero del cine. Y, de golpe, cémo
deviene imposible imaginar (e incluso respetar) otras relaciones que otras
personas pueden tener con otro cine.

Sensacién-Emocion-Sentimiento-ldea. Articulaciones diversas entre
estas palabras simples, que comprende todo el mundo. Los nifios quieren
sensaciones; las mujeres, sentimientos; los intelectuales, ideas. Quiza la
emocion es, una y otra vez, el momento de oscilacién de un registro al otro.
Ejemplos: de la sensacion a la idea (Straub), de la sensacidn al sentimiento
(Hawks}, del sentimiento a la idea {Chaplin), de la idea a la sensacién (Ei-
senstein), de la idea al sentimiento (Rossellini). Ejemplos muy poco pensa-
dos pero a desarrollar.

La emocidn nunca estd dada en el punto de partida, nace en el curso
del camino, en momentos misteriosamente precisos, por acumulacion, fa-
tiga, ganas de acelerar o aminorar la marcha. Dos ejemplos para mi inolvi-
dables. La disminucién de la velocidad en La noche del cazador: los nifics
escapan del ogro rugiente, suben al bote y, en el siguiente plano, todo ha os-
cilado segln el ritmo del rio. La aceleracion en La saga de Anatahan, en el
medio del filme, con los stocks-shots del final de la guerra.

Podemos decir, también, que la emocion es el momento (musical —
por otra parte ligado a menudo a la musica del filme) en el que se pasa de
un tiempo a otro. Pero no de una manera mecanica, sino mas bien polifo-
nica. Como si detras del ritmo existente hasta ese momento hubiera otro,
que se impone stbitamente y toma el relevo. Como en Bruckner, en el que
no se hace nada para “preparar” un pasaje semejante.

Para el pdblico normal, la emocidn tal vez es secundaria. Acompafia
alguna cosa, es un “plus” pero no es buscada por si misma. Los sentimien-
tos buscados son los que constituyen “estados medios” en los que podemaos
mantenernos (consensos varios) o sensaciones ligadas a aquello que, en el
cine, sigue funcionando como linterna magica (efecto-geoda).

PELICULOMORFISMO

Las peliculas son “seres”. Personas. En las que habitan otras perso-
nas (personajes, autores). Tenemos frente a ellos la misma timidez y las mis-
mas exigencias que frente a personas verdaderas. Preferimos encontrarlas

77



EL EJERCICIO HA SIDO PROVECHOSO, SENOR

a vivir con ellas (magnetoscopio). En cada encuentro, medimos lo que ha
cambiado en ellas, en nosotros, entre nosotros y ellas. Idea de zapping ci-
néfilo: me cruzo con un filme en la tele {“iCémo has cambiado!”, “¢Cémo va
todo?”, “¢Codmo estas?”).

¢LA ALIENACION CINEFILA?

“La alienacion cinéfila” {conversacién con E.C. en el Tengu). Ella nos
ha salvado (a mi, en todo caso) de lo peor, porque fue total. No solo vivimos
“por procuracion”, nos procuramos un mundo bis {un cine-mundo) que to-
davia tenia la posibilidad de ser rico, completo, analdgico (no solo porque era
figurativo). Bastaba “repatriar” (volver a aprehender, decia Oudart) todos
los elementos de ese mundo en nuestra vida real para caer de nuevo, pero
de pie.

La cinefilia fue el tréiler de la vida (tanto como y finalmente mas que
su opio). De modo que nuestra burda suficiencia de los afios ‘60, privada de
todo sentido comin y sin duda odiosa, nos protegid de un cinismo precoz.
En cualquier caso, esa generacidn tiene cinco afios de retraso respecto a la
vida real. iA los 24 afios, una edad ya limite, mayo del ‘68 me hizo conocer
la realidad!

18/7

EL GRAN AZUL

Luc Besson

* La veo tarde, después de todo el mundo, un poco para “desempatar”. Por
un lado, la critica de paladar refinado (de los CdCa G.L.); por el otro, el éxito,
la pelicula de culto para los jévenes, con el apoyo de J.-C. Biette (y Guiguet)
y de Sibony. Siento que algo se juega alli respecto a lo que esperamos, unos
y otros, del cine. Respecto a lo que esperamos, todos. Tengo algunas ideas
incluso antes de haber visto la pelicula {conversaciones con F. que ha escrito
sobre ella).

*Voy a ver la pelicula para verificar estas ideas. Voy también con la guardia
baja, listo para caer en los grandes sentimientos “oceanicos”, en los grandes
fondos submarinos, sin salvavidas. Voy después de un arrebato torpe de Con-
tinental Opéra?, Para hablar de ella con F. Para naufragar y para no naufragar.
* Ganas de ser fascinado. Pero de fascinacidn, nada. Aburrimiento extrafio,
porque el aburrimiento no es desagradable. Pelicula sincera y no “astuta”.
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Besson no tiene ventajas respecto a lo que hace, entonces transmite su con-
viccién de "hacerlo”. Y, al mismo tiempo, como en Beineix, todo es laborioso,
poco inspirado. No hay demasiado “talento”.

* La cuestion del “talento”, justamente. Tal vez era mas facil cuando el cine
todavia era serio e industrial. Talento e irreverencia en JLG porgue hace una
falsa pelicula clase B. Hay normas y se reconoce al primer golpe de vista a
quien las transgrede. Hoy, el talento es quizd menos importante que la idea
fija, terca, obstinada, que triunfa porque quiere al cine como un desafio y
como un récord (tema de £/ gran azul). Récords de entradas vendidas gracias
a récords de obstinacidn. A la inversa, Carax tiene demasiado talento, de-
masiada memoria del cine.

* Besson comienza con un filme sin didlogo. Nace “afasico” en el cine fran-
cés, el mas conversador y dotado para la palabra. Nace en varios “a poste-
riori”; la publicidad como estética, por una parte, y el deporte como tnico
espectdculo justificador y justificado por la television. Igualmente, la era del
individualismo incluye de ahora en adelante mas experiencias “limite”, en
tanto experiencias casi privadas.

* Algo se ha adquirido (estabilizado) a nivel inter-individual. Es lo que surge
de la mayoria de los filmes actuales (la “disputa conyugal” ya no es el ndcleo
duro del cine). Pasan menos cosas “entre” las personas, en el espacio pura-
mente social en el que estan inmersas. Se difumina la oposicién individuo/so-
ciedad. Ya no podria haber un Mizoguchi. O mas bien, hay un “consumacion”
de lo social. Los “actores” sociales también consuman su rol. Cf., en £/ gran
azul, todo lo que concierne a las mujeres y al personaje de Joana.

* Resta hacer pasar el limite “por otro lado”, ya no entre los seres humanos
sino entre lo humano y lo no humano (que no es lo inhumano, sin embargo).
Es lo que los americanos siempre han sabido hacer. Gracias a las bestias.
Pero ellos no son quiza los Unicos, porque estd Ef gran azul, que es, sin em-
bargo, la version europea de E.T. (Come! Stay!). Por no hablar del trailer de
El oso, de Annaud.

* Sin duda, es mds facil admirar peliculas como Ef sacrificio, Yeleen o incluso
Las alas del deseo, construidas en torno a la idea de mutantes. Porque en
esos filmes las formas también son mutantes, mientras que en El gran azul
son clasicas.

20. [N. de T.]: Enorme y legendario sauna parisino abierto en 1975.
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El éxito comercial de peliculas como las de Besson o Annaud (La gue-
rra del fuego) deriva del hecho de que saben hacer volver a ciertos especi-
menes humanos a la casilla de partida de la identificacién-promiscuidad con
el animal (cf., también, Kubrick).

* El gran azul es una solucion de compromiso gue responde a varias de-
mandas. La de un “gran espectaculo” {que justifica la gran sala, la gran pan-
talla y el gran publico) pero con muy pocos personajes (permanecemos en
una suerte de esfera de lo privado extendido al mundo entero, de Pert a
Grecia, de Nueva York a Sicilia). La de un relato, pero con muy pocas sor-
presas posibles. No podemos decir que el guion de la pelicula es muy bueno,
pero eso no tiene mucha importancia.

Lo que funciona en el filme no es el guion, sino dos cosas cuya conjugacion
(mas o menos dificil) es el gran problema del cine actual: por un lado, guio-
nes; por el otro, una historia.

* “Los” guiones. En el sentido psicoanalitico del término, de un encadena-
miento fatal, a la vez previsible e irreprimible. Ya no se trata de “lo que su-
cede” sino {expresion de moda) de “lo ineludible”. El guion se cierra muy
répidamente sobre si mismoy, sin solucién de continuidad, vuelve y reclama
lo que es suyo. Sumergirse, batir récords, sumergirse a mayor profundidad,
ir a “ver”, salvar a un delfin, etc.

* Todo (la publicidad, 1a cinefilia, 1a tele) nos ha acostumbrado a la (di)ges-
tion de estos guiones “llave en mano”. Todo y sobre todo la idea de “pro-
gramacién”. Es lo que hizo que nos gustara una pelicula como Double
messieurs de Stévenin o las de Scorsese o Moretti. Pero estos ultimos refi-
nan, pulen, los micro-escenarios; juegan con la obsesion del antes y el des-
pués. Se rehusan a alojar sus guiones en una historia. Se contentan con
proceder por “momentos”, casi por sketches. Y sin embargo, esa historia se
siente. Las montafias de Stévenin, el agua de Moretti. Historias de cuerpos,
de limites, de elementos fundamentales.

* La diferencia es esa. Un guion se define por el hecho de empezar y termi-
nar, mientras que una historia siempre ha comenzado y es mas antigua que
todos los titulos de crédito. Estar en un historia es simplemente permitirle
que dé una vuelta mas, como en los relatos circulares de Welles y Ruiz. Hay
un unico tipo de historia que tiene un auténtico comienzo (y ningun final):
el mito. El mito en tanto se instituye al decirse. Mito —> Historia —> Guion,
asi es cdmo se declinarian las cosas.
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* La pelicula de Besson “funciona” porque hay una historia, porque esa his-
toria no puede hundirse y, sobre todo, porque es una historia “oficial”. Va-
liéndose de ella, la pelicula no trabaja el detalle de los guiones
{contrariamente a los mejores cineastas, como Kubrick), y la historia ya
nunca serd la suma de sus momentos sino el conjunto demasiado grande
en el que estos flotan. Besson tiene incluso el mismo problema que un Spiel-
berg, consistente en escandir nerviosamente una materia fetal y estilizar (un
estilo por escena) momentos que en ningun caso podrian adicionarse (para
hablar como Schefer).

* De ahi el mismo recurso a la comedia afectada {y la necesidad real de una
buena actriz como Rosanna Arquette) o incluso al burlesco inesperado (los
japoneses). Los personajes “secundarios” tienen exactamente la misma con-
sistencia que personajes de historietas a la vez familiares y engordados (ad-
vertimos que son secundarios porque son divertidos, y que los personajes
principales son tales porgue son siniestros: Mayol = Tintin).

* De ahi el ritmo del filme. Un ritmo muy débil, porque Besson evita tener
que escandir, cortar escenas y duraciones complejas (raramente hay mas de
tres personajes a la vez) y se contenta con encontrar para las otras un sim-
ple principio de pelota (un poco a lo Leone).

* Si fuera por mi, diria OK por las vistas submarinas, el documental sobre Ia
apnea, la competicion entre campeones y la belleza del actor. Pero, justa-
mente, hay que seguir fingiendo que se construye un relato, personajes, un
suspense, mientras que realmente eso no se logra y, de cualquier manera,
tampoco es lo que importa.

* Dos bellas escenas. La foto del delfin en la cartera. La manera de llorar de
Mayol ante la muerte de Enzo.

* El cine ya no es la ventana privilegiada al “como vivir juntos” pero salva el
pellejo que le queda al establecer si el mundo (lo que hemos hecho de él)
es habitable. Preocupacion ecoldgica que atraviesa todo el cine, de Besson
a Straub. Un lugar en la tierra como en el cielo (JLG). Besson opta con toda
inocencia y sin duelo alguno por la linea de fuga. El cine puede volver a ser
una “atraccion de feria”.

* Nota al pie. Local/Universal. El mundo entero es o “local”. Saltamos sin
problema de un pafs a otro (para albergar alli magras escenas de comedia).
Lo universal estd en todas partes, en el cielo o en la tierra. Cf. el préximo
Wenders.
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P.S. (el 19/7). Olvido una manera mas simple de abordar este filme (que de
todos modos estoy olvidando a toda velocidad), que es la cuestion del
tiempo. El tema de E/ gran azul, en el sentido dramatdtrgico del término, es
el tiempo que es posible pasar bajo el agua, sin respirar. Ese tiempo es ne-
cesariamente corto y limitado. El filme se construye a imagen y semejanza
de ese tiempo, como el clip de la afasia.

Cf., a contrario, lo que escribia acerca de Down by Law, de Jarmusch. En un
filme semejante, en el que los personajes no paran de hablar, el problema
es exactamente el contrario. ¢Cudnto tiempo pueden esos personajes ha-
blar de un respiro? En ambos casos, se trata de un tiempo de contencidon de
la caja toracica, del tiempo en el que se vacia o se mantiene inflado un odre.
Estas dos temporalidades designan dos cines diferentes.

23/7

DEMY {tele). Final de Las sefioritas de Rochefort. Emocion idiota, arrasadora,
definitiva. Tanto mas fuerte cuanto que lo que siempre pensé, y escribi,
sobre Demy sigue siendo verdadero. Cineasta duro, para nada sentimental,
morboso y alegre.

Una sola “idea”. La melancolia no es la nostalgia. El mundo de Demy
{también el mio, supongo) es una melancolia instantanea. No hay un mundo
perdido, un ideal desaparecido, un estado anterior afiorado. Por la buena
razon (perversién obliga) de que no queremos saber nada de ese mundo
{perversion obliga) “del que venimos” (alianza en tugar de parentesco, etc.).

La melancolia es tan instantanea como la sombra. Las cosas “se vuel-
ven melancolia”, inmediatamente, gracias a la musica y a la musica del dia-
logo. Lo que es terriblemente conmovedor, al mismo tiempo, es el buen
humor con el que los personajes lo pierden todo (excepto, tal vez, lo esen-
cial). No se pierden las cosas porgue no se las ha visto sino porque se ha en-
contrado demasiado rdpido la manera de vaciarias de contenido, de girar a
su alrededor, de bailar. Es Darrieux descubriendo quién es el sadico y di-
ciendo: “jY andaba con remilgos para cortar el postre!”.

Lo esencial era el amor pero este no ha cesado de perder sus colo-
res. En esta pelicula, ya, la belleza de lo in extremis, porque ya todo happy
end es voluntarismo puro. Pero mas tarde (Piel de asno, etc.), la cosa chi-
rria cada vez mas. Y el voluntarismo es exactamente el tema de Una habi-
tacion en la ciudad.
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La fuerza absoluta de Demy es la de remitir todo a un punto de vista
perfecto: el de la madre. De la madre en tanto no crecié jamas, es frivola, ha
olvidado gue ya no es una nifila. El mundo se ordena a partir de esta man-
cha ciega.

Los ballets: Gene Kelly.

23/7. Momentos en los que los ballets oscilan hacia una gesticulacién de hos-
pital, un simulacro pélido y elegante,

La melancolia (continuacion). Proviene de lo que el espectador puede
adivinar. Los personajes se deslizan demasiado rapido sobre cosas que se
arriesgan, mas tarde, a no olvidar jamas. El cine de Demy es el comentario
exacto de esa frase que escuchamos a menudo en los relatos a posteriori: “Al
principio, no le presté atencién en absoluto...”. Este pasado anterior/futuro
anterior es lo que confiere al presente de una pelicula como Las sefioritas de
Rochefort su costado exacto y desgarrador. El personaje vive el presente en
el futuro anterior y el espectador (ayudado por la musica) lo vive en el pa-
sado anterior. A tal punto que se identifica a /a fuerza con el personaje, sin
tener en cuenta su frivolidad oficial. La musica (o la cancion, en tanto hace
coincidir sus estrofas con momentos separados del filme: unidad de ia can-
cion, pluralidad del resto) es lo que despega dolorosamente al presente de
su doble estatuto: demasiado logrado como para no ser fallido. El presente
es un conjunto de citas, cuentas regresivas, cosas imperativas, lapsos de
tiempo que no pueden comprimirse.

Formidable personaje (antipatico) del pintor de vanguardia con cha-
leco de terciopelo granate enamorado de Delphine (Deneuve). Perdedor ab-
soluto que al menos gana en un terreno, el del didlogo y la réplica inmediata.
Prefiere encadenar sin emocidn las frases que signan su derrota antes que
quedarse sin respuestas. Esencia de la comedia: solo el vacio es tragico, por
eso hay que sellarlo.

Demy: “éDénde tenia la cabeza?” Lo que me habia dicho sobre las de
Giscard y Anne-Aymone: decapitables. El hada frente a su espejo, que ol-
vida que es inmortal. La pesadez propiamente humana como lapsus (ére-
mordimiento?) de ser mas ligeros que el aire.
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26/7
LA TESIS DEL RELOJ DE ARENA

Desayuno con J.-C.B., a quien no veia desde hacfa mucho tiempo. No
le gusta a tal punto £/ gran azul, lo que me tranquiliza un poco.

Pero pensandolo un poco, {me) digo que esta pelicula sin embargo
me hace sefias. A condicion de que yo haga de una vez por todas mi “bio-
cinefilia”.

Comencé a dudar de mi capacidad para ver peliculas eternamente
hace algunos afios, en Libé. En el momento en el que, por primera vez en mi
vida, habia contemplado (e intentado) vivir con alguien, una idea que jamas
se me habia pasado por la cabeza (un poco con Dany). Hasta ese momento,
eran las peliculas las que me informaban sobre los altos y bajos de la vida
“normal” de las parejas. Quiza por esc no me aburrian las peliculas que ago-
biaban al publico “normal”, el que ya vivia eso en su casa. Eso: La aventura,
El silencio, El desprecio, etc. Eso era, para mi-sujeto, un exotismo y para mi-
ciudadano, un deber.

Me encuentro con Frédéric (que escribe sobre £/ gran azul) en un mo-
mento en el que me parece que el cine, de cualquier manera, ya no quiere
{0 no sabe) hablar de todas esas cosas gue conciernen al “vivir-juntos” hu-
mano. Como si hubiera acabado por repatriar a mi propia existencia una
cosa (el amor, la vida de a dos) que de todos modos ya no era posible vivir
por delegacion.

Con J.-C.B., estamos totalmente de acuerdo sobre una cosa: el cine
solo tiene sentido cuando es impuro. Pero impuro significa transitivo. Que
apunte a algo gue no sea el cine mismo. La Unica pregunta es saber qué es
lo bueno fuera del cine actual, su verdadero contexto. Mi respuesta reciente
es conocida: la industria de la comunicacién. Testearla.

Vuelvo a pensar en la vehemencia de Rossellini frente a Rouch (en-
trevista célebre”): es preciso que ese instrumento sirva para algo, es ver-
gonzoso jugar con él. Esa vehemencia es auténtica. Cualquiera sea el
“objetivo” que se asigna un cineasta, ese objetivo no puede ser, indefinida-
mente, afiadir efectos-cine al Cine. (Serd eso la expresién personal (autori-
zarse a si mismo, porque uno es la voz del pueblo: Tarkovski, Cissé)? éla

* Les Cahiers du Cinéma, n? 145, julio de 1963.
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resistencia al dogma de la Comunicacién (en nombre de una mistica practica
de dicha Comunicacion: Godard, Straub)? ¢Los puntos de referencia audio-
visuales de una serie de mitos fundacionales (Spielberg, Besson)? En todos
los casos, se trata de una voluntad deliberada. Mala suerte si es pesada y es
pomposa. Es discutible que los productos en serie tengan que gustarnos “a
pesar de ellos”.

27/7
ETERNO DAR VUELTAS

{Tras beber un viejo orujo, discusion improvisada con L.). Otra vez £/
gran azuly un poco de Bertolucci (en Digne). Cine-biofilia (continuacién).

Bertolucci. Por un lado, podemos decir: no (se) busca mas, ha en-
contrado, administra, su talento innato para el cine. Por el otro, podemos
decir: estd en otra parte y en ninguna parte, écon quién podria compararse?
éQué otro, en Europa, ha realizado un mejor recorrido de combatiente-ci-
néfilo? ¢Acaso no ha vivido para nosotros {aquellos a los que invita a Digne)
toda una historia: la del superdotado, el autor edipico, el traidor de las cre-
encias que necesita, el seductor seducido, el europeo al cuadrado? E/ uftimo
emperadorno es su mejor pelicula pero su situacion es tan singular como la
de sus viejos amigos “marginales”. -

Hoy, el cine “promedio” es lo que se derrumbd, tanto que el bigger
than life devino tan extrafio como el smaller than TV. Siempre esa idea de
que EL cine ya no es esa casa donde uno puede pasar una vida sin cruzarse
con sus vecinos sino un desierto donde nos contentamos con divisar al otro
—grande o pequefio— desde muy lejos. He aqui por qué el viejo debate-Ber-
tolucci se nos impone de manera diferente.

Vieja idea, siempre a propdsito de El gran azul. El tema de |a “crisis
del guion” carece de pertinencia alguna para el cine {pero concierne tal
vez a la television, con su necesidad cotidiana de historias). La pelicula de
Besson estd mal construida y mal contada, lo que no la perjudica en abso-
luto. No olvidar que, en su rafz popular, el cine no es un arte del “plano por
plano” sino una alternancia entre momentos fuertes y momentos débiles.
Estos dltimos son mas bien las escenas de amor, de relacién, de explica-
cion. Los tiempos fuertes son aquellos en los que el tema es un limite cor-
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poral (enigma, performance, etc.). Los muchachos que adoran £/ gran azul
no piensan que el personaje de Rosanna Arquette es artificial o pierde un
poco el rumbo; aguardan (divertidos) gracias a ella, esperando las esce-
nas serias. Como en las peliculas de kung-fu. Su misoginia es tan “gentil”
como la del propio Besson.

La tnica pregunta de fondo que nos queda es esta: ¢por qué esta al-
ternancia? ¢ Por qué una parte del filme debe tener por funcién hacer desear
la otra y por qué no tenemos el coraje de ver solo esa otra parte?

Reconocemos aqui la argumentacidn tipica de los cinéfilos puritanos,
godardianos. Nunca reprochar al otro su gusto, sino el hecho de no asumirlo
y disfrutarlo. Desconocimiento del “moralismo” espontaneo de las masas y
de su timing en la bdsqueda del placer. Fingimos admitir su deseo antes que
reprocharles no contentarse con él.

KAPO (una vez mas)

“Tenemos derecho / No tenemos derecho” a filmar asi. jQué claray
nitida era la historia del travelling de Kapo! Pero es porque sabiamos intui-
tivamente de qué se trataba. Era algo muy simple: se pedia al espectador
gue imaginara durante un cuarto de segundo que él era parte del cuadro. Y
gue estaba, él también, condenado a ocupar un lugar y solo un fugar. Y como
se trataba de una escena en la que habia solo verdugos y victimas, se le pedia
gue eligiera la inmovilidad, lo que implicaba que habia elegido el lado
“bueno” (el lado de la victima), porque si no eso significaba que tenia dere-
cho a ir (travelling-cuestion de moral) hacia ella gracias a un privilegio que
solo puede ser el del verdugo (incluso esteta).

Hoy en dia, ese debate se desdibuja. Ya no sabemos cual seria su tra-
duccidn actual. Cuando escribia sobre Jaws (Tiburdn), recuerdo que todavia
me perturbaba el hecho de que Spielberg ponia su cdmara tanto en el lugar
del tiburén como en el tugar del nifio. No tenia derecho a hacerlo (me decia)
y, al mismo tiempo, sabia que si la cdmara hubiera adoptado solo uno de
esos puntos de vista el filme hubiera perdido eficacia.

Quiza ese es el fondo del cine americano: identifica a su espectador
con un doble polo gue, en definitiva, es uno solo (el bien/el mal), posee la
liave del mal no absoluto, del otro que no es del todo un otro. Es el “privile-
gio” europeo de haber tenido que afrontar, en pleno S. XX, algo asi como el
Mal, es decir, el contracampo prohibido, mientras los americanos jamas nos
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retacearon representaciones realistas del Diablo. Pero para “hacerse”, Eu-
ropa tendrd que olvidar esto.

Tenemos derecho (o no) a filmar “asi” porgue sabemos a quién dafia-
ria eso imaginariamente. Tal personaje, tal punto de vista. ¢ Lo sabemos hoy?
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3/8
BACK FROM NYON & ROLLE

Sentimientos encontrados. Continuacion de “Godard y yo”. Como si
yo fuera su réplica en miniatura en una pieza titulada “El dltimo de los mo-
hicanos”. Excepto que é! sera el que sigue filmando, haciendo critica, teori-
zando. En este sentido, Godard se traga el oxigeno que primero nos sopld.

Télécom, filme de treinta minutos, encargo del Ministerio de Teleco-
municaciones. Muy bello. Una disputa conyugal entre un hombre y una
mujer separados por un océano (el texto estd tomado de £/ cartero llama
dos veces, de Cain}, y la misma muchacha que conversa con una especie de
extraterrestre (Bouise), a partir de un texto de Edgar Allan Poe.

Lo que me conmueve: el ideal materialista “a la antigua”. Filmar la
turbulencia de los atomos, las ondas, los corpusculos, el derrotero de la in-
formacidon como un espectaculo que, en dltima instancia, el video permite
“materializar”. Godard es el que busca materializar las cosas, con o sin me-
taforas. En este caso, sin metaforas. Pensamos en Entusiasmo, de Vertov. La
belleza del video: estar en el corazon de una materia. Parpadeo de las olas
(terror) y del volcan. Donde reencuentro mi idea cosmogonica (desde la cé-
lebre taza de café).

Lo gue no soporto: el tono de las mujeres. El mismo desde Wia-
zemsky. Perentorio, demasiado fuerte, como un “congelamiento en la
frase”. Muchachas tercas, dadas a las peroratas, duras. Basta con ver a Mié-
ville para darse cuenta de que JLG sufre. Pero Koleva tiene un poco de razén
cuando dice que JLG no es “sino un critico de cine”. £l también necesita,
para intervenir, que otro le arroje una pelota. Reactivo, fundamentalmente.
Sin imaginacion.

El montaje: horizonte insuperable de un arte superado (el cine).

Cosmogonia (continuacién). Trato de entender lo que JLG intenta
hacer con su Historia del cine, de la que me muestra catorce minutos. Un
acto de creacion, en un sentido, el de montar como otros filman: con un

sentido de la continuidad, de la improvisacion, que llega a rozar lo imposi-
ble (Rivette debid sofiar esto). Con los fragmentos memorizados, cortados,
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ordenados, elegidos, y el video que permite a partir de ahora trabajar como
un pintor o un escritor, a solas con su propio “material”. A solas, tras haber
alejado a los técnicos, con el cine. También con una o dos ideas directrices
(conocidas de ahora en adelante).

El desafio es el siguiente: recrear de un solo golpe el verdadero mo-
vimiento de la historia del cine. Pasaje de un plano a otro, pero “planc” en
el sentido conceptual de “nivel”. Hacer una pelicula “a la carta”. Sentarse a
la mesa. Como yo en Montpellier. Sabemos addnde vamos pero queremos
tropezar victoriosamente a lo largo de un camino no obstante desconocido.
Pero, justamente, sabemos un poco demasiado addénde vamos. O lo sabe-
mos solo porque sabemos que la ruta se acaba alli.

BESSON, i TODAVIA!

¢Bastara esta pelicula para llenar estos archivos? Frente al lago, en
Nyon, pienso esto. El cine de posguerra odiaba los clisés. Tenia algo mejor
que hacer y mucho por descubrir o recobrar ddndoles violentamente la es-
palda. Pero todavia habia géneros (para corromper, mas o menos solapada-
mente). Mds tarde, los clisés fueron redescubiertos “en segundo grado” vy
reinscritos con nostalgia o ironia. Hoy, cineastas como Beineix o Besson, que
vienen después de Lelouch (su ancestro), dan la impresion de apropiarse
sinceramente de esos clisés (de forma o contenido). Su capacidad para pre-
sentar “estandares de emocion” (PB) como experiencias auténticas no siem-
pre parece deshonesta. Creo que Besson tiene la sensacidn de que nadie
mostro jamas el mar como él lo hace (con érgano e hidroavién) y que tam-
poco sospecha gue eso no es cierto.

Lo que no nos esperabamos era el redescubrimiento sincero de los cli-
ses mas trillados. Quiza responde a la conciencia agotadora de lo que ya ha
sido hecho en el cine y a la ilusion, también sincera, de arrojar una mirada
nueva sobre lo viejo.
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7/8
JLG (CONTINUACION)

Benoit Jacquot tiene una bella expresion para hablar de nosotros y
Godard. “Hoy, el cine que busca su posicién respecto a Godard debe hacerlo
en forma negativa. Si se enrosca alrededor del nombre de Godard, es como
el autor de su nudo mortal”.

La serpiente se enrosca en torno a un vacio mortal: “EL” cine, que ha
devenido SU cosa, solo suya, y que él trata de transmitir al mundo entero
~a todo el mundo menos a los cineastas.

13/8
COQUETERIAS

Siempre JLG. Siempre esa frase que me parece mas justa que cual-
quier otra: EL CINE INTERESA MENOS. Mas justa en todo caso que “el cine
le interesa menos a la gente” o “la gente se interesa menos por el cine”.
En su uso transitivo, el verbo “interesar” se convierte en una palabra
fuerte. Con una connotacién econdmica (los intereses) y una connotacién
de necesidad: “tener interés por”, porque hay algo “capital” (su identi-
dad, su porvenir).

Desde hace un afio, hago lo mismo. Como en la Biblia; si hay diez hon-
rados {que necesitan hacer-ver-hablar de peliculas), sigo acompafiando a
esa cosa que me ha hecho pero que probablemente me desharia: el cine.
Chantaje afectivo, a veces vergonzoso. Ser plebiscitado. Recomponer la ener-
gia, re-aprehender temas, encontrar los lugares. Trafic.

Kubrick, Bertolucci, Polanski, incluso Fellini. ¢ Qué tienen en comin?
Ser cineastas ultra-reconocidos, muy admirados por las emociones de tipo
literario que los “criticos” de cine comparten mas facilmente desde hace lus-
tros con un publico “cultivado” (id. “literario”}). En resumen: el ganado de
Michel Ciment, los cineastas que pueden hacer babear a los semanarios. Lo
contrario de los inventores-provocadores. Personas unanimemente admi-
radas. Para la revista Positif.

Mi revancha (también de ellos): jhoy tendria que insistir para que se
los siga tomando en serio ~como artistas! Reacciones —a mi alrededor -
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sobre sus peliculas: tanto mas facilmente “decepcionadas” cuanto que, visi-
blemente, no se esperaba gran cosa.

Realmente salimos de la politica de los autores porque a los mismos
que son, a los ojos del cinéfilo promedio, /os autores ya no se les da crédito
alguno. Nadie busca en Bertolucci la continuacion de sus conflictos edipicos
o en Fellini, un verdadero comentario “en caliente” del conflicto cine-me-
dios, o incluso en Kubrick, una reflexién de fondo sobre el “sentido” de la
guerra —incluida la de Vietnam.

Fin de lo CALIENTE. Entre frio y TIBIO. Afectos tibios, medio frios, pla-
cer refunfufidn y répidamente consumado, rapidamente apaciguado, detu-
mescencia.

Exit Frédéric?

19/8
ROL/SINGULARIDAD

No paramos de decir “inuestros mitos!”. Pero no percibimos que ya
existen nuestros mitos modernos. Salvo que los consideremos anti-mitos
(“desmitificadores”). Por ejemplo, el psicoandlisis volvié a poner en circula-
cion el Edipo, mito antiguo destinado a “desmitificar” el mundo moderno.
Pero "papd”, y “mama”, se convierten en Jugares: roles, funciones, momen-
tos en la estructura. Quiza es posible aventurar esto: el otro es EL mito del
cine “moderno” (posguerra). El otro en tanto su lugar es asignado incluso por
ausencia en las historias que nos contamos a nosotros mismos.

Destino del cine francés. Gira en torno a esta nocion de “otro” de tal
forma que prefiere la funcion al 6rgano. El guion de La sirena del Missis-
sipi es el guion ideal del cine francés. El lugar (el rol) precede al cuerpo (el
actor, el personaje) que viene a ocuparlo. Triunfo del guion (o de la puesta
en escena) sobre el actor: este Ultimo acaba por encarnar un momento de
la estructura.

Lo que hemos denominado “singularidad” (ver Bergala) es simple-
mente la distancia infinitesimal e infranqueable que separa lo uno de lo otro.
La distancia imposible de reabsorber entre el rol y el actor es “singular”, ya
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sea que se viva como pérdida o como suplemento dichoso. Lo esencial del
cine francés es la heterogeneidad fundamental entre el orden de los roles y
el de los actores.

Cada vez que el cine vuelve a arrancar, es a partir de un actor para
quien a priori no se habia encontrado rol alguno. Por eso no hay que me-
nospreciar a Béatrice Dalle o Jean-Marc Barr, encontrados por Beineix o Bes-
son: hay una evidencia en ellos (no hablo de Denis Lavant/Leos Carax) que
no debe hacer olvidar a Belmondo/Godard en Al final de la escapada, o a
Léaud en Los cuatrocientos golpes. Entonces, el actor precede al rol y no hay
perversion (la perversion es el arte mas o menos logrado del miscasting). La
dificultad de los actores de Rohmer o Godard para mantenerse a la altura de
los personajes gue ya existen sin ellos (antes o después).

AUTORES / SERIE

La paradoja no es triste. La parte del cine francés que hoy fracasa es
la ex-parte “seria” (ver urgentemente los Ultimos Boisset y Sautet estrena-
dos en agosto, visiblemente sin creer en eso) y la parte que resiste es la parte
“autores”. Dicho de otro modo: el antiguo espiritu de serie pasa a la tele, el
antiguo espiritu “de autor” se queda en el cine (dominado), donde se seria-
liza, y un tercer espiritu (ni televisivo ni de autor) aparece en estos filmes
prototipicos que son los Besson & Co. Es un desplazamiento colectivo que
modifica el sentido antiguo de cada autor.

Por ejemplo, no hay razén para que un Boisset (o un Corneau, Gra-
nier-Deferre, etc.) siga pasando por un autor en el cine francés actual. Esta
impostura (nacida de un suceso mediatico de la “politica de los autores”)
ya no tiene sentido. Pero seria bueno que el savoir-faire de estos cineastas
sirva para responder auténticas demandas (sociales). El problema es el si-
guiente: la tele es un mal indicador de las “demandas” y un mal productor
(a falta de gente que tenga el talento suficiente para interpretar —adivinar—
la demanda y ponerla en acto). Ademds, aqui se trata de supuestas deman-
das de la tele en productos de ficcién {Rossellini y luego Godard ya intenta-
ron hacer tele normal, informativa y pedagdgica). Los artesanos puros
necesitan encargos verdaderos.

Por lo tanto, los “autores” de ayer, aguellos que constitufan la excep-
cién cuando la regla era el respeto de los géneros y las convenciones, de-
vienen los Unicos proveedores de convenciones y géneros. A tal punto que
son sus propios modelos y la unica “serie” de la que son capaces es la de
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sus propias obras, que habria que numerar a la manera de los opus. El autor
—Unico proveedor de “series” —es acechado por su propio academicismo (de
Doillon a Pialat). En efecto, ya no aparece mas como una aberracion en re-
lacion con un nivel promedio, sino como una maquina que ha construido
por si misma sus criterios y su manera de materializarlos.

En consecuencia, lo que viene en tercer lugar son los “emprendedo-
res de espectaculos”, que trabajan en el mundo audiovisual, fuera de cual-
quier incesto cine-tele, y producen prototipos en los gue lo que cuenta es la
intencion y no la realizacién. No hay que llamarlos “autores” porgque ya no
constituyen la excepcidon de ninguna regla sino que se ajustan, por el con-
trario, a la regla audiovisual, la de la comunicacién predeterminada, resu-
mible y personalizada.

1. Codigos (naturales) / “autores” (Nick Ray)
2. Autores (JILG) / Codigos (culturales)
3. Cédigos (re-naturalizados) / “autor” {Besson)

1. Del cédigo social fuerte (Hollywood) al artesano dominado pero personal.
2. Del nombre del autor al modo de funcionamiento de “su” maquina.

3. De esas “maquinas” convertidas en clisés a una nueva generacion de “pro-
motores” audiovisuales.

El hic se sitta entre 2 y 3. Los “autores” de segunda generacién han
reelegido los codigos antiguos y los han reinscrito como “clisés” culturales (£/
desprecio). Los “autores” de tercera generacion redescubren sinceramente
esos clisés como “naturaleza”.

20/8
PROMOTOR. PROMOAUTOR

Asi es como habria que llamar a los Spielberg-Lucas y, aqui, a Besson.
Son los autores del “concepto” y tienen los medios para “producirlo” (a la
manera de una prueba). Una vez capturado el concepto, las cuestiones de fil-
macién —stricto sensu— son secundarias. El filme se gana o se pierde al ini-
cio del juego, en la manera en la que el publico identifica y hace suyo el
“concepto”. Por ejemplo, el concepto de Howard the Duck (Lucas) era malo.
El publico ya no entra en “lo que quiere decir” el autor sino en aquello que
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quiere “hacer captar”. No podemos decir que el publico se equivoca en
cuanto a la distincién entre lo que desea y aquello respecto a lo que no hay
nada que hacer. Efectivamente, Howard the Duck es una muy mala pelicula.

¢Por qué promoautor y no productor? Porque el productor produ-
cia no tanto el concepto {cuestion del estudio) sino “las condiciones de
produccidon” que constituyen las condiciones subjetivas necesarias para el
trabajo del equipo vy, a veces, del autor. Como el promoautor tiene ten-
dencia a realizar el filme por si mismo, ya no tiene que jugar el rol del pu-
blico y del dinero frente al autor. Sabe lo que arriesga. Lo sabe tan bien
que, en definitiva, puede limitar sus propias capacidades como director
(Spielberg). Pero esto no es tan deseable: |a fuerza de El gran azul consiste
en que el producto es estrictamente adecuado a su concepto. No hay
“parte maldita” abandonada.

¢Por qué promoautor y no autor? Porque el autor siempre estaba en
una relacién dialéctica con todo. Con el encargo, con el guion, con el pu-
blico, con su propia “obra”; todo estaba alli para “filmar” (desviar, rodear, re-
gresar). Esta es la dialéctica que, muy légicamente, desaparece. Habia
dialéctica cada vez que asomaba una verdad entre un antes y un después,
es decir, cuando la programacion se ponia en juego (jugada, desbaratada).
Pero esta programacion provenia también de la demanda expresada, ex-
presable, del publico. A falta de demanda, no mas dialéctica.

La demanda del publico. Gran tema. Durante largo tiempo, se pensé
gue, como todo sujeto, el publico tenia un deseo {opaco para si mismo) que
no se confundfa con la demanda que se le atribuia (“lo que quiere el pu-
blico”). De ahi la dicha unanime cuando un cineasta, siguiendo su propio
deseo, aportaba la prueba de que ese deseo era también el del publico. Un
guion muy bello (Rio Bravo, por ejemplo).

Hoy existe una fuerte sensacion de que el publico, mas que actuar, ar-
bitra. Arbitra las diversas capacidades de los hombres de cine para ser efi-
caces promoautores. Exige ser seducido, sorprendido {pero no demasiado),
segun las circunstancias. Por prototipos que de ahora en mas seria vergon-
z0so rehacer {a menos que se haya creado un emblema como Rambo o
Rocky). iComportamiento muy electoral del publico frente a productos-con-

94




1988

ceptos que lo sondean! Pero una vez sondeado, el piblico que ha aceptado
el espejo que todo éxito suscita decide mirarse al espejo, como sociedad
francesa. Y todo listo para el pds. Antes, habria concedido a quien lo sondea
(el autor) un saber sobre él; hoy, le agradece el espejo que le ha tendido. La
ley del éxito es mucho mas rigurosa que antes. lremos a ver una pelicula
porque es un éxito y porque eso indica, por o tanto, una especie de interés
general. La experiencia personal de la vision de un filme se torna muy se-
cundaria. Peliculas que a nadie le parecen tan “geniales” {Jean de Florette)
y que pobres clisés alcanzan para describir son vistas asi “por curiosidad”
(como se ven en la tele los programas que nos importan un comino).

La programacidn es la prueba de que el concepto es eficaz. Porque es
también una “declinacion” (“lineas de objetos”). El concepto, de pleno de-
recho, es infinito. Podemos declinarlo segun innumerables variables, so-
portes y duraciones. Por eso la cuestidn cinéfila tipica —la cuestion del
tiempo— se torna frivola. No hay diferencia ni desperdicio alguno entre el
producto de referencia (la pelicula) y sus versiones derivadas (afiche, cam-
pafia de prensa, trailer, versiones televisivas, clisés puestos en circulacion).

Industrias de programas/industrias de entretenimientos. Habria que
trabajar este tema mas seriamente. La oferta es cada vez mas sofisticada
(perseguir al yeti en el Tibet por unos miles de francos) pero los vendedores
de entretenimientos venden al mismo tiempo un significante hardy un con-
fort soft. Si El gran azul es mas bien el nombre global de un serie de expe-
riencias Illave en mano, es normal que tenga momentos fuertes (que
justifican el viaje y prueban que no fue un robo} y tiempos débiles. Reen-
cuentro alli mi vieja definicion del cine “popular”: aquel en el que el tejido
conjuntivo no molesta, aquel en el que sabemos que es preciso que haya
algo blando alrededor de los fragmentos de bravura. Tiempo facultativo,
lejos del tiempo irremediable, desconocido y vivo del filme.

En cierto sentido, el promoautor estd tan dispensado de tener ideas
de contenido como el operador turistico. Indtil encontrar palabras nuevas
para vender significantes-claves (la China en Bertolucci, el mar en Besson, el
sur de Francia en Berri). Asegurarse solo de que nadie se sienta robado.
Hacer algo verdadero, pero ya no trabajando lo verosimil, isino haciendo
algo verosimil con lo verdadero!
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Regresemos al cine.

COLORS
Dennis Hopper

No necesariamente antipatico pero agobiante en su desenvoltura. Di-
ficil comprender en qué consiste el éxito del filme en Estados Unidos. Posi-
blemente a causa de las pandillas de Los Angeles consideradas una realidad
omnipresente que hubiéramos olvidado (nos preguntamos por qué) filmar
hasta hoy. Caso contrario, es un gran Hill Street Blues con dos grandes acto-
res (Duvall y Penn) en el rol de polis patrulleros.

Dificil (¢solo para mi?) adivinar lo que Hopper espera de la exhibicion
de sus personajes. Ni un plus de verdad documental, ni un motivo drama-
tico, ni un llamado a la razén y la moral. De modo que un ndmero impre-
sionante de figurantes de las pandillas se agitan cruelmente y se matan a
tiros en una total indiferencia, ya que es improbable que cualquiera de ellos
exista el tiempo suficiente en pantalla como para interesarnos. Lo ridiculo
es la filmacion tan en “primer plano”, como si no se terminara de desinflar
el globo.

El espectaculo es exactamente decorativo, al igual que los murales
de L.A. Episodio del joven (y bonito) muchacho al que Penn (MacGavin) le
pinta la cara de verde = “colores”. Droguero, quincallero, etc. Pero no estd el
talento de Coppola filmando La ley de la calle. Lo decorativo no deviene es-
tilizacion porque nada esta correctamente evaluado, medido: duracién de las
escenas, desafios del guion. A tal punto que podemos creer, al comienzo,
gue estamos ante un proyecto cuidadosamente deliberado de “lecciones de
cosas” que nos muestra —in vitro y con un exceso casi didactico—- el trabajo
de los polis en L.A. Hasta que un hilo narrativo, tan tenue como irrelevante,
acelera a los polis exageradamente.

Este filme que zapea a través de todas las aproximaciones, laborioso
y ligero a la vez, quiza haya gustado por estas mismas razones. Que no haya
ningun punto de vista, lo sabemos, es la clave de las adhesiones faciles. Ter-
minamos incluso por no comprender nada del tema de la pelicula. Que tan-
tas pandillas abigarradas y violentas se maten entre si a razon de trescientas
por afio parece tan irrisorio como los débiles efectivos del CRASH que las vi-
gilan. Tal vez esta desproporcion generalizada sea el punto de anclaje del
filme en lo real.

El tema “noble”: la amistad viril entre dos polis, uno joven y diligente,
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el otro cerca de la jubilaciéon y mas sabio, estd totalmente sobreactuado
(sobre todo en la pose minimalista) por los actores, respecto a lo que todo
indica, desde el principio, que ya se llevan bien. Insoportables cabeceos ante
la menor frase de Sean Penn, mas nifiato que nunca.

Momentos divertidos: cuando High Top, el Negro que no estd en sus
cabales, es perseguido por los dos policias e irrumpe en un restaurante y
toma a una cliente (blanca) como rehén-escudo, y recula con ella en una es-
calera que sube hacia atras y ella se arquea con tal vigor que a él le cuesta
muchisimo arrastrarla. Un gesto de rehén jamas visto antes en una pelicula.
Una frase bonita: “tengo mds tiempo que dinero”, dicha por el jefe (Frog)
de la pandilla “mixta” (el que la pasa mal) cuando le proponen pagar su
fianza (pero prefiere ir a la carcel).

21/8

Colors, al dia siguiente. Quedan grandes movimientos a rayas, hori-
zontales, como Los Angeles. El gran cuerpo del muchacho negro asesinado,
mientras se echa un polvo, atravesado en la cama (ha hecho un movimiento
fatal para buscar su slip y un policia blanco nervioso-rencoroso se lo carga
cuando ni siquiera era él a quien buscaban). No mucho mas.

Tema: hay que creer que la tele no basta (a los americanos), porque
quieren ver tele de verdad, es decir, en una gran sala. Lo que distingue Co-
lors de una serie televisiva es casi nada pero debe ser esencial: auténticas
stars, un poco de porno, un folclore “tamafio real”, vistas de L.A., la noche
en helicéptero, etc. Fuera de eso, es el mismo tono de la crénica, las mis-
mas emociones estandar. La tele no seria el estadio terminal de las ficcio-
nes sino un momento de su supervivencia antes del regreso a la gran
pantalla, con las hormonas hinchadas de folclore hiperreal y desenvoltura
decorativa. iCarambal

24/8
UNOS DIAS CONMIGO
Claude Sautet

Es raro ir a ver la nueva pelicula de Sautet como si estuviera familia-
rizado con las viejas. He aqui un pequefio mundo en el que raramente he
metido la nariz. Raro también encontrarlo poco logrado, pero sin odio. Ya
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no hay peliculas enemigas, solo diferentes estados de una enfermedad que
torna los filmes exanglies. El estado-Sautet,

Trampa de guion. Se dice, al principio, que el protagonista sale de una
clinica psiquidtrica y que es mas bien del tipo afasico (el tema de la afasia —
a seguir). Eso es lo que se dice pero no se muestra, de modo que, pese a
todas sus cualidades, la interpretacion de Auteuil no se centra en el tras-
torno (sin embargo, la idea de una falsa curacion arranca bien) sino en un se-
creto “a priori”. Es preciso que el personaje jamas sea un objeto para el
espectador sino puro sujeto, el aprendiz de brujo de un plan oscuro. Si la
pelicula hubiera estado lograda, el final se habria cerrado mas aca del prin-
cipio, iluminandolo al sesgo.

¢Hay que reprochar a la pelicula un mal acabado psicolégico, cuando
su légica podria ser otra bien distinta? Buena pregunta, que recuerda in-
mediatamente a Bufiuel, otro pintor tardio de la burguesia francesa en lo
que esta tiene de vulgar y codificado. Pero en Buiiuel hay una logica del sig-
nificante, es decir, la nitidez del suefio y lo irresoluble de los juegos de len-
guaje. La psicologia estad en el detalle, no en la estructura. Sautet estd en
equilibrio inestable.

Idea transversal. Ya en dos peliculas (Notre histoire, de Blier, y Le Pal-
toquet, de Deville), encontramos esta curiosa situacion: una banda vario-
pinta de actores conocidos interpreta a una banda estrafalaria de personajes
apenas dibujados en busca de una historia, que existe solo un poco, en ab-
soluto o muy trabajosamente. La escena de la recepcion en lo de Auteuil
crea esta troupe sin destino en la que se encuentran, en resumidas cuen-
tas, los personajes promedio del eterno cine francés (Simenon), pero priva-
dos de historia y consistencia y amablemente al acecho de una historia.
Auteuil se parece un poco a Delon en las peliculas de Blier: deberia ser el pro-
tagonista pero no lo logra. Actores desperdiciados: Marielle y Lavanani (ca-
ricaturales). En igualdad de condiciones: Cubre tu derecha, también.
Metafora bastante facil: el tema del filme es el guion. Auteuil estd a la espera
- de una historia, los otros dependen del guion.

La debilidad de la pelicula reside en la identificacidn del espectador.
Se desea para la parte mas convencional del filme (carga anti-burguesa, anti-
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clisés) y no para la parte mas misteriosa {la historia de amor). Nos burlamos
de una parte de la pelicula en nombre de una parte que falta.

El secreto es el tema de Sautet. Pero no logra crear el desec de con-
servarlo o de romperlo. El secreto es solo algo que se ha olvidado decir (al
comienzo) o que (al final) no tendra nada de tal.

Bonnaire acechada por los tics de la sonrisa encantadora-rapida-des-
truida. Salamandra de los afios ‘85-90, trucha, inaprehensible. Se quiere
libre y se encuentra en pareja. Autobiograficamente, me conmueve mucho
la manera en la que Auteuil compone a un tipo perfecto hasta que...

Truco de guion: el ajuste de cuentas intra-burgués es tanto mas dis-
frutable cuanto que el justicierc es en sf mismo un burgués un poco loco,
que esta en situacion de ruptura de clase pero conserva de ella todo su sa-
voir-faire. Cf. Chabrol en el Ultimo Zucca, mucho mas ambiguo.

Mérito de Sautet: estos ambientes le gustan lo suficiente para con-

textualizar al menos un poquito el mundo del trabajo (cuadros, etc.) y sus-
citar a partir de alli un poco de suspenso.
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Esperando septiembre

No hay un solo dia en el que no haga mi cine, hablando de cine. A no
importa quién, si me escucha. Publicos paralizados ante mi rabia sorda. Estoy
lleno de un objeto informe que vomito en cdmara lenta. “Mi” cine. Ese en el
gue me perd{ de vista y que ya tiene casi treinta afios.

Encontrar el tono, la forma, el lugar. Luego de la euforia pasada de lo
cotidiano. Renunciar al desperdicio del soliloquio, hacer un libro. Atreverse
a leer a los otros, verificar, rever. La verdadera dificultad es mi pereza: como
alguien que baila sobre un volcan jugandoselo todo a una sola carta. El, Ar-
ticulos auténticos. Revista, etc.

13/9

Incluso he logrado vivir mi (équé palabra seria justa?) con Frédéric al
ritmo de mi cine. Hasta soplarle las palabras que necesitaba para interpre-
tar su rol. Guion, historia, mito. ¢ Por qué me ha conmovido de tal forma este
episodio que duro todo un verano? ¢Porgue este muchacho gue “no es mi
tipo”, una mujercita, en el fondo, entre el bondage y el bovarismo, ha sido
todo para mi? Porgue venia de una historia y me provocaba un intenso
deseo de no volver a los guiones conocidos. Retomemos, pues, nuestros ca-
minos desde aqui, me digo desde ayer (La Malibrdn, el primer plantén), pero
sin él, es posible, ya no sufro mas. ¢Y por qué crei tan fuertemente que se
trataba, esta vez, de una historia? Porque él vino hacia mi, en el andén de la
estacion de Valencia, y en la primera clase del TGV que nos llevaba a Paris
yo ni siquiera me di cuenta de que estaba enamorandose de mi. Nunca me
habia pasado. Emergi extrafiamente fuerte, luego débil. Enamorado: a todos
les he dicho que lo estaba. Enamorado del amor, como él. Es porgue el otro
tuvo la iniciativa que mi guion habitual (why should I be so lucky?) parece,
por una vez, entrar en cortocircuito. Jouhandeau dice en alguna parte que
todo argumento adverso en el que jamas habria pensado le parece, de golpe,
no tener respuesta. El otro existe porque su amor por mi me ha precedido
en el lugar adonde, una vez arribado, ya no podria retenerlo. Hubo un mo-
mento en el que él se salié de si mismo y yo todavia no habia vuelto a casa.
Eso es una historia. De eso hablamos, conscientemente, demasiado cons-
cientemente. Estemos abiertos a ese “nosotros” mas fuerte que el miedo
acumulado de dos “yo”. Y luego no.
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¢Qué es una “historia”? Algo que no se acaba. Nos toma en diago-
nal, nos deja a un costado de la ruta, continua incluso sin actores, en otro
jugar. Los actores, por su parte, repiten algo, no {a historia. En el mundo del
deseo, los actores dominan guiones, interpretan fatalidad contra fatalidad,
depredadores contra victimas. Guitry reconstruye tan bien este mundo del
deseo (La Malibran, vista sin él) que es un mundo técnico de un lado a otro.
No lo conocia sino a él, y obtenia resultados asmaticos sin mas peligro que
el de estar con un muchacho sin padre y enojado con su sexo. Disfruté ton-
tamente del hecho de decirme: “estoy enamorado, es otra cosa, me pasa a
mi también, pertenezco a ese mundo en el que se sufre”. Toda historia, en-
tonces, es quiza una historia de amor. Todo guion, quizd, un cierre de la pul-
sidn. La historia no se repite; el guion, si. La historia habia comenzado antes
de que yo me supiera uno de sus actores, tal como Sanders crefa que Rosse-
llini iba a filmar Te querré siempre ya enlatada. Por eso entré en ella con ta-
mafia naturalidad. En el momento en el que interpreto mi rol una vez mas,
ignoro que no tengo que seducir al publico. Si tuviera que seducirlo volun-
tariamente, acumularia los errores. Toda historia es una historia de amor,
incluso cuando oscila entre lo individual, lo colectivo, {o sagrado. Una au-
téntica historia oscila, toma todo de través, es una rayadura en el tejido,
como La noche del cazador. Una auténtica historia me toma como se toma
a un nifio, porgue un nifio solo sabe lo que es venir después, después de los
adultos. El nifio adora las Historias almacenadas en el cuerpo y la voz de los
adultos gque le cuentan esas historias. Cuando era nifio, me encantaba que
mi madre le contara a mi abuela la pelicula que habfamos visto juntos. Yo la
reemplazaba alli donde ella estaba: al comienzo, en el nivel “habia una vez”.
El adulto sabe que las cosas se repiten. Se repiten porque tienen un punto
cero y un punto omega, lo que no es normal. Padecer sus guiones con una
ironia distante, y salir cada menos trasquilado: sabiduria y extincion de los
fuegos de la vida. Cine actual. Fui amado sin saberlo pero lo hago saber de-
masiado a quien me ama y ya no da mas. El rechaza la historia, redescubre
sus propios guiones: impasses sexuales, “racha espiritual”, “me tengo que ir,
mi amor”, no soy fiel, etc. Fracaso ingrato.

Dicho esto, veo un modo (aun un cohete de tres pisos) de poner
orden en la masa de ideas que la vision de muy pocas peliculas basta para
alimentar. Hay tres mundos: el del guion, el de la historia y el del mito. Mi ci-
nefilia ha consistido en satisfacerme con el segundo piso del cohete. Me gus-
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tan dos situaciones: la camara en el medio del campo a la espera de gue
pasen los personajes ante ella, como al azar {Francisco, juglar de Dios;
Sansho dayu). O bien un lugar vacio y un mago que despliega un mundo de
soldados de plomo humano, puebla el espacio, esboza leyes, acomoda todo
y se va (Los payasos, Playtime). Perc en ambos casos, hay algo antes. Nada,
es algo. ¢ Por qué amé ese cine? Porque al cine permanente se afiadio la idea
de la vida permanente, de un fondo disponible sobre el que “se alzaban” las
imdgenes. Porque ese cine era el mas comprometido socialmente y me per-
mitia darle al César de lo social lo que le correspondia, y a lo que yo tenia tan
poco acceso. Acompafiar el flujo del tiempo, de la vida, pero también las
contradicciones en su devenir comun, un buen rato. Terminar con lo que no
términa, por eso los finales-milagros, los golpes por la fuerza, al final, las la-
grimas. Compartir tiempo con personajes que comparten la imagen y su
fuera de campo. Pasar el tiempo viéndolo pasar.

El primer piso del cohete tiene otros encantos. Pero ya estaban bien
ventilados cuando descubri el cine. Lo tentador es Franju hablando de los fo-
lletines de Feuillade, pero nuestro propio folletin era la filmografia completa
del autor, no el catdlogo integral de las aventuras de tal o cual actor o pro-
tagonista. El guion es un stock de efectos potenciales; el actor, también. El
guion es un resumen; el actor, también. El gran actor del pasado es fa suma
desconocida de todo lo que hubiera podido interpretar. El actor moderno, el
que los autores se inventaron a medida, no es sino la costumbre, que lo su-
pera, de una Unica aparicion. El guion es la parte maldita de aquello que
tiene influencia sobre todo. £l guion es un derecho de preferencia, siempre
del lado del poder.

El productor es el auténtico protagonista del cine de guion. Incluso
cuando es él quien filma, también es él quien produce las condiciones de
reproduccion de su trabajo. No produce un filme, produce de antemano
todas las variantes y las continuaciones, produce el deseo de volver a ver
algo de cerca. Los codmicos son los mas grandes porque no hay nada mas in-
mediatamente amable que un actor. Que vuelve en otros guiones que lo
haran volver, todos, idéntico. Incluso el envejecimiento que lo transforma
es un guion mas grande, fatal y comdn a todos, en el que sigue siendo el
mismo, envejecido. Es lo que habia visto claramente en Hawks, cineasta puro
del “guion”. Producir es reproducir, es el tres salido del dos. Tres, el filme, na-
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cido de uno, el productor, mas uno, el publico. Sentido de la reivindicacion
godardiana, perversa porque es proferida desde lo alto del estatuto de autor
en un momento en el que el productor ya no sabe qué es lo que debe vol-
ver, al haberse “personalizado” demasiado el mercado.

-

El director es el protagonista del cine de la historia. Lo que debe hacer
volver es la calidad de una mirada, la suya, cualquiera sea el objeto sobre el
gue se haya posado. Y esa mirada solo puede ser vista por aquellos que la
aprehenden en el tiempo, en el momento en el que el director sella el pacto
entre el filme y el publico. La puesta en escena es un acompafiamiento es-
pacio-temporal, tal como lo teorizan (en exceso) los mac-mahonianos. Su
error es sofiar un mundo gque se mueve pero no va a ninguna parte, porque
su conservadurismo politico los hace mirar con horror los filmes que van a
“alguna parte” en virtud de su guion pero que despegan gracias a su puesta
en escena. Mourlet teoriza el despegue vertical cuando dice que Charlton
Heston es un axioma. Es demasiado pronto para decir que se trata de un
mito, de especie humana, de espécimen superior. “Director” es una palabra
que viene del teatro. La escena, en cierto sentido, es la del teatro, no se
mueve, es el cuadrado de luz sobre la pared antes de que se proyecte alli una
imagen, es el retorno de ese cuadrado, idéntico a si mismo, siempre del
mismo tamafio. El cine no inventd la proyeccion en pantallas variables.

El programador es el protagonista del cine de mito. Hay que prestar
atencion a las palabras. El guion es un movimiento que avanza, del modelo
hacia sus ilustraciones. El mito es un movimiento que retrocede, de las ilus-
traciones hacia el modelo. Y el modelo, justamente, es un axioma, del tipo
“la pelicula es la pelicula, yo soy yo”. El programador, quiza también llamado
creador del concepto, promotor, promoautor. No desarrolla; declina.
Desarrollar-acompafar-declinar. Estas serian las tres operaciones vagamente
sucesivas del cine.

Podemos decir todo esto de otra forma. Existe la serie, la obra y el
prototipo. La serie es un crédito acordado al publico. Dura tanto como él, lo
sigue cuando pasa de la sala a oscuras al consumo televisivo. El prototipo no
estd hecho para ser seguido sino para auto-engendrarse como un golpe sin-
gular. No lo repetimos si fracasa, pero tampoco si camina. Kubrick debe
haber sido el primer gran “prototipista”: no repetirse, cambiar de estilo en

103



EL EJERCICIO HA SIDO PROVECHOSO, SENOR

la misma pelicula, hacerse desear. Entre ambos, la obra, aunque la palabra
sea altisonante, se vincula a los dos. En tanto estd inscrita en una duracidn,
en la historia de la fuerza de vida y de trabajo de un hombre, la obra se vin-
cula al prototipo. Porque se trata de un hombre, origen mitico de todos sus
filmes. Mito del autor. Pero en tanto estd compuesta de filmes diversos y va-
riados, la obra también se vincula a la serie y habria que hablar de ella como
en la musica clasica: opus 1, 2, etc.

14/9

Frédéric. No di sefiales de vida y encontré, en mi contestador, pri-
mero uno y luego dos mensajes sorprendidos. Llama esta mafiana, con su
voz alegre (“jsoy yo!”) y consigo, sin dificultad, no hacer alusién a nada de!
pasado. Lo siento cercano, de nuevo. Ahi estd, eso es el guion: interpretar a
conciencia con recursos conocidos, los del “placer aumenta cuando el efecto
~el F.S.— retrocede”.

Me digo que es preciso ponerse a trabajar mas firmemente. El eco
en torno al escrito de ayer (“Por un una cine-demografia”) me alienta a ello.
No esperar ninguna luz verde. Escribir empujando a la vez todos los bueyes
y todos los arados. Asumir. (Asumir qué? Que no me equivoqué forzosa-
mente al pensar que algo como EL CINE estd hoy a |a orden del dia, Que mi
antropomorfismo (EL cine es alguien, UNA pelicula también es alguien) no
me incumbe solo a mi. Las personas que me hablan de cine, a mi alrededor,
me hablan menos de las peliculas que vieron (en general estdn decepciona-
dos) que de su relacién con el cine (voy, no voy mas, no hay nada, etc.). Mas
que nunca, ante la recrudescencia de los robos de carteras. Programa go-
dardiano, siempre: nunca el cine ha sido tan fuerte en la cabeza de la gente
y tan débil en sus discursos. La gente no hace nada con el cine pero se afe-
rra a él como a una prehistoria.

Me llevo algunos meses pero encontré la defensa frente a £/ gran azul
y otras “malas peliculas pero buenos sintomas”. Vale lo que'vale. Desde hace
mucho tiempo, las verdaderas buenas peliculas han reconocido ese terreno
que de ahora en adelante pueden ocupar los productos masivos. Estos ulti-
mos conllevan la pregunta pero la reabsorben. La hacen visible pero ella no
los trabaja.
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Cine de autor, cine de historia. éQue he deseado sino ser salvado por
ese cine del otro cine, de ese que me da miedo, el cine de guion? Mal juga-
dor, desde siempre nulo para el calculo, con miedo a “contar”, reconoci cla-
ramente en ese cine mi enemigo. Sucede que era el de la Nouvelle Vaguey
sus maestros y estos no han cesado de escaparse, de inventar tiempo extra,
el tiempo milagroso de un poco de cine en libertad. El guionista es un juga-
dor que anticipa los efectos acumulados de lo que pone en juego. No soy
muy proclive al goce masoquista de esa acumulacion que nos devuelve siem-
pre al casillero de partida y que hace que uno haya vivido sin vivir, en la es-
pera morosa del “tomorrow is another day”. No podia tener una historia
sino a través del cine de autor, ya que solo un autor podia hablarme del
mundo en el que naci en 1944. Historia intima y busqueda del padre judio
que vivia de prestar su voz. El guion es un juego activo. En la historia, es di-
ferente: uno es interpretado. El guion inventa mediante combinaciones
inesperadas. La historia inventa modos de bailar. Bailar con lo aleatorio, lo
imprevisible, el amateurismo del mundo, las nubes, los rostros, etc. Somos
pasivos en la historia, o incluso cobayos-victimas de la Historia, pero solo en
un primer momento. Luego, desplegamos talento para la improvisacién,
como en el jazz.

La critica sociolégica siempre ha entendido por “mitos” la pﬁoduccién,
sobre todo americana, de figuras indestructibles, de El Zorro a Rambo. Pero
esas figuras retornan, se reproducen, se serializan. No son, por lo tanto, las
figuras mitoldgicas nuevas de mi cuadro. Tienen que ver con lo carnavalesco,
es decir, con la salud primordial de los dominados que viven su condicion de
tales segiin una dialéctica violenta de lo alto y lo bajo, del héroe autogene-
rado, parddico a fuerza de ser fuerte. No sé si ese elemento carnavalesco
puede existir en el cine europeo. No creo. El filme de contenido mitoldgico
(FCM) esté construido mds bien sobre la idea de lo no repetible. El filme no
“avanza”; va hacia la revelacion de su cifra de partida, es un desvio para decir
que no hay necesidad de partir porque todo estd alli, de una sola vez. El tema
de la eleccidn sigue siendo un elemento carnavalesco antiguo, pero esta vez
no importa a quién conmueve. El individualismo ha operado su conjuncién
con lo mitico. El buzo de El gran azul no es una figura identificatoria; no tiene
cuentas que rendir a su publico ni a los demds, esta volcado por completo
hacia su limite personal. La eleccidn le pertenece. El emperador de China
quiza sea el nifio que todos hemos sido a los cuatro afios, pero es ante todo
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el Unico personaje del S. XX que tiene derecho a nombrarse emperador de
China. La eleccion es a la vez reafirmada y desvalorizada; no implica ningtn
otro heroismo que el de estar atado, de una vez y para siempre, a una iden-
tidad. Ya no crea personajes fuera de lo comun o, si lo son, no pueden hacer
nada contra eso. En consecuencia, se trata de las nuevas mitologias de!l indi-
vidualismo actual, no tragico, no heroico. Spielberg, ya. El individuo como li-
mite viviente y no como atomo o emblema. Hubo en principio star +
muchedumbre, luego actor + actor, ahora protagonista + cosmos.

Habria que considerar las dos grandes peliculas de éxito, la de Chati-
liez y la de Serreau {que no vi), a nivel de sus temas. Si entendi bien, una
falta de funcion paterna, un eslabdn retorcido en la filiacion, una dificultad
para legar (lo que sea).

15/9

Nos veremos mafiana. Vendra la mafiana “con cruasanes”, etc. Me
pregunto si estoy en condiciones de encarnar ese rol que tanto reprocho a
tantos otros, el de la mosquita muerta que olvidaria todo, que harfa que nada
pesara, que no seria la memoria viviente y mortal de la pareja apenas cons-
tituida, que “se comeria lo real”. Artimafia para obtener de él, una segunda
vez pero sin sorpresa, la maravilla de un movimiento esponténeo hacia mi.
Una vez demasiado pronto, una vez demasiado tarde, ées esa la ley?

Un poco decepcionado con el tltimo Chabrol, Un asunto de mujeres.
He aqui a un cineasta perteneciente a la categoria 1, la del guion a ultranza.
Tradicional, coloca un guion dentro del otro, como mufecas rusas. O mas
bien, coloca varios tipos de razones de estado en un mismo filme. Maria, la
abortista, tiene su propia razén de estado, tan brutal e injustificada como la
del Estado mismo: somete todo a ella. Al final, es triturada por una razén de
estado mas grande, la de la justicia pétainista. “Razon de estado” me parece
un buen hilo introductorio para Chabrol. En todos sus sentidos: “razones de
un estado” (descripcion social), “estado de la razon” (descripcion psiquica),
“tener razon al querer cambiar de estado” (anarquismo de base, que cuenta
con sus propias fuerzas).

Chabrol es, sin duda, el heredero més riguroso de Lang. No hay ino-
cencia. Por lo tanto, el menos culpable es el mas débil de los culpables y la
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mas desproporcionada de las victimas. Creerse inocente es la auténtica cul-
pabilidad. En cuanto al resto (cf. el Hitchcock de Trouble with Harry), pode-
mos siempre compartir la culpa democraticamente. Utopia triste del pequefio
mundo “exitoso” en torno a Marie. En Ultima instancia, los nifios son los cul-
pables mas pequefios. Como en Lang (Moonfleet), ellos son el muelle que
frena la deriva metafisica (todos culpables). Pero es porque no han vivido de-
masiado, no porque sean angeles. La pelicula me parece un poco académica,
como todas las que hacen pesar sobre los destinos singulares de los perso-
najes una sombra mas grande que ellos mismos. Esperamos que “eso” ocu-
rra, muy distanciadamente, ya que, de todas formas, el personaje de Marie
es solo el soporte de un exceso vacio. Marie es como un Verdoux absoluta-
mente desarmado para el teatro social. Al mismo tiempo, hay algo atonal en
la pelicula que posee cierta nobleza. Imposible subir el tono. Cada escena,
muy depurada, esta construida sobre la idea de un proyecto firme y una mo-
lestia constante, sobre la imposibilidad de una plenitud, cualquiera que esta
sea, sobre la frustracién reconducida de fragmento en fragmento.

La dificultad chabroliana proviene del hecho de que Chabrol no puede
imaginar una escena en la que los personajes no sean sino verdugos (el mu-
chacho que quiere convertirse en verdugo porque esta enmascarado) o vic-
timas —y en la que haya, en ambos casos, un exceso.

16/9
¢Vendra, habrd cruasanes? Respuesta muy rapida.

éComo trazar el vinculo entre toda esta reflexion sobre el individua-
lismo moderno y el estado de las cosas en el cine? ¢ No hemos pasado, sim-
plemente, de un mito a otro? El cine necesitaba héroes y esos héroes
obedecian a una |égica del héroe (auto-generacion, auto-legitimacion). Ei
nacimiento de un héroe (de un sol, decia Douchet) era uno de los temas del
cine. El héroe trazaba el vinculo entre lo colectivo y lo individual, el presente
y el futuro.

El individuo no es el héroe pero tampoco es la “persona”. Héroe/Per-
sona/Individuo es otra manera, siempre en tres etapas, de contar la histo-
ria del cine. La persona era multiple, estaba habitada, se movia. Ese
personalismo del cine moderno se vincula a su costado cristiano. El individuo
tiene consistencia, pero no es la del héroe. El héroe es emblematico y ejem-
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plar; el individuo, no (es mas bien un espécimen singular). Al mismo tiempo,
hay un punto en comdn entre el héroe y el individuo: siempre estan consti-
tuidos de antemano, mientras que la persona (o el sujeto) siempre estd en
proceso. Del héroe al individuo, pasando por la crisis del sujeto. Ese era el
programa “humanista” del cine (Hawks o Ford). Habia que llegar a la indivi-
duacién. Pero parece que hubiéramos llegado a ella hace tanto tiempo que
ahora es preciso volver, y mitoldgicamente.

¢No son acaso El gran azuly El dltimo emperador, en estas condicio-
nes, los pseudo-relatos no del héroe como individuo sino del individuo como
héroe, es decir, un individuo que debe rendir cuentas de los temas del sujeto
(deseo y muerte, alianza y filiacion) y constituir un espectaculo? ¢Y no nos
reconduce este espectdculo muy hacia atrés, hacia el tema de la eleccién?

Yo soy yo/iPor qué yo? Ya veo apuntar el debate sobre el filme de
Scorsese, sobre la profetizacién y la doble naturaleza de Cristo, héroe e in-
dividuo. Pero es preciso que el cierre del individuo sobre si mismo esté le-
gitimado por una operacion mitolégica que haya tenido lugar antes y que
se vincule a la “tautologizacion” misma.

El campedn del mundo de inmersidn en apnea, por un lado, y el em-
perador de China, por otro, tienen esto en comun: estan en un lugar tnico,
donde hay lugar para uno solo. De hecho, son héroes posibles, pero toda
la tarea del filme consistird en mostrar que no pueden hacer nada contra
eso y que se contentan con ocupar ese lugar. |El viejo lugar de oro de Rio
Lobo! Héroes sin heroismo porque eso no depende de ellos sino de su de-
finicidn mitica. A mitad de camino entre los hombres y las bestias, los hom-
bres y los dioses.

El individuo es generado por un limite que no vale sino para él, una
frontera donde monta guardia. De ahi la infinita paciencia, buena voluntad
y pereza que lo caracterizan. No hay proselitismo posible porque lo gue vale
para uno no vale para otro. No es necesario comprender la Historia o la his-
toria, comprender al otro (hombre o mujer).

¢A qué se parecen los espectaculos de la mitologia del individuo? A
grandes bucles publicitarios, a tal punto que la publicidad es el exorcismo del
tiempo y de la degradacion. Esto explicaria la estética de estas peliculas, el
empleo del story-board como en Spielberg & Co.

El publico que asiste a la pasion singular de uno o dos individuos ex-
cepcionales que ya no son héroes porque no tienen nada de prometeico
puede ser muy numeroso. Pero esa “pasion” se padece, como en la litera-
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tura fiofia sobre reyes y reinas revisada por Frédéric Mitterrand. Y ese pu-
blico de las clases medias es el que ha aprendido a consumir lo que lo indi-
vidualiza, a elegir “a la carta”.

“El individualismo no produjo demasiados individuos”, dice Musil en
alguna parte. Produce mas bien singularidad en busca de cuerpos portado-
res. “Es/no es mi/tu/su truco” podria ser la definicion de esas singularidades.

En el cine americano de Spielberg, subsiste una dimensién biblica en
la eleccion. El individuo surge en tanto fue elegido {por los hombrecitos ver-
des). Europa no cree tanto en eso.

Hipdtesis sobre la imagen.

La imagen ya no serfa en absoluto un camino con tiempo para reco-
rrerlo, una experiencia en si que promete otras experiencias, sino que vol-
veria a ser lo que quizéd fue hace mucho tiempo: una sefial, un recuerdo
mnemotécnico, un blasén. Gracias a los avances de la comunicacion interac-
tiva, una emision televisiva puede prolongarse en tiempo real en un didlogo
en un teléfono movil (ejemplo de la misa y el sermén). En estas condicio-
nes, resultaria raro exigir que dicha emisién sea lo mas “verdadera” posible,
ya gue constituye solo un eslabén en una cadena de servicios, una cadena
en la que la imagen es tal vez el “soporte” mds aleatorio y el menos seguro.
Por lo tanto, prevaleceria lo escrito, pero lo escrito codificado, simplificado,
empobrecido.

El formateo de las imagenes habria sido el gran tema de la televisidn,
un formateo ante el cual el cine mds formateado del mundo (el americano)
todavia enarbola una libertad desmesurada. La reduccidn de la imagen a su
rol de evocacion o recuerdo hace pensar en las vifietas piadosas del pasado.
La imagen-“camino hacia” siempre puede volver a convertirse en imagen-
“obstaculo hacia”.

Umberto Eco, creo, dice un poco lo mismo. Es un tipo astuto.

Creo que él no vendra. No sufro mucho.
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17/9

No vino, se disculpd tarde, con un tono de “¢para qué fingir?”. Vier-
nes a la noche, cuesta llorar (el poeta de Gertrud), dejar correr las lagrimas
y dejar correr la mirada sobre la tele sin sonido en el momento en el que en
una Sell radiante, a las diez de la mafiana, se reanudan los Juegos Olimpi-
cos. Filme souvenir de L.A. Hace ya cuatro afios. Caida de Mary Decker, Mary
Lou Retton, Michael Gross, Edwin Moses, Joaquin Cruz y tutti quanti. Sa-
bado a la tarde, io llamo de todos modos (me equivoco). El lunes, ése lo mos-
traré a Frangoise H. y a Christian Lacroix?

WHO FRAMED ROGER RABBIT. Zemeckis-Spielberg. Pelicula muy lo-
grada, muy simpdtica, llena de ideas y energia, apasionante por la materia
gris que libera. Idea de un articulo posible, del género de alta gama, sobre
el tema del sufrimiento (fisico) visto por esos dos polos americanos {ami-
gos, por otra parte): Scorsese y Spielberg.

Idea de base. Lo que caracterizaba hasta ahora a los dibujos anima-
dos era la exclusidn de algo fundamental: el sufrimiento fisico. Por eso, sin
duda, bazinianamente, nunca me gustaron mucho. La idea de que a una cria-
tura de fantasia (dibujada pero no filmada) solo puedan sucederle aventu-
ras de fantasia (gratuitas) me alejo del dibujo animado. La imposibilidad de
identificarse corporalmente con esas criaturas (los dibujos animados) crea en
el mejor de los casos la risa nacida de la estupefaccion, de la idea loca y sin
embargo posible.

Los dibujos animados tienen un cuerpo que es también su alma. Si
por alma entendemos una continuidad trascendental (/fidelidad a si
mismo?), en los dibujos animados es el “cuerpo” quien juega este rol {a falta
de rostro, que es siempre el lugar privilegiado del alma en los actores hu-
manos) y este cuerpo es el que experimenta un devenir objeto intermitente.
Todo lo que destruiria el cuerpo humano no tiene poder sobre el “cuerpo”
del dibujo animado, que no cesa de re-formarse. Nacido de lo arbitrario y no
de una co-produccion entre el deseo y la realidad, el dibujo animado se vin-
cula mas al automaton que a la tyché.

El filme de Spielberg y Zemeckis introduce un elemento esencial: los
dibujos animados de Roger Rabbit ya no son exactamente lo que eran. Cier-
tamente, son indestructibles y deformables al infinito (primera escena de la
pelicula dentro de la pelicula), pero su proteccion ya no es absoluta. Uno de
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ellos, disfrazado de humano, ha encontrado el brebaje de color mostaza (“la
salsa”} que puede destruir a los dibujos animados, aterrorizarios, hacerlos
sufrir. En este sentido, los dibujos animados han dado un paso hacia los hu-
manos mientras que estos Ultimos lo dieron hacia los inhumanos. ¢Cdmo
compadecerse del sufrimiento de un dibujo animado? Una nueva pregunta
que no nos llega al alma, sino a los sesos.

Las lecturas de este deslizamiento son variadas. Tomo algunas, sin un
orden de preferencia en particular.

. El viejo par spielberguiano exclusién-inclusion.

Los dibujos animados son creaciones humanas pero viven en su
mundo, como juguetes. Su mundo se ha autonomizado. Toontown es un
gueto, filmado como tal. En consecuencia, es facil ver en él todos los gue-
tos americanos (judios, negros). Existen tres posibilidades: inclusién pura'y
simple, exclusién pura y simple, inclusién-exclusidn. La primera es imposi-
ble; la segunda, fascista; la tercera, “humanista”. Consiste en mostrar la se-
paracidn, en ir hacia la inclusién pero sin llegar hasta su extremo. Es preciso
que el gran todo (sociedad, especie humana) se aproveche de la frontera
devenida interior entre ese todo y la parte reintegrada. Esta frontera (una
cicatriz) debe transformarse en un valor del todo y no fundirse en él. Aqui,
se trata tanto de los valores dionisiacos (canto, danza, torsiones) propios
del jazz negro como de los valores del humor negro, del circo masoquista,
propios del gueto judio.

En este sentido, Spielberg, luego de Woody Allen, Jerry Lewis y
Chaplin, se enrola resueltamente del lado de aquellos que incluyen en la co-
media humana la coexistencia de un clowny de lo peor. Fantasma del clown
en los campos, que hace morir de risa alli donde, de todas formas, se muere
en seco. Sin embargo, hay diferencias. Spielberg no conocié (verificar) el
gueto judio y su manera de relacionarse con él pasa por un auténtica lista de
espera de otras comunidades minoritarias. La mds paraddjica, en apariencia,
es la de los “dibujos animados” de su infancia. Si tomamos en serio la frase
de JLG segun la cual el cine es una especie de otro pais afiadido a los del
mundo, podemos decir que ese pais estd “de mas”, “sobra”, estd acechado
por el gueto. Podemos comprender cémo, en definitiva, hay una conver-
gencia entre el cine y esa otra tierra “de mds” que es Israel. Si la poblacién
de las peliculas se ha convertido en un gran gueto, mi idea de “cine-demo-
grafia” se sostiene. ¢Qué hacer con ellos, hoy? ¢Qué les debemos? Salvar-
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los de sus demonios y, de ese modo, salvarnos, lo que constituye, basica-
mente, la aventura de Bob Hoskins en la pelicula.

éSus demonios? Si el hombre se ha deslizado hacia la inhumanidad
fria e indtil, el “dibujo animado” se desliza hacia la humanidad antigua, aque-
lla que producia también suefios de fascismo. “El suefio de la razon engen-
dra monstruos”, mas que nunca. El monstruo, en este caso, es aquel que ha
querido hacer trampa con la ley fundamental del espectaculo: el dibujo ani-
mado disfrazado de humano, que vuelve a transformarse en dibujo animado
y debe ser destruido dos veces; como humano (aplastado por una apisona-
dora) y como dibujo animado (en la salsa).

No es necesario disfrazarse de humano ni de dibujo animado, hay
que compartir (humano o dibujo animado) el mismo deseo: hacer reir. Por
una parte, porque a las mujeres les gustan los que las hacen reir. Por la otra,
porque podemos desembarazarnos del enemigo “haciéndolo morir de risa”.
Leccidén que Hoskins, el chico de la pelota, vuelve a aprender. Se trata de un
acercamiento: los dibujos animados han tanteado el sufrimiento humano y
fos humanos deben tantear la dicha animada.

Todo esto sucede en el momento en el que el cuerpo humano dejé de
servir de medida al resto, lo que libera también la figuracion. Algo es seguro:
hay que ir hacia la velocidad vy los personajes mas negativos son aquelios
gue aspiran al hieratismo. Asimismo, hay que hacer demasiado para estar se-
guro de haber hecho lo suficiente. ¢A qué vendria a cuento el paralelismo
con Scorsese? Vendria a cuento de esto. Spielberg no cesa de pasar a lo largo
de una cicatriz: el que falta, por defecto, el que no esta en la lista, el que ol-
vidamos, etc. Su problema no es el individuo en si sino el movimiento venido
del exterior que lo salva, lo elige, lo integra. Scorsese esta exactamente del
otro lado del mismo tema, porque lo que lo intriga es e/ que estad de mds, en
exceso, el que hace caducar la lista, el que probablemente no olvidemos
jamas. éPor qué yo no? es la pregunta democratica, simple y pequefio-bur-
guesa de Spielberg. ¢ Por qué yo? es la pregunta elitista, religiosa, profética,
de Scorsese, amante de los campeones.

¢En qué sentido se vincula todo esto al sufrimiento fisico? Es preciso
buscar. Sin duda, Scorsese hizo de su Cristo un masoquista bondage crucifi-
cado en forma hiperrealista. Verificar. Catélico, Scorsese hizo del sufrimiento
un indice de verdad, mientras que para Spielberg el sufrimiento no remite
sino a la realidad. Mas individualista, Scorsese trabaja menos que Spielberg
con la identidad americana. Spielberg funciona con la distribucion y no,
como Scorsese, con la acumulacion.

112




1988

Pregunta global: épor qué los americanos? Mucho mas que los euro-
peos, los americanos acompafian al cuerpo humano en sus metamorfosis
en materia de figuracion. Por eso recomponen la puesta en escena a partir
de esas metamorfosis, y no a la inversa. Tienen auténticos monstruos, que
deben filmarse de forma tan diversa como sea posible. Sin duda, los euro-
peos han erotizado el cuadro, el campo, mds que el cuerpo. De ahi su pro-
greso “moral” y su retraso “mitoldgico”.

Gag: el debate teolégico sobre el filme de Scorsese se vincula, me pa-
rece, con la doble naturaleza de Cristo. Seria divertido ponerlo en relacion
con el debate en torno al filme de Spielberg: la doble naturaleza del hombre
{humano-dibujo animado). Tal vez sea necesario que aparezca ese clivaje
para que, correlativamente, aparezca el tema del sufrimiento: desgarro hom-
bre-dios, hombre-dibujo animado.

22/9
SCORSESE (finalmente)

Pelicula fastidiosa. Imposible ver en ella algo que no sea otro avatar
en la serie “dificultades narrativas del individualismo avanzado”. Con la ex-
cusa de restaurar, por sobre las iglesias, el didlogo hombre/dios, se trata de
ilustrar la histeria padre/hijo. Sorprendente cdmo este Cristo esta siempre
ya extraido de lo social y enfrentado a un solo enigma: ¢tengo un rol? éSe-
guro que soy yo? ¢Qué debo hacer? Mas cerca del problema del actor (ac-
tor’s studio) deseoso de entregarse a un rol cuyo contenido solo aprende
con el paso del tiempo. La “tentacion”, de hecho, es la de intentar sin em-
bargo otros roles posibles, incluso in extremis, sobre la cruz. Interpretarios
todos (no dejar nada a los demas).

El egoismo del drogado, este es el auténtico tema de la pelicula. Tanto
es asi que podemos drogarnos con la trascendencia. Cristo antipatico divi-
dido entre las ganas de no comunicar nada y las de tener al menos un con-
fidente que lo comprenda (sera Judas). Increiblemente poco religiosa, esta
pelicula en la que los Gnicos a “reunir” son el padre y el hijo, con el fondo de-
corativo de los demds, judios (interpretados por drabes) y romanos (inter-
pretados por americanos).

Dios padre de mas en la crisis del guion. Las comedias de Scorsese
(King of Comedy, After Hours) hablaban mejor de ese tiempo paraddjico de
la “huida hacia adelante”. En After Hours, lo que funciona mejor es la es-
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tructura vacia. No sé donde va (todo se me escapa) pero por el hecho mismo
de que me he puesto en “camino” (en movimiento) eso no puede no hacer
sentido. La puesta en marcha es el indicio de verdad, no el camino o el punto
de llegada. En general, las peliculas de Scorsese arrancan “muy fuerte” y ter-
minan sin importar muy bien coémo {final abierto, auténtico cierre, final edi-
ficante). El verdadero tema es cdmo ganar tiempo. Pero este tiempo ya no
es un flujo (un bafio en el que flotamos al mismo tiempo que los otros) sino
una serie de momentos-signos individuales que hacen aparecer al resto del
mundo (los otros) como un decorado hecho de singularidades extravagan-
tes. Extravagantes (o inquietantes) porque ya no se alojan en una tempora-
lidad, aungque sea la propia. En este sentido, Hitchcock, Tati o Fellini
pavimentaron el camino de este individualismo que es la historia de quien
no arriba sino a una conciencia. Pero justamente, esto ya no es una “histo-
ria”, es una sucesion de escenarios posibles, de posibles bifurcaciones. La
bifurcacion es tal vez el auténtico tema scorsesiano.

Lo que funciona en la comedia no funciona en ias peliculas con temas
serios. La ultima tentacion de Cristo es la pulseada entre una historia y un
guion. La historia esta hecha a base de religién: historia de un hombre que
hace la historia de los otros hombres. El guion esta hecho a base de creen-
cia: creencia de un hombre en su rol y creencia en su rol como destino. Cre-
encia que, hasta el final (After Hours), no le esta garantizada.

El espectador se enfrenta a una triple pelicula. La primera y la tercera
parte son eventualmente las mas problematicas. En lugar de partir a toda ve-
locidad, Scorsese empieza con una demostracion de estancamiento (dudas
ldnguidas del carpintero (“éseguro que soy yo?”} y termina con un arrepen-
timiento que es la tentacién misma (“éseguro que ese era el rol?”’). Idea que
hubiera podido ser cdmica de haber existido un error de casting, siempre
posible (poema de Ponge). La segunda parte es la mas brillante porque Scor-
sese puede librarse mejor a su arte de la fuga porque todos conocemos la
historia. Pero esta brillantez es un fuego de artificio desigual y vano.

Tema recurrente: la pelicula estd mas cerca de £/ gran azul de lo que
uno cree. Buscamos un Padre en todas partes, tanto en los cielos como en
el fondo del mar. La trascendencia como sustancia “téxica” a partir del mo-
mento en el gue la inmanencia esta perdida. Perdida para el cine que ya no
logra re-unir cuerpos diversos en una sincronia y que sigue a uno solo en
una diacronia esencial.
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Pregunta subsidiaria: ¢ es Cristo un buen personaje para una pelicula? A
No olvidar que no cesa de rechazar los términos en los que gueremos en-
cerrario. Exasperado por esos términos, encontrando férmulas, reempla-
zando el didlogo por la pardbola, hablando “en imagenes”, un poco esnob
{(hijo de papa). No es simpdtico. En este sentido, la pelicula es fiel.

F. en lo de Frangoise H. Mas gente de la prevista (¢ Christian Lacroix,
etc?). “Estreno” secreto del “estamos saliendo”. “Como un muchacho, tengo
el pelo largo...”, en mi contestador. Viene, sonrie, se deja besar largamente.
No digo nada mas de mis estados de animo ni del pasado. Me gustaria tanto
que eso venga {otra vez) de él. Bovarismo. “Sofié contigo, finalmente vivia-
mos mMas o menos juntos pero estabas en el lugar de M. y yo estaba ena-
morado de Vecchiali, del que esperaba un hijo”. Mujercita, no estoy
acostumbrado. Mafiana, Moscu.
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11/10
CINE Y PUBLICIDAD

Es una pista verdadera y asi es como se contaria la historia. El cine
“moderno” habria roto con la manera en la que el cine “clasico” (grandes
estudios, propagandas diversas) contaba historias mientras vendia mercan-
cias y estilos de vida. Tal vez en ese momento, la publicidad, por su parte, se
habria automatizado y re-organizado. Por definicion, un “autor” se inter-
pone entre sus “objetos” y su valor de mercado. En los afios ‘70, rabiosa-
mente, Godard (Todo va bien) o Ferreri (La gran comilona) desvian a actores
célebres de su imagen y les hacen dar una pequefia vueita “a su costado”.
Pero en los afios ‘80, esa historia estd acabada en esencia y el filme publici-
tario ha devenido en si mismo un género, una retdrica, una forma de ga-
narse la vida. Una vez mas, es Godard a quien encontramos en el corazén de
los afios ‘60, cuando golpea brutalmente a la publicidad (Dos o tres cosas,
los afiches, los denominados collages) y al cine. En ese momento, tal vez, en
un ultimo arrebato moralista, {os autores se integran y mantienen la publi-
cidad a distancia. Pero no ven en ella sino el aspecto “vendedor” y no real-
mente estético. Esta estética se desarrolla por si misma y a fines de los afios
‘80 ya esta digerida entre los cineastas de treinta afios.

Acabado el paréntesis {(moral) del cine moderno, el cine (o lo que
queda de él) redescubre una cuestién de fondo: ¢de donde vienen los cuer-
pos de ensuefio? Como si los hombres y las mujeres (y los nifios) de los avi-
sos publicitarios, una vez arrancados de lo “social” y liberados de las historias
“comunes”, flotaran en un éter sin historia y fuera necesario, al heredarlos,
inventarles una génesis, un mito, un origen. Ese seria el sentido del buzo de
El gran azul, un muchacho muy bello incapaz de “compartir” una historia
con cualquiera y que precisa, de golpe, encontrar un mito-programa, que lo
separa de los delfines.

Al cine no le quedaria sino seguir sin esta solucién y mantenera toda
costa un tejido agujereado y lacunar, el de las historias cortocircuitadas, las
stars problematicas, el tiempo “inventado”. El cine extraeria su seriedad ac-
tual del hecho de tomar al individualismo como un enigma y no como un
producto. Moretti, Stévenin, Allen, Scorsese, Rohmer y hoy Dupeyron da-
rian informaciones fragmentarias sobre un mundo sin solidaridad.

Habria que llamar “espectéculos audiovisuales” a las peliculas que
colocan su objeto en otra parte y que trabajan, también, el individualismo,
no como pregunta sino como ideal ya encarnado (por la publicidad, justa-

116



1988

mente, pero también por el auge del turismo, la caridad, la toxicomania).
Esas peliculas serfan el equivalente actual del espectaculo encantado de un
mundo consensual e ideoldgicamente dominante, el de las peliculas aca-
démicas del pasado. Excepto que habria que sustituir la sociedad, el grupo
o la nacién por el individuo. Ese es también el sentido del Gltimo Scorsese,
que, mas alla del arrianismo del propodsito, no se interesa sino en el didlogo
Dios padre-Dios hijo y no en el didlogo Jestis-los hombres. Mistica del padre
como sustancia toxica (importancia del padre ausente en numerosas peli-
culas actuales).

Quiza el periodo en el que se recompusieron cuerpos de ensuefio para
vender mercancias fue solo una transicion. Las mercancias servian de excusa
trivial y facil pero era mas bien cuestién de proceder al salvataje figurativo del
mundo, alli donde el cine de autor ya no se permitia contar con figuras.

De golpe, estad permitido hacer la cuenta de todo lo que eso implica.
Porque ese mundo figurativo encantado es a la vez (esa es su fuerza) conti-
nuo y muy pobre en relaciones y en capacidad de integracién. Sabemos
“pegar” al hombre, a la mujer, sus cuerpos publicitarios, algunos elementos
naturales (el agua, etc.), pero no sabemos nada mas. Todavia no podemos
contar nada con tales fragmentos excepto £/ gran azul, prueba de gque casi
es posible. Un mundo continuo muy pobre y un mundo discontinuo muy
rico, esa es la eleccidn.

La pobreza es la del bucle y la riqueza, la de un tiempo aun “inventa-
ble” con agujeros de lo real, velocidades, aleas. Continuar esta lista de los
elementos basicos del mundo publicitario.

10/11

Salida de la gripe, salida de la historia Frédéric, salida de la cita frus-
trada de Cartago y de la “maraton” del jurado. Tirando siempre del mismo
ovillo, équé es lo que viene?

Esta idea de que estamos en la pos-“crisis”(o “fin”) del cine, de que
lo peor ya pasd, de que el paisaje se ha estabilizado, de que solo aquellos que
deben desaparecer (o cambiar de oficio) todavia seran golpeados pero que
los mas tenaces {grandes predadores o pequefias maquinas de guerra) han
recuperado su energia. Descripcion de un paisaje “después de la batalla”,
vuelto otro tanto mas facil por el éxito sin falla de una pelicula como E/ oso
(que todavia no vi), que prolonga las hipotesis de E/ gran azul. Hay un cos-
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tado E/ nifio y los sortilegios ahi dentro. Los juguetes de nuestro universo
publicitario se despiertan y quieren historias “a titulo personal”. Una huma-
nidad despertada por los avisos publicitarios exige ser celebrada mitologi-
camente, etc.

En todas partes donde lo inventable prevalece sobre lo programable,
todavia hay cine.

Por supuesto, la programacion cambid. Hoy, ningun ledn de la MGM
rugira “presents”, ningun producto hara publicidad indirecta para una “casa
matriz” (salvo, quiza, Spielberg). Por lo tanto, todo producto nace a la vez es-
trella y huérfano, nacido menos del capricho demidrgico de un “autor” que
de la organizacion del package. Al producto le sucede lo mismo que se
cuenta en el producto: se genera por tautologia pura. El producto-filme es
el que legitima los otros, pero su verdad no es del orden de la critica sino de
la verificacidn. Es preciso que el producto terminado justifique la creencia en
una leyenda de la que solo seria, finaimente, una vision general. Desde
luego, la verdadera historia de E/ 0so son los cuatro afios de filmacidn y mon-
taje. No haber formado parte del equipo del filme es tan humillante como
pasar una semana en Hammamet mientras algunos hacen un mes de trek-
king en Nepal.

Recuerdo de golpe lo que habfa leido sobre la moda en Japén. Las
grandes tiendas, de comun acuerdo, deciden acerca de las “estaciones” y
los colores. Una ola verde, por ejemplo, irrumpe suavemente sobre todas las
mercancias de Tokio, transformando el aspecto visual de la ciudad. ¢ Por qué
no? éPor qué el cine no llevaria la voz cantante de grandes olas decorativas
basadas en significantes simples (el 0so), ofrecidas a la sociedad entera como
el motivo sobre el que fantasear a su gusto (a condicién de que los promo-
tores de la idea cobren sus royalties)? El cine como decoracion social, épor
gué no? Arrojamos un significante simple (mitoldgicamente cargado) e inci-
tamos a todo el mundo a que lo haga suyo. Esto ya no les concierne priori-
tariamente a los amantes del cine. La sala es la mejor plataforma publicitaria
para vender toda una linea de objetos personalizados.

Subitamente, sensacion (reforzada por la unanimidad sin grandes pro-
blemas del jurado de Cartago: las buenas peliculas funcionaron sin dificultad)
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de que ya no hay batalla que librar para distinguir el buen cine del malo, ya
que una distincidn que antafio provoco guerras (aquelia entre el cine y el
no-cine) estd zanjada y no hay problema alguno. Hay cine alli donde hay en-
cuentro (viaje, trip, experiencia}, hay audiovisual alli donde hay programa
(turismo llave en mano).

13/11

Pueden ir multitudes a ver las aventuras de uno solo, esto es lo que
ha cambiado (triunfo del individualismo). Pero esa soledad fue largamente
cocida a fuego lento, a través de la publicidad, durante afios. La publicidad
termind por producir el buzo de £l gran azul pero también la necesidad de
un relato del que ese buzo sea el centro. Relato dificil que comienza por ser
el rechazo de todos los relatos clésicos: el personaje no cesa de pedir a todos
los otros, amablemente, “no me metan en ninguna historia” (una mujer lo
ama a la fuerza, un amigo de infancia juega con él a la exhibicion viril) por-
que yo ya tengo la mia y me basta. Ahora bien, su historia es solo la del
buceo, asi como las “historias” que podiamos atribuir a los pequefios her-
manos y hermanas de publicidad del buzo ya eran dificiles de imaginar. En
su codificacion actual, el cuerpo publicitario no es apto para ninguna cone-
xién humana (inarticulable por el sexo y la muerte) y sin embargo necesita
encontrar una historia, la de su auto-legitimacidn, la de la teoria que lo jus-
tifique. En este sentido, £/ gran azul no es criticable a la manera de Out of
Africa. La publicidad es el horizonte de cada escena del filme de Pollack,
mientras que ella preexiste a las escenas del cine de Besson. La publicidad
ya no es la caida “clandestina” de la escena; esta en sus cromosomas.

En este aspecto, peliculas tales no heredan tanto de la historia del
cine como forma (la que JLG hace en este momento) como de la historia de
la sala de cine que, ciertamente, participa de esa historia pero no se reduce
a ella. Si hay salvar la sala, sera alojando en ella a los Gnicos “héroes” de en-
suefio que tenemos, suficientes para s mismos y para la contemplacién nar-
cisista. Imaginar la dificultad de ese cine: debe encontrar la interfaz entre el
individualismo como atomizacion de base y la raiz mitica de los relatos, sin
que eso transite por las muchedumbres y sus héroes.

119



EL EJERCICIO HA SIDO PROVECHOSO, SENOR

17/11
EL OSO (finalmente)

Pelicula bastante anodina, al final. Muy complicada de hacer, sin
duda, pero sin ambicion alguna {muy facil de pensar). incluso sin interpre-
tar la pelicula, preguntarse “éfunciona, por lo menos?”. No estoy seguro.
Atreverse a recordar las cosas simples: la parte en comdn entre el hombre
y el oso (ambos mamiferos) es demasiado pobre para dar otra cosa que no
sean guiones debilitantes (amor filial, comida, polvos, miedo, memoria y
venganza). A tal punto que amaestrar a estas pobres bestias para que imiten
para la cdmara esos sentimientos-instintos de base no remite sino a la ex-
celencia del amaestramiento.

Pelicula totalmente antropomérfica (independientemente de lo que
haya dicho al respecto el imbécil de Annaud) y que se topa con las viejas
aporias bazinianas. Es la misma operacidn que en La guerra del fuego: se
magquilla pesadamente (todo el trabajo consiste en eso) a unos “seres” (pre-
hombres, pseudo-hombres, para-hombres) que son sumergidos en guiones
y puestas en escena especificamente “humanos”. El antropomorfismo es el
de la pelicula como jaula humana en la gue seres maquillados/amaestrados
vendran a “interpretar” el rol del otro. Viejo debate (para mi), tanto como
el de la pre-naturalizacién del otro.

Lo que ha cambiado es que la estética publicitaria acabé de hacer la
distincion entre los otros posibles y los otros imposibles. Entre los otros po-
sibles: los juguetes de los hombres, a condicion de que sean individualiza-
bles. Entre esos juguetes: los animales. Verdaderos o de dibujo animado.

El antropomorfismo es una perversion. Una negacion de masas (yo
sé bien/pero sin embargo). Lo que no me gusta, por supuesto, es el punto
intermedio adoptado por Annaud: deja a su publico “libre” de ver a la bes-
tia como bestia o como piel de bestia, a su eleccion. Cuestién de ganar en
ambos planos, estadisticamente, dejando oscilar al publico entre {os mo-
mentos en los que el oso se parece al hombre y aquelios en los que se lo re-
envia a su “osidad”. Triunfo del imaginario indulgente y astuto, imaginario
de amaestrador.
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Mi antropomorfismo es perverso. Vive la negacion a partir de polos,
no como una mezcla. Ora la bestia es un otro y es imposible re-humanizarla,
ora la bestia estd en lugar de otro y esta funcidén “en lugar de” es lo que la
humaniza a la fuerza. En Rossellini (/ndia) hay un verdadero escéndalo (los
polos disociados) porgue un mono practica trapecio bajo la mirada de una
mona. Ahora bien, hay que ser cineasta, no amaestrador, para poner en es-
cena las miradas. Por eso el montaje entre el 0so que hace melindres mien-
tras los adultos hacen el amor es escandaloso.

En la pelicula de Annaud, dos momentos muy bellos. El oso que se se-
para, por la noche, bebe leche, se hace el loco y despierta a las otras bestias,
sobre todo a unos de los perros extenuados y heridos que se alza, inquieto,
vuelve a dormirse, vuelve a despertarse y protesta. ¢ Por qué? Ese perro tiene
una trayectoria narrativa (casi una historia), su gesto esta muy préximo a un
gesto humano (facil de interpretar), hay alli varias especies animales (también
caballos) y, como dice Bazin, la posibilidad de hacer aparecer entre ellas una
mas “humana” que la otra. Lo interesante es que el perro, mejor conocido,
estd en el lugar del otro ya que el 0so, menos conocido, es en principio el otro.
Cortocircuito que nos permite, extrafiamente, “ver” al perro en su “caninidad”.

Individualizar a un animal. ¢Depende del guion o de la puesta en es-
cena? La otra escena “buena” en Annaud es la del puma, por razones se-
mejantes: belleza fria del puma inexpresivo, inteligencia de las velocidades,
carreras y trampa. Puesta en escena. ¢Es la puesta en escena la que hace
surgir talanimal? ¢ Como el ritual de la corrida sirve para poner en relieve las
personalidades del toro y el torero? Verdadera pregunta.

No es entonces sino raramente que la puesta en escena individualiza
al animal. Este sigue siendo el emblema de la especie, emblema puesto en
la jaula humana del filme. Y al mismo tiempo, si mi teoria es exacta, esta pe-
licula no trabaja el par especie/individuo sino algo bien distinto, la génesis
mitoldgica del individuo. Ahora bien, es cierto que en relacién con E/ gran
azul, el filme es absolutamente coherente. Fuera la madre, ya no queda sino
el vinculo amoroso con el padre. El oso-protagonista de la pelicula de An-
naud es, parece, un macho: no se trata entonces de instinto maternal. Asi
como el trauma del protagonista de Besson es el ahogamiento del padre.
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El individuo no es el héroe (auto-generado) ni el sujeto (nacido de
una mujer). Se dirfa que tiene que ver con la funcién-padre (padre adop-
tivo). Ahondar en esto.

Otra cosa: la alianza entre el hombre y la bestia. Dada en Besson, ga-
nada en Annaud (la escena “jpiedad!” es no obstante muy bella). El hombre
ya no se define por ser un predador sino por ser un individuo que respeta a
otro individuo. El individuo no es forzosamente humano (por otra parte, la
etologia utiliza la palabra).

Publicidad, como consecuencia de lo siguiente. El cine “a la altura del
hombre” ya no tiene sentido {lo que es curioso porque su inventor, Hawks,
siempre se interesd por los animales) y es posible filmar a cualquier altura,
no para vincular las alturas en el seno de un mundo fisicamente homogéneo
sino para hacer surgir los objetos-individuos en el seno de un mundo men-
talmente homogéneo (filmar a la altura de la rana, la abeja, e! pez, la bala de
fusil). Desaparicion de un cierto sentimiento de la naturaleza, a pesar de la
belleza del paisaje.

Los suefios del osito. Ridiculo y moralmente incalificable. Dicho esto:
lo que hace acceder al juguete a la humanidad es el hecho de que el objeto
suefio deviene objeto “sofiante”.

La Gnica pelicula bella que me gustaria ver es aquella en la que la
funcion “como lo humano” vagabundeara a través de las historias entrela-
zadas de diversas bestias que comparten un gran espacio comun, pero cada
una a su ritmo. Una suerte de “comedia animal” o de auténtico “libro de la
jungla” sin Mowgli.

Los personajes de dibujo animado, los juguetes, vienen en auxilio del
hombre carente de definicion (o que ha renunciado a encontrarla en un
“préjimo” humano). Ellos lo ayudan a redefinirse como individuo. Pero tam-
bién podemos decir: son los hombres quienes se sirven de las especies en
vias de extincion para 1) revitalizar la moral, 2) reemplazar esas especies por
sus imagenes. La publicidad trabaja en esta redefinicion del buen funciona-
miento humano {nueva alianza) sobre el fondo de la desaparicion efectiva o
deseada de ciertas especies. Esta nueva alianza mediatico-publicitaria une al
héroe tecnoldgico con dos ballenas atrapadas. Esa imagen televisiva de las
ballenas oculta otras dos: 1} las ballenas reales desaparecen; y 2) otros hom-
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bres estdn de ahora en mas en “off” (reemplazados por las imagenes de
quienes “cantan” para ellos: band aid, etc.).

Nueva alianza, nuevo reparto de lo “figurable” a partir de estos dos
imperativos: 1) trabajar en los grandes relatos miticos del individualismo
contemporaneo {(version democratica no heroica); y 2) trabajar a partir de
la estética y la percepcién publicitaria del mundo (la publicidad trabaja
desde siempre en la individualizacion de la oferta, el producto y la de-
manda). Lo que no atafie a esto cae bajo la égida de la informacion televi-
sada, es decir, esencialmente, de la blsqueda del documento (imagen
detenida sobre el otro en tanto este ya no pertenece al dominio de las ima-
genes que se mueven).
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Retomemos, pues, nuestros caminos desde aqui. Esta crénica debe-
ria Hamarse: “El cine, solo”. Deberia hablar de lo que el cine debe perseguir.
Deberia ser la salida del periodo “iméagenes”, la de todos los incestos y las ar-
timafias del pequefio astuto. En todo caso, es mi nuevo punto de partida.

26/9
BODA BLANCA
Jean-Claude Brisseau

Mi primer Brisseau es sin duda su pelicula mas floja. Aburrimiento
atormentado, casi distinguido. Sensacidn, en los primeros planos {en la clase,
a propésito del “inconsciente”), de que los tiempos no son favorables. Luego
nos preguntamos qué podria obstaculizar la fatalidad del guion (el profesor
de filosofia y la muchachita hipersensible). Después, una vez que el guion pa-
rece ineludible, esperamos que se dé vuelta como si el manto demasiado
confortable del fantasma exhibiera subitamente su forro dspero y real. Pero
no. Es el fantasma quien triunfa.

Ese fantasma debe ser el de todo profesor: que uno/una de sus alum-
nos/as lo seduzca, luego intente “salvarlo” introduciéndolo en el mundo sui-
cida del amor, luego lo castigue por haber retrocedido, y luego se deje morir.
No falta nada, sin duda, en los trabajos forzados del alma bella que prefiere
retirarse prematuramente envuelto en la desdicha antes que jugar a pro-
longar la dicha escandalosa.

El fantasma es algo colectivo, bien se sabe. Estd tejido con “clisés”. La
manera en la que Mathilde “colma los deseos” (primero, pedagdgicos; rapi-
damente, sexuales) de Frangois es trillada, tanto en la representacion (el
desnudo en la madrugada) como en su timing. Pero en el fondo, lo que no
funciona en este filme no es la banalidad del fantasma (y de sus momentos
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rituales) sino su cierre, que protege demasiado eficazmente de lo real. Como
si Brisseau hubiera encontrado su propio academicismo.

Mathilde es mas que el objeto de deseo de Frangois pero menos gque
un personaje otro: Mathilde. éVoluntad de hacer finalmente un filme tran-
sitivo, comercial, que se aprovecha de ese pequefio stock de imaginario co-
lectivo que es Vanessa Paradis (un poco actriz, un poco desnuda, un poco
nifia, un poco mujer, un poco pura, un poco zorra) e identifica al espectador
con el hombre?

Sin duda, Brisseau logré que sus filmes anteriores fueran buenos en
base a una doble logica del fantasma de los personajes (idea fija) y de la
irrupcidn violenta {gracias al cine, gracias a la puesta en escena) de aquello
que dice “no” al fantasma, aquello que “regresa siempre al mismo lugar”. No
me explico de otro modo el découpage de las escenas, demasiados planos
cortos en el inicio o al final de una accidén, que parecen inttiles pero que
Brisseau pretendid hacer funcionar, adivinamos, como indicios de otra rea-
lidad. Otra realidad que espera el momento de regresar (la vitrina rota de la
mujer del protagonista)} pero no de la manera tan fuerte del Truffaut de La
mujer de la proxima puerta (idea de F.S.). Bizarramente, Truffaut era mas y
menos hipdcrita que Brisseau: mostraba al mismo tiempo una dependencia
fisica que viraba a la pasién y un conjunto de cosas “normales” que seguian
su curso hasta el momento (dramattrgicamente original) en el que ambas |6-
gicas se excluian y todo comenzaba a oscilar. El problema de los dos perso-
najes de Brisseau es que no ignoran nada de lo que viven, estédn bajo el
dominio del guion fatal (el fantasma) y viven su historia en el desdobla-
miento de aquellos que se ven enfrentados a la noticia policial.

Curiosa idea la de confiar los roles fuera del fantasma a actores-citas
(Dasté, Silver, Négret).

Mi vacilacion ante las escenas sexuales. Estatuto del clisé erético (el
momento en que el otro dice si, se ofrece, se despierta en la mafiana, y fi-
nalmente estd desnudo) en relacion con el cine del deseo. Las cosas mas tri-
lladas, en estos dominios, son las mas exactas si llegan en el buen momento.

Restos en el dialogo de un cierto tipo de “palabra de autor”, del tipo
Bresson filmando la inmediatez en la réplica de Juana de Arco. El profesor
hace preguntas y descubre, al hacerlas, que la alumna va a embaucarlo, y
luego a seducirlo.
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27/9

Brisseau (continuacidén). Al volver a hablar con F.S., esto es o mas
simple. Hay en el filme algunos (raros) momentos de exactitud, por ejemplo
cuando el alumno Carpentier le dice al profesor: “{Buenas vacaciones, a
pesar de todo!l...”. Pero esos momentos se capturan en un falso movimiento
de conjunto. A la inversa, podemos imaginar un auténtico movimiento de
conjunto que conlleve momentos falsos (o débiles, o trillados). Cf. lo que es-
cribi ayer acerca de los clisés sexuales. Brisseau pertenece sin duda a esa es-
pecie de cineastas que acumulan fragmentos verdaderos pero pierden el
movimiento de conjunto.

La “exactitud” {la que mas me conmueve, en todo caso) reside en que
en el momento en el que se nos sumergiria en el mundo de los Unicos per-
sonajes principales habria indicios (inmediatamente reconocibles) del hecho
de que el mundo, a su lado, continta, con su musica y su “tono”. Esa “natu-
ralidad” seria la nostalgia instantdnea de un mundo que sigue adelante pero
gue no es aprehendido sino en el instante en el que el deseo ya ha cavado
en él sus galerias.

30/9
| WANT TO GO HOME
Alain Resnais

Curiosa manera, para Resnais, de pertenecer a la “actualidad”. La
mala recepcidn de su filme en Venecia, las fanfarronadas de Karmitz, los can-
sadores valses-dudas de las criticas que no se atreven nunca a decir que Res-
nais es un cineasta importante-pero-siniestro, todo eso parece alejar al
publico de esta pelicula que es en si misma un ovni laborioso, una comedia
casi no divertida, un acto masoquista que ya ni siquiera tiene las excusas de
la “investigacion”.

Y sin embargo, el filme se estrena la misma semana en la que la
prensa (los semanarios) publica la historia de un tal Francis Fukuyama y del
descubrimiento estupefacto por los americanos del tema (tan poco ameri-
cano) del “fin de la historia”. Y sin embargo, el filme se estrena poco des-
pués de esa otra meditacion sobre el cdmicy {el fin de) la historia americana
gue es Batman.

Una hipdtesis me viene a la cabeza y es esta: Resnais, desde siempre,
filma después del fin de la historia (fin de la historia que es quiza el tnico ci-

127



EL EJERCICIO HA SIDO PROVECHOSO, SENOR

neasta en haber filmado desde los afios ‘50) y después del fin del cine (al
menos, de la imagen-movimiento de la que habla Deleuze). En cierto sen-
tido, estd este avance desastroso que proviene del desastre y que es el re-
conocimiento de que aquello que estaba en los cuerpos ya no esta sino en
los cerebros y que estos, a la larga, se nublan. Resnais es el prototipo del ci-
neasta eternamente convaleciente, que lucha contra la anemia, la anorexia,
la insuficiencia. Ha constatado algo (que ha visto) y trata de salir del apuro
sin haber sabido (o podido) reconstruir un cuerpo segtn los campos de con-
centracién. La comedia podria ser la elegancia tltima de este universo sin
afectos (y tan carente de deseo que los guiones no pueden avanzar sino quid
pro quo) pero necesita eso de o que Resnais es el director mas tragicamente
desprovisto: el ritmo. Esto se ve muy bien en el desajuste entre la interpre-
tacion de Micheline Presle {que tiene un tempo propio) y la de los demés
(pegados a laimagen, sin existir jamas fuera de ella). ¢ Estamos ante una pe-
licula gagd? Lo gagd, en todo caso, es su tema. Gagaismo galopante del viejo
americano pero pre-gagaismo de Depardieu-Gauthier. Idea de una evolu-
cion frenada en seco, de un desplazamiento hacia la debilidad.

Mi idea es la siguiente: Resnais describe indolentemente la indolen-
cia de la época, en un momento en el gque la época (debido a su indolencia)
solo se reconoce en productos dopados. Si fas imégenes de los medios {sobre
todo la publicidad) son asimilables a imégenes dopadas (cuya artificialidad,
en el fondo, conocemos), las iméagenes del cine —las de Resnais, por ejemplo—
recuerdan que los personajes existen solo porque estan bajo perfusion. idea
fija, idea preconcebida, idea de si mismo. Al igual que Resnais, que practica
desde siempre un cine “impuro”, un cine bajo perfusion. Hay algo increible
en Resnais y es hasta qué punto el cine no le es dado. Hasta qué punto re-
quiere otras formas de movimiento (cémic, cine mudo, teatro de bulevar, li-
teratura) o mas bien (ahora que lo pienso) otras formas de ritmo. El ritmo,
en efecto, es lo que a Resnais le falta ontoldgicamente. Mi idea, por lo tanto,
es que de golpe le reprochamos a Resnais que no proponga una imagen do-
pada del vacio y que nos permita ver, en los apacibles meandros de su peli-
cula, el autismo de unos y otros.

Sin embargo, el fin de fa historia no significa que no haya una evolu-

cidén para ciertos personajes. Para el padre y la hija americanos, Gnicamente.
El sale un poco de su casa, ella vuelve a la suya; se cruzan. Pero para Chris-
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tian Gauthier, flaubertiano improbable (¢por qué Flaubert?), loco por el
cémic, ya no hay historia posible (paradojicamente, es mas bien su madre —
Presle~la que se procura una). Curiosa idea, la de Francia como “atelier de
reparacion” de los americanos, narcisismo pro dromo de este personaje que
conjuga en si mismo la alta y la baja cultura.

Por lo demds, todo lo que ya he escrito sobre Resnais continta vi-
gente. En esta pelicula, eso se aplica a América, a la instancia de muerte, al
hecho de no producir sino fantasmas desgastados, “tios de América” que se
sobreviven a si mismos y confunden sus manias con sus deseos. £l mundo
de Resnais extrae su fuerza exclusivamente del hecho de que desde hace
largo tiempo esta habitado por imitaciones humanas, bien hechas, gober-
nadas desde el exterior por teorias (Laborit, por ejemplo) perfectamente
creibles pero que, ante ciertos signos, no pueden sino traicionar su existen-
cia de robots. Es un mundo que, tras haber perdido su regla en las grandes
masacres, ya no tiene excepciones, un mundo sin singularidades, por lo
tanto, pero al que puede salvar un poco de folclore. Por eso Resnais tiene
una vision folclorica de las diferencias culturales. El amor de Resnais por el
cémic es el amor por un mundo ritmado en el que la humanidad no es una
cuestion de condicidn. Pero como es francés y cineasta, Resnais se rehtisa a
encarnar el comic; mas bien, “tebeizaria” la carne de los actores.

BATMAN
Tim Burton

Tener cuidado de no ir demasiado réapido hacia las actuaciones (como
con Elizabeth R.} incluso si se trata del placer que nos causan este tipo de pe-
liculas.

Veo tan pocas peliculas americanas destinadas al gran publico que
las raras veces que lo hago me producen un efecto curioso. Intentar descri-
birlo. Impersonalidad de la mirada + hiperrealidad de los personajes. Una
manera muy americana para ellos de estar inmediatamente alli, operativos
pero no funcionales. En las viejas peliculas, habia “funciones”; hoy habria
mas bien “operadores” de ficcidn: jovenes y bellas periodistas, policias, po-
liticos, etc. Y también pantallas de ordenadores, informes, etc. En resumen,
la panoplia de la informacion. Los movimientos en los que los personajes
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son capturados son una combinacion de “movimientos de cdmara” a la an-
tigua y zooms modernos. Mas bien, de zooms laterales. Su esencia es saber
adonde van pero su direccion ha cambiado; no se trata tanto de sustituir al
personaje identificdndose dpticamente con él sino de tomarlo a cargo —tal
como dirlamos tomarlo de través o tomarlo como a un autoestopista- fisi-
camente, en un movimiento que va hacia alguna parte. Ese era, creo, el muy
bello inicio de After Hours de Scorsese, un movimiento de cdmara a lo largo
de una fila de escritorios de un diario, a la altura de las pantallas, deslizan-
dose ya hacia al personaje y envolviéndolo en la ficcidn. Se trata del nuevo
rostro de la antigua “eficacia” narrativa americana. Ya no se construyen va-
rios espacios adyacentes mediante la puesta en escena (viejo cine, como el
de Lang, digamos), ya no se devora un tnico espacio (mental-optico) con el
zoom; se precipita a un personaje a través de decorados vectorizados. Spiel-
berg, creo, lo hace muy bien. Coppola, Cimino, todos. Tim Burton lo hace
bastante bien, por ejemplo cuando manipula la cdmara como un bélido que
frena algunas veces, o hace un ligero giro inesperado, en la escena de la re-
cepcion en la que los dos periodistas que llegan para ver a Bruce Wayne
efectivamente van a conocerlo (més de {o que conviene) mientras Wayne
es seguido como una sombra por el admirable Alfred, que recupera los ob-
jetos abandonados. Espacio vectorizado {ya no puntuado, articulado o de-
vorado) al que nada se resiste o que mas bien no puede encontrar un freno
sino en la figura insélita que marca un limite (la sigla Batman sobre la luna,
velando sobre Ciudad Gética). Universo en expansidn, universo en despla-
zamiento (pero —estamos en América— universo que conlleva demasiado re-
alismo residual).

Otro aspecto de esta percepcion: la monotonia. Lo que los america-
nos parecen perder es el sentido del tiempo fuerte y el tiempo débil. Los
tiempos “fuertes” del pasado (fragmentos de bravura) viran al “demasiado
fuerte”; los tiempos “débiles”, al “fuerte” (pero solo expresan —son lo con-
trario de Resnais— una sensacion de aceleracion enloquecida y vacia). Para
que un poco de poesia se abra camino alli dentro seria preciso que los tiem-
pos fuertes vuelvan a ser débiles (sin duda algunos momentos en King Kong
o, si la memoria no me falla, en el primer Superman, con Glenn Ford). Pero
no es de poesia de lo que se trata en Batman sino de un episodio mas en la
lucha intrinsecamente puritana entre el espectdculo como mal y el anoni-
mato como bien. El desajuste del espectaculo mediatico por un sobre-es-
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pectaculo cinico y realmente criminal. La idea del dictador como clown fa-
llido, vinculada a Chaplin (el rictus-sonrisa viene de Un rey en Nueva York),
y el comentario al keep smiling americano. Los valores ascéticos (el Bien)
estan agui fuertemente marcados por el viejo mundo; los valores lidicos (el
Mal) estan mds bien del lado de los desfiles americanos, de Disney, de la cul-
tura del juguete-que-mata.
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Notas sobre Palombella rossa, antes de que esta pelicula se convierta, por
si misma, en todo el cine.

* Un filme que transcurre al borde de una piscina a la que ninguna persona
es empujada o cae por inadvertencia o para hacer un gag. Definitivamente,
ya no se trata del cuerpo burlesco (que cae y se levanta). Después de Tati, Se-
llers y otros, un paso mas en el sentido de lo comico no corporal. Resultado:
miraremos de una manera diferente a alguien que corre en torno a una pis-
cina porque estd claro que no caerd en ella {o también al arbitro vestido de
blanco, fundmbulo beilo y ridiculo). Resultado: mds simplemente, el cuerpo
exhibido es el de lo deportivo, fuera de toda puja al estilo body buildingy/o
burla. El cuerpo de Moretti posee una belleza extrafia (la de los nadadores
de musculos longilineos, lampifios). El cuerpo, de hecho, se ofrece a una au-
tonomia relativa: funciona bastante bien. Eso se decide del lado de lo men-
tal (el cuerpo no recuerda sus razones, obedece, hace lo que puede y sabe
lo que puede}.

Gran parte de las cosas bellas del filme proviene de esa liberacion del
antiguo burlesco; sus dificultades, de la fabricacion de un burlesco mental.
Y si no obstante, en el momento en el que ya no se lo espera, hay un mon-
tén de gente completamente vestida en la piscina, es al final del partidoy en
un movimiento comun (¢ritual?), cuando la gente salta al agua. Hay, al
mismo tiempo, desplazamiento y generalizacién del gag.

* Democracia de base. Somos liberados igualmente de la jerarquia de los per-
sonajes (principales, secundarios, figurantes), porque todos son iguales, antes
de la primera imagen y por derecho propio. Ejemplo: la manera en la que M,
encuentra a su propia hija Valentina (ciao papa!) viene un poco de Ferreri o
de Bufiuel, otros adeptos al rodaje siempre-ya-democratico. Pero contraria-
mente a Fellini, que trata sus “apariciones” como objetos alojados para siem-
pre en un solo cerebro, M. los hace pertenecer simultdneamente a dos
Ordenes de realidad: para-él y para-ellos. Ya no podemos hablar del autor y
sus fantasmas, porque esos fantasmas son el resultado de una situacién en
la que es preciso ser dos para crear, muy efimeramente, una figura.

* Figura. Cuando M. empuja al pequefio catélico pegajoso que lo persigue,

ambos forman, durante un breve instante, una “pareja” y la cdmara esta alli
donde esta la figura coreografica filmada. La tentacion de “hacerse uno” con
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algo (el equipo, el agua —el partido, la gente “como un pez en el agua”) es
una tentacion tan eterna como eternamente frustrada. Con Valentina (ca-
bezazos), la periodista (la bofetada), el jugador junior (Gennaro), etc., siem-
pre es preciso encontrar la figura que haga que, estilisticamente, eso pueda
durar un poco. Pero lo que es todavia mas fuerte es que M. forma igual-
mente una pareja (siempre improbable) con personajes fantasmas (el anti-
guo “gusano fascista”), recuerdos de infancia, partes de si mismo, etc. M.
estd, por lo tanto, como dice Deleuze, “muy habitado en el interior de si
mismo” y el burlesco mental tiene que ver sin duda con esa saturacion pro-
pia del individuo moderno.

* Nada dura. La idea del partido de waterpolo (con una suerte de cuenta re-
gresiva, sin embargo) es evidentemente practica, ya que permite alojar tanto
una mini-duraciéon como bombas de fragmentacion. Pero estas duraciones
no son ralentis-para-ver-mejor o “milagros prolongados de algunos segun-
dos”, como en Godard; son hipétesis plasticas y poéticas, es decir, desmiga-
jan ta idea de una conciencia que se intensifica por si misma. Es el privilegio
del comico que debe, fundamentalmente, confiscar y re-distribuir.

* Embragues. Es evidente que, contrariamente a los moralistas puritanos,
M. acepta la “ley del embrague” como una ley ineludible. Es quiza el pri-
mero que la utiliza con una idea en la cabeza. Llamo “ley del embrague” a esa
sensacion que siempre me ha exasperado y que consiste en confiar a cier-
tos elementos (generalmente a la musica, pero también a la cdmara lenta)
un derecho de preferencia sobre la escena que sigue, es decir, en actuar
sobre nuestros reflejos condicionados por la publicidad o la pornografia.
Como en La misa ha terminado (el sacerdote-la pelota-el regate-la caida),
aqui tenemos la serie tengo miedo-me hundo-dribleo-pierdo la pelota de
entrada. Estos efectos de embrague son muy refinados, ya que actuan sobre
el mismo resorte obsesivo que explica el penalti fallido (derecha-(izquierda)-
derecha-izquierda). Funcionan solo durante un corto tiempo, un tiempo con-
quistado por encima de los otros. El mas bello ejemplo, mas bien
pasoliniano, es el de la cancion de Elvis Presley que impone silencio. Alli tam-
bién, libertad, figura.

* El agua. Filmada como nunca. Por més que sepamos que el waterpolo
transcurre también bajo el agua, la cadmara de M. se rehisa a ser subma-
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rina. Rechazo de la profundidad —jque hace de esta pelicula la respuesta del
cine al audiovisual! (£l gran azul). £l agua es una superficie, a menudo fil-
mada desde arriba, como una partida de go, pero una superficie especial
que es preciso volver a recorrer sin cesar, arar con el cuerpo (bustrofedon).
En Besson, la ideologia es la del “silencio de las profundidades”. Apunta a un
publico sencillo que no sabria que mar = madre. En M., imposible no sa-
berlo. Se trata de la relacidén con la madre, por supuesto, pero no porque
esta represente en si misma un elemento-refugio sino porque no ha permi-
tido al pequefic “cambiar de deporte”. Madre moderna, autoritaria, por lo
tanto, y no fa mama fundamental o Madre ausente. Pregunta interesante:
visto lo que sabemos de freudismo, ¢debemos interpretar como psicoana-
listas las burdas negaciones de los personajes?

* Hablar/llorar/callarse/cantar. ¢ Cdmo escapar a la “retdrica periodistica”?
Bonita pregunta. M, jamas esta satisfecho con las lenguas que atraviesa. Los
charlatanes lo exasperan. Debe crear por completo —idea de P.K. como el
Chaplin de £l gran dictador— las condiciones en las que puede dar un men-
saje. La amnesia del inicio {en cuanto al “acontecimiento del martes”), el es-
fuerzo por recordar lo que se ha podido decir, el rechazo de la lengua de la
entrevista, la repeticion maniaca de una frase (che significa oggi essere com-
munista?} que, a fuerza de ser repetida, recobra un poco de su sentido, el
canto como fuga salvifica.

* Individualismo. “Siamo uguali, siamo diversi’. Antes del segundo accidente
{antes del final, con el verdadero lob rojo), M. se vuelve loco al volante al no
poder articular los dos términos del individualismo moderno: singularidad,
por un lado; igualdad de derechos, por el otro.

* Relacidn con el cine. Cuando transmiten Doctor Zhivago en |a tele, todo el
mundo, como en la misa, va a ver el final de la pelicula y alienta, como en el
deporte, a los personajes. Hay una no-toma de partido del cine como feti-
chismo de lo que es fatalmente filmado, cerrado.

Formidable voluntarismo, optimismo loco. Punto de vista que da la espalda
a las versiones melancélicas del “eso ha sido” y vuelve a colocar el cine en
el centro de la cultura popular.
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* Ef cdmico. Antes, el comico era un ser singular, “de mas”, chivo expiatorio
del grupo, portador de la verdad, etc. M. prolonga al protagonista de The
Party. esta desplazado pero /a cosa funciona de todos modos. Jugador de
35 afios, fastidioso y fastidiado por todo su mundo “fijo”, eso no impide el
funcionamiento normal de las cosas. Vieja idea. De ahora en adelante, entre
nosotros, la cosa funciona, lo que fue hecho para funcionar, funciona, ya no
podemos reimos (o quejarnos) del mal funcionamiento del mundo. Por el
contrario, ese funcionamiento es lo que nos angustia y nos hace reir.
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MIGAS 1

Changy Agassi. éPor qué el tenis, de golpe, es menos interesante? Por-
que estos muchachitos rezan y porque eso forma parte de su imagen. Pe-
quefios campeones de Dios y del melting-pot americano, es un poco
demasiado. Las justas, el Medioevo. El deporte es interesante, porque es el
tnico ambito que justifica la tele (y viceversa) y porque lo que vemos irrum-
pir en él (en primerisimo primer plano) es quiza el sintoma mayor de la época.
(Existe una empresa que administra /a imagen de Maradona). Hasta ahora,
las relaciones entre el deportista (y toda estrella) y su imagen eran vistas en
términos de alienacién. Una estrella es una imagen de la sociedad a la que es
periédicamente sacrificada, no sin pathos (yo quiero ser yo, etc.). Pero basta
que entre la estrella y lo social exista una mediacidn para que la estrella sea
liberada de su pathos. Hasta ahora, un deportista era un manager, un masa-
jista, dos o tres personas, una familia. Hoy, un deportista es una empresa com-
pleta con técnicos en todas las ramas. Alrededor de Agassi hay por lo tanto un
Sr. Comunicacidn, un Sr. Imagen, un Sr. Psicélogo, un Sr. Cuerpo y un Sr. Alma.
Esto no quiere decir que Agassi no sea nada, sino que es responsable de todo
y no tiene que responder por nada. Ahora bien, lo que hacia del deportista
una bella figura del individualismo heroico era que intentaba responder (Ma-
rilyn leyendo a Platon, Delon amante de la pintura y Bardot, de las bestias).

En lugar de ser la sede imposible de todas estas dimensiones, la es-
trella deviene el punto de aplicacidn de todas las técnicas (por ahora, solo
las religiosas faltan a la cita). Sin duda, ese alivio es lo que permite la puesta
en Orbita econdmica del producto (que no es el hombre sino la imagen) y la
creacion de un numero considerable de oficios-de-la-comunicacion. En
cuanto al sujeto, este esta liberado de aquello de lo que no es especialista,
ya que, atados a su cotizacidn, tiene sus especialistas propios.

PERSONA -"HOMBRE"- INDIVIDUO

Las tres revoluciones (americana, francesa, rusa) necesitan “personali-
dades” fuertes para promover al hombre —y al ciudadano. El individualismo ac-
tual necesita el discurso humanista para librar al ser humano a una economia
generalizada. Desajuste obligatorio (“toda nueva idea avanza enmascarada”).
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VELOS

El tema central es la escuela. La escuela tenia que ser neutral para
que a la sombra de ese elemento social neutralizado un cierto saber se pu-
siera en circulacidon. Neutralidad relativa, por lo tanto. Pero si ese saber entra
en crisis, es la neutralidad de la escuela lo que vuelve a ponerse en discusidn.
Algunos quieren reinstalarla a la fuerza: la escuela como lugar sagrado, “tem-
plo del saber”, etc. El laicismo como anti-religion o pseudo-religidn. Otros ya
han tomado partido por la escuela como lugar técnico puro, sometido a la
economia de mercado (escuelas de niveles diferentes, intervencién defini-
tiva del audiovisual y el ordenador, reemplazo de los “mediadores” de ayer:
los profesores, tratados como perros). La escuela religiosa (re)asegura a la
persona; la escuela laica fabrica al “hombre”; la escuela actual anima al in-
dividuo. Comprendemos el panico de un Finkielraut: atras, el oscurantismo
de la pertenencia siempre-ya alli; adelante, el oscurantismo de una perte-
nencia-a-conquistar-esforzadamente.

NUCLEO DURO

Un mediador que se transmite al mismo tiempo que lo que trans-
mite. He aqui una de las cosas que conciernen al niicleo duro del cine: Mo-
retti. Mdas bien, los cémicos. La escuela {Bianca), la Iglesia (La misa ha
terminado), el PCl (Palombella Rossa). Mediacion sin uso, enloguecida, es-
torbada por su propio cuerpo. El cuerpo del sacerdote, del profesor, del di-
putado-deportista (dos cuerpos).

Transmision sin mediacién, o afinamiento de la mediacidn, reducida
a una faceta, una funcion (ver mas arriba: Chang, Agassi...).

Sila persona fuera un nudo de fuerzas en una red; el hombre, un cir-
culo con un ntcleo y una periferia; y el individuo, una suerte de poliedro fa-
cetado, expuesto al tener mas facetas a mas estimulos del exterior, capaz
de mas conexiones pero mds superficiales. Nuestro mundo es mads superfi-
cial porque hay mds superficies que son otras tantas interfaces. El corazén
esta desguarnecido, el nicleo ya no es un ndcleo duro sino vacio (esto seria
la niponizacion de nuestras culturas).
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La persona es un espacio interno de reverberacidn (per-sonare), una
mascara mas fuerte que las otras. El hombre es algo asi como el esquema
de la nasa lacaniana en una relacién dialéctica con el contexto {de una parte
y de la otra del interior/exterior). £l individuo es como una gelatina inver-
tebrada a la que todo atraviesa y colorea (mimetismo animal, economia
viral, modos).

Todo el mundo esta de acuerdo en ver /as cosas asi, salvo que después
se complican. Esa gelatina social susceptible de irradiacion parece a algunos
de una vulnerabilidad extrema frente a los ismos provenientes de las cultu-
ras personalistas {integrismos falicos) y a otros, por el contrario, dotada de
una fuerza paraddjica, que se recompone sistematicamente y que digiere,
como plancton, aguello que la agrede y que, obligatoriamente, se vincula al
terrorismo. El problema de estas sociedades gelatinosas {fin de la historia y
después...} es que extraen su fuerza de la “interfacializacion” acelerada de
los individuos, es decir, de los progresos exponenciales de una economia
viral gque, a partir de ahora, ya no debe dejar que nada se le escape.

Lo que en las culturas personalistas {(comunitarias, religiosas) esca-
paba a la economia del intercambio para pasar, como parte maldita, a la eco-
nomia del gasto {Bataille) debe ser reciclado del ladeo del intercambio. La
religion, el arte, la cultura (todo aquello que es la respuesta a la pre-
gunta: “équé hacer con el exceso?”) se desplaza entonces del lado del in-
tercambio y pierde toda relacion con la verdad. La religion ya no puede
reunir sino a perdedores (el Islam, la religién de los desheredados del S. XX),
a los que organiza ideoldgicamente con el auxilio de signos arcaicos (velos).
El arte, por su parte, ya no esta ligado a pensamiento alguno de progreso hu-
mano, sino a al pensamiento de una posibilidad individual de mantener su
relacién con el exceso (URSS). Incluso la cultura es una industria y nada mas,
al haber perdido su sentido en su propio triunfo. Las culturas individualistas
ponen en escena una extrafia dialéctica: toda afirmacion propiamente “in-
dividualista’ puede transformarse en mercado.

En el momento del derrumbe de las ideas econdmicas comunistas,
parece dificil hacer otra cosa. De ahora en adelante, la economia capitalista
es la economia de lo virtual y solo puede descansar en necesidades inven-
tadas (que se inventan unas a otras), es decir, en una semiurgia (valor mer-
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cantil de los signos) cuya base es religiosa (mercado del significante, de la
marca, del nombre -modo “snob” japonés o mercado loco de la pintura).
Pero también podemos decir (£l gran azul) que la industria del entreteni-
miento libera enormes posibilidades de pequefios mercados labiles y per-
sonalizados (modos como el surf, la inmersion en apnea, el senderismo, etc.).
Tras la época de la estandarizacion, la de la personalizacién (transformacion
de la antigua “persona” en singularidad codificable).

WENDERS-YAMAMOTO

Pelicula un poco vana y extensa. Encargo astuto de la tele (Wenders
+ Yamamoto, Paris + Tokio, Cine + Video). Inicio simpatico, por ser realmente
“forzado”: Wim interpretando al que no sabe nada (de la moda, de Yohji...)
pero al que una inaudita curiosidad habria empujado a saber quién es el
buen hombre que ha hecho esa ropa en la que se siente tan comodo...
Luego, muchas puertas abiertas (también por mi).

Cine-Video. Evidentemente, tenemos derecho a preguntar a cada ci-
neasta, a partir de ahora, qué ha hecho con el video (se sirva de él o no).
Wim juega un poco demasiado a la pulseada y coquetea con su rendicion
gradual al encanto del video. Luego extrae del mismo efectos muy godar-
dianos que giran, también, en torno a la idea de trabajo {las manos, los cro-
quis, las pruebas). Para un cineasta, el video es un momento de trabajo (el
suyo, el del otro). Frente a Yohji, que articula el discurso eterno del artesa-
nado japonés (mientras estd mucho mas aila del mismo), Wenders se siente
capaz incluso de colocar la cdmara de video en el centro del pueblo, en el
centro de los gestos de los habitantes del pueblo, ¢suponiendo que Japon
esta lo mds cerca posible de una cultura aldeana? Autor = maestro + disci-
pulos devotos (cf. Ogawa). ¢Y si alli dentro definitivamente no estuviera el
viejo Heidegger y su cabafia? Cuanto mas sabe Wenders lo que quiere y
quién es (cuanto mas lo precede su “estilo”) menos necesita el cine, supo-
niendo que el cine es la busqueda de una frontera inmaterial entre dos fuer-
zas que empujan, una imagen necesariamente “entre”, mientras el video es
un mundo, otro mundo (no forzosamente humano) distinto de aguello que
esta “en el medio”, Ver, en esta linea, Kramer (Route One). La crisis del cine
es la crisis del “entre”.
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Por otra parte, no me sorprenderia que /a imagen sea severamente
reprendida muy rapidamente. A partir del momento en el que la imagen ya
no es una linea de demarcacién, pierde su grandeza de cine. Finkielkraut, al
gue no le gusta el cine, opone el “mundo de los principios” al “mundo de la
imagen”. En consecuencia, toda la pedagogia godardiana no habria servido
para nada. El cine: me oriento en un mundo que no es (sino) el mio. El video:
me pierdo en un mundo que no es sino el mio. Perderse, ahogarse, el bafio
amniético del video.

]Il

DEL BARRIDO

Esa idea de irradiacidn (continuacion). Conversando con alguien
{¢Jousse?), tracé la relacién (no obstante simple) entre lo que he escrito
sobre la informacién-como-irradiacién (los velos) y la naturaleza de la ima-
gen electronica. En ambos casos, se trata de un fenomeno de barrido regu-
lar de un campo dado. Por lo tanto, de una combinacion “vigilancia +
tiempo”. La concepcion antigua {muy idealizada) consistia en colocar pri-
mero lo real (el acontecimiento) y {uego la mirada sobre el mismo, su trata-
miento, su restitucion, su interpretacién (dos tiempos; por lo tanto, una
dialéctica). La concepcidn actual coloca en primer lugar el barrido vy la loca-
lizacion de las modificaciones entre dos barridos. Estas modificaciones no
son forzosamente “acontecimientos”, pero si son convenientemente estu-
diadas como sintomas (indicios peircianos) crean el acontecimiento que in-
vocan y lo crean de una manera cada vez mas fatal (imposible, de ahora en
adelante, hacer sintomatologia relativa, como Barthes o Godard, la escalada
alos extremos es a la vez el acto mediante el que se cede al terror y el acto
con el que se lo domestica). Es viable, entonces, el paralelismo entre la in-
formacién y la imagen electrdnica: se trata de un barrido del campo social,
como una pulsacion regular (es el viejo sentido de ese eslogan que nos fas-
cinaba, a JPO y a mi, “siempre pasa algo en las Galerias Lafayette”) que pasa
de una imagen abstracta y fuera de foco (sondeo, sintoma desfasado, indi-
cio) a una imagen concreta y definitiva (la que quedara). Los actuales acon-
tecimientos mundiales, todos ellos de una gran carga simbdlica, permiten
rondar esa maquinaria de imagenes. Tiananmen dio bastante rapidamente
la imagen realmente inolvidable del hombrecito frenando los tanques y, hoy
mismo, dia del fin del muro de Berlin, el noticiario de TF1 comenzd y se cerrd
con una misma imagen: los golpes de pico sobre el muro.
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Esaimagen es una “proposicion”, en el sentido de la moda, y tiene |a
posibilidad de emblematizar el momento histdrico. En la senda de Godard,
siempre hemos protestado contra la confeccion de la imagen “Gnica”. “Siem-
pre dos imagenes”, decia Godard (de ahi la necesidad del montaje, es decir,
también, de la dialéctica) éPero no es més razonable decir la imagen 0, la
imagen 1y laimagen 2? La imagen 0 es la ausencia de imégenes, es decir, la
ausencia de toda posibilidad de libertad colectiva (pero no de libertad indi-
vidual, por eso el retiro mistico). La imagen 1 es la que acabo de describir. La
imagen 2 es /a que haria falta si, en todo caso, quisiéramos respetar la ne-
cesaria complejidad de las cosas humanas. Tal vez goce, placer, deseo. Con-
fieso ser mas escéptico que antes acerca de este “haria falta” porque me
parece {voluntarismao puritano) dar la espalda a lo que es una imagen: una
frontera, una interfaz, una cinta de Moebius forzosamente legible de ambos
lados, porque de ambos lados estd escrita.

La imagen electrénica (continuacidn). Esta imagen es pues una fun-
cién del tiempo. No el tiempo del objeto observado (duracion baziniana)
sino el tiempo de la maquina observadora (estroboscopia). El cine “muere”
en el momento en el que su principio (la persistencia retiniana) es aplicado,
por el universo medidtico, a un mundo mas vasto. Si el cine capturaba vein-
ticuatro veces una situacion simultdnea (“In presentia”), la de la realidad
dispuesta ante la cdmara, el audiovisual se empefia en la simultaneidad ab-
soluta del mundo. Pero como el mundo es demasiado grande para constituir
un espectaculo generalizado {fin de los fantasmas paranoicos, de Vertov a
Lang) es necesario redefinir sus unidades pertinentes (la del “aconteci-
miento”, la de la “conmemoracion”, la de la “visibilidad”, etc.) para crear otra
persistencia, ya no retiniana sino cerebral.

VICTIMOLOGIA

Lei en Libé un articulo sobre la “victimologia”, disciplina que ya exis-
tirfa (en Estados Unidos) y que tendria por objeto el estudio de los compor-
tamientos de las personas que, por una razén u otra, han sido victimas,
“inocentes”, por supuesto. Género: sobrevivientes (Bettelheim: Sobrevivir),
rehenes liberados, etc. ¢Es un paso atrds o un paso adelante? En todo caso,
es un signo.
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Pregunta: é¢ha habido un momento en la historia en el que el “de-
recho del mds fuerte” o la pertenencia al campo del mas fuerte haya sido
vivida como legitima, dichosa, sin remordimientos? Acabamos dudandolo.
éAcaso la Inglaterra imperial y victoriana, por ejemplo, realmente secretd
eso? ¢0 la legitimacidn siempre ha debido ser acompafiada por una idea
de eleccidn, de misién superior, de milenarismo salvador {las tres revolu-
ciones “democraticas”, también las revoluciones “nacionales”)? En la me-
dida en la que, de ahora en adelante, nada es “elegido”, la fuerza estd
desnuda.

Este serd el problema de Japon: fa potencia sin contenido, la tauto-
logia (Japon = Japdn) sin propdsito. El problema de la URSS es correr el riesgo
de reemplazar una eleccién desastrosa (el comunismo) por una eleccién mas
antigua (la religidn). Y, entre ambos, batidos por los japoneses en cuanto al
materialismo y por los rusos en cuanto al espiritualismo, los americanos pa-
decerdn la primera gran bofetada de su historia. Europa es una hipdtesis que
reagrupa antiguos combatientes de la eleccion (quiza ese pasado es su mejor
salvaguarda). El Islam es otra hipétesis, que reagrupa en los albores del S. XXI
a una buena parte de los “perdedores” del S. XX.

“Enrojecer de potencia”, decia Nietzsche, citado por Blanchot. Bien
parece que esto es lo que ocurre. Los pueblos o las naciones tratan de vivir
su potencia en tanto victimas. Los mas fuertes, poco orgullosos de su
fuerza y poco dispuestos a darle un sentido (Godard: “la democracia es
mas fuerte que la tirania”), roban a los otros su debilidad y se envuelven
en ella. Por eso el racismo es més fuerte que nunca, porque el racismo
consiste en acusar a los mds débiles de gozar en el lugar de los mds fuer-
tes. Por eso, en la lista de espera de las “victimas” del mundo entero, es ne-
cesario incluir no solo a los grupos que han sufrido realmente un dafio
(judios, armenios, kurdos...) sino también a aquellos que son a menudo
responsables del mismo. El caso ruso es el mas preocupante, porque con
el desmoronamiento del “Imperio” de los zares, los rusos blancos se rei-
vindican como “minoria” {(exactamente como todos los “pequefios blan-
cos” del mundo, empezando por los americanos). Por lo tanto, la lucha
para figurar entre las victimas es sangrienta (negros y judios en Estados
Unidos, armenios y azeries en la URSS).
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¢Acaso no proviene todo esto, en definitiva, de la persistencia de |a
ideologia cristiana reemplazada por la izquierda? (Girard, que escribe que el
golpe maestro del cristianismo es haber decidido que la victima —el chivo
expiatorio— era inocente y que alli reside la superioridad de esta religion
sobre las otras. Lo que es cierto, al menos politicamente).

La idea de que las victimas son mejores, éno es la trampa fatal? ¢No
hemos tenido una necesidad terrible de esta idea para justificar nuestro
“humanismo” de fachada? Exactamente como esas peliculas americanas
anti-racistas que mostraban negros sublimes. Esto querria decir que el hu-
manismo, como principio, realmente nunca comenzé. Por ejemplo, éno
tiene graves consecuencias llamar “holocausto” a la masacre de judios?
éNo es el holocausto el sacrificio de vidas humanas que una colectividad
se inflige con pleno conocimiento de causa (para calmar a los dioses —az-
tecas, incas)? ¢No es escandaloso interpretar asi el hecho de que han
muerto personas que querfan vivir? (Supongo que caigo en un debate an-
tiguo, entre Nietzsche y Bataille, el debate de la soberania. El Gnico pueblo
soberano seria el de los gitanos, ya que no reivindica nada como compen-
sacién del mal que se le ha hecho).

Sin duda, asistiremos muy rdpidamente a tentativas de respuesta. El
“humanismo”, sin duda, alcanzd un limite. El humanismo en tanto recono-
cia al otro, a no importa qué otro, el derecho de proceder a mi definicidn. Ya
nadie espera de los pueblos del antiguo “tercer mundo” sabidurias sepulta-
das y saberes inmemoriales (porque eso puede ser el Islam, la ablacién de
clitoris en las nifias). A la inversa, la salvaguarda del planeta (geocracia) corre
el riesgo de tomar el lugar del progreso de la humanidad.

YA NO NOS MASTURBAMOS. Cdlera una poco sobreactuada ante la cam-
pafia de publicidad de la nueva férmula de los Cahiers, campafia que juega
con la imagen de los Cahiers, imagen que incluye desde siempre la idea de
masturbacion intelectual. Candidez de los Cahiers frente a la publicidad que
creen instrumental, mientras que hace un tiempo que la publicidad se ha
transformado, por su propio triunfo, no tanto en un guifio de ojo que acom-
pafia al producto (estoy contento de esta expresién) como en una auténtica
informacion sobre un deseo. Desde el momento en el que la publicidad es
mala, la informacidn es percibida de inmediato (y no son las irrisorias pro-
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sopopeyas las que cambian las cosas). Asi es como el deseo bastante bajo de
normalidad ordenada y estados de danimo previsibles de los Cahiers fue de-
codificado al primer golpe de vista.

Cada vez menos gente qguiere ser espectadora, cada vez mds gente
quiere ser autora.

ACERCA DEL CARACTER “INHUNDIBLE” DEL PCF

Rostro tumefacto de Marchais en la penumbra: todavia estd min-
tiendo o, mas bien, intentando arreglar las cosas. Patético y repelente, pero
no banal. éQué hay, en el fondo, en el ser comunista? Una potencia de decir
no. Lo irritante es que ese no es tanto el no a la injusticia o a la opresion (re-
sistencia) como el no a la evidencia, al sentido comun, a la honestidad inte-
lectual (colaboracidn). Y si la politica comunista estd descalificada desde hace
mucho tiempo, la actitud (que va del rechazo de la opresién al rechazo de la
evidencia) no o estara jamas. ¢Es porque la “dignidad” comunista (de base)
no reside en un “no quiero saber nada de eso” (ante la fuerza, {a riqueza, el
poder: una forma de estoicismo moderno) que degenera tragicamente en un
“no quiero saber nada en absoluto”?

De modo que todo transcurre rapidamente, en este momento. La li-
quidacion de la politica comunista y la “liberacién” (como Aladino en su bo-
tella) de un ethos comunista.

a) lean N., siempre perspicaz, me hace notar, a la salida del filme de Rochant
(Un mundo sin piedad), la figura vagamente conmovedora, en todo caso ne-
gativa, de un proletario tipo que exhibe el Huma. Pero hay cosas asi (he ol-
vidado cudles) en Garrel y en la pelicula de Moretti, por supuesto, en ef
momento en el que Occhetto va incluso a renunciar a la sigla PCI.

b) El texto de Peter Schneider, hoy (15 nov.). “cQué es lo que prueba que
fos valores del Este se evaporaran como quien no quiere la cosa?”, se pre-
gunta. Reservorio de moral, el Este (ya que es ahi donde jos individuos fue-
ron los mejores, aun para ser dignos o indignos, nobles o innobles, puros
o corrompidos).
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DAR VUELTA EL MURO

lean-Loup Riviere, en el teléfono, tiene una bella idea: habria que dar
vuelta el muro, me dice. El Este veria lo que vefa el Oeste {los grafitis); el
Oeste, lo que veia el Este (nada, sin duda). Haria falta un Christo. ¢Qué hacer
con el muro? Podemos escamotearlo. Podemos diseminarlo en pequefios
trozos-fetiches. Podemos convertirlo en un museo. Darlo vuelta, épor qué
esta idea es tan fuerte?

La interfaz, idea para ahondar. Ayer, escribia: pérdida de lo real (el
agujero negro), desvanecimiento de lo simbdlico (la grilla}, pérdida de con-
trol de lo imaginario (el limite). Ahora, de golpe, esto me parece evidente:
no hay imaginario sino limite. Limites humanos. Limites intra-humanos.
Siempre Bazin, en el fondo. Habria una recuperacion del limite en el inte-
rior de los grupos {el humanismo habria fracasado, entonces, al mismo
tiempo que el comunismo, como pensamiento de la aventura humana en
blogue), por eso tantas resurgencias del pasado (pertenencias étnicas, na-
cionales, religiosas).

Pero lo que tal vez lo que se juega en esa pérdida de control del limite
es el pasaje de una linea imaginaria (y tanto mas engafiosa) a lineas mate-
riales: interfaces. El muro divide y retne. Pero el muro es legible de ambos
lados. Cuanto mas es un objeto artificial (construido en una noche, “a la
fuerza”), mas alimenta el imaginario (nosotros/ellos). Los limites se reorga-
nizan espontaneamente (por ejemplo, para un nuevo “nosotros” aleman,
¢cudl es el “ellos”?: éla URSS? (Europa?). Pero la URSS se deshace (mismo
proceso ruso blanco/soviético alégeno) y Europa estd lejos de estar hecha.
En definitiva, la pax soviética, como la paz austro-hlingara, otomana, ofrece
un “otro” tan desmesurado que se lo odia sin atacarloy, sobre todo, sin ata-
car a los vecinos.

Publico/privado. De un lado del velo, la mujer que dice “quiero per-
manecer oculta (porque me doy a otro que no eres td: mi hombre, mi Dios)”.
Del otro lado del velo, el laico que dice “no quiero ver ese velo (porque in-
troduce un tercero en mi relacién con las mujeres)”. El imaginario del laico
{que él es un hombre y ella, una mujer) tropieza con una estructura simbo-
lica (ella, ély el otro), una manera novelesca de volverse loco. En el caso de
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los estudiantes, el laico hace entrar otro “otro” (el Estado educador) y se re-
procha luego entrar en una estructura religiosa. En ambos casos, no se ha
sostenido la confrontacion imaginaria, no se logrado construir nada por en-
cima de ella. En términos estrictamente lacanianos, es imposible (no “fun-
damos” nada sobre la imagen pero la imagen quizd permite inventar
distancias humanas en el interior de lo que esta fundado). Al mismo tiempo,
me parece que todas nuestras sociedades hacen como si lo contrario fuera
posible: si estad perdido lo real, si estd liberado 1o simbdlico, confiariamos en
lo imaginario.

Para ello, serfa preciso un pensamiento de la interfaz: el velo (el muro)
pertenece al mismo tiempo a uno y otro. Pero la interfaz no es un recto-
verso, es decir, lo que se inscribe en ella puede muy bien no ser del mismo
orden (por ejemplo, las mujeres esconden sus cabellos porque en su cultura
el cabello es lo que contintia siendo el elemento mas sexual, pero lo que
agrede al laico es que se oculte la boca) y coexistir. El {imite seria el lugar de
encuentro publico/privado. Esto quiere decir: si encuentro una mujer ve-
lada, debo ser suficientemente “yo mismo” (y nada mas) para saber si eso
me agrede o no (porque tengo el derecho a ser agredido —a partir de mi lado
del velo) pero no tengo nada que decir acerca de las razones que supongo
en la mujer velada (el integrismo, el Islam, etc.). Porque las ignoro. Eso seria

" (muy improbablemente) una resolucion puramente estética e individual de
un encuentro en el que no se haria intervenir a tercero alguno (en el fondo,
es el sentido de la bella escena de la pelicula de Garrel entre las dos muje-
res y su exigencia absoluta del didlogo: por el simple hecho de que yo te
hablo, de que las dos estamos aqui, debes responderme, incluso mal). Pero
se trata todavia, podriamos decir, de una artimafia del lenguaje: la inma-
nencia pura (el hic et nunc) juega como “deber”.

Mi idea (un poco extrema) después de todo este psico-velo. Se aban-
dond la escuela pero nadie lo dice. Incluso ya ni se dice que la escuela estd
“en crisis” o que hay que reformarla. No hay un solo pais del mundo donde
la escuela no desespere a todo el mundo. Los docentes son reemplazables
{(por las maquinas y por “formadores” o “animadores”) y el mercado del
saber esta regido por la economia. El velo actualiza la vieja confrontacidn
de la ensefianza laica por los religiosos. Por otra parte, ilumina el hecho de
que de la ideologia laica queda un fondo mds “religioso” de lo previsto. Pero
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nadie debate el contenido de la ensefianza, mientras que el hecho de que
una chiquilia no aprenda a nadar o (en América) sea privada de la teoria dar-
winiana son hechos bastante graves.

Todo analista impiadoso, todo denunciante de las apariencias, y con
mayor razon todo “nihilista”, no es sino un mistico bloqueado y eso tnica-
mente porque se rehusa a dotar a su Jucidez de un contenido, a desviarla
en el sentido de la salud asociandola a un propdsito que lo supera (Cioran).

CESTETICISMO LIBERTARIO?

¢En qué sentido puede haber un esteticismo “libertario”? Algo que no
seria sin embargo la relacion folclérica con el otro {disfrazada en si misma
para un sujeto que disfraza su sexualidad: Loti) pero que sobre todo no es-
taria fundada en los celos del goce del otro. El esteta no deberia saber nada
de lo que el otro incluye en su apariencia pero se otorga el derecho de juz-
garla. El moralista, en cambio, ni siquiera ve la apariencia y solo se interesa,
hasta el vértigo, en lo que ella indica del deseo del otro (pero se elide de ese
deseo). El ser ético, por su parte, siempre se ve como un partenaire separado
{¢lo ético/la interfaz?). Pero todo eso derrapa cuando lo que se envia inter-
minablemente al otro {sobre todo si pertenece al campo de los dominados)
es la intimidad de su relacidn con su propio Otro. De alli derivan todos los ra-
cismos (no soy yo el que esta celoso, es él/ella, que me provocs).

El esteta es Minnelli cuando le parece que el uniforme aleman des-
luce la campifia normanda v, por lo tanto, que los nazis se equivocan. Pero
si, por esta razon, lucha contra ellos, éno es esto mds fuerte que las razones
de las almas bellas? Solo serfa preciso que estemos seguros de esto, a fin de
no enamorarnos tontamente de los verdugos porque son bellos (Cocteau,
Sachs, Genet). ¢En qué momento la fealdad soviética es parte del desastre?
¢No fue parte del contenido positivo, ético, del comunismo? ¢No ha sido
deseada, deliberadamente, rabiosamente?
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ESQUEMA V

Por ejemplo, Ay B. A (director de Creil), B (Samira). A pertenece al grupo
dominante, B al grupo dominado. A no tiene relacion con B excepto por A’
(la estructura “en el nombre de”... el Estado, el laicismo, el espacio publico),
que B padece. Pero un dia B decide desplazarse también un lugar y apela a
suestructura “en el nombre de”’ (Dios misericordioso), 8. Se crea un rombo.

A > A Mirelacidn con “mis” valores en tanto ellos han triunfado pero estan
amenazados a) por la privatizacién econdmica de la escuela (concepcidn pu-
ramente técnica), b) por el retorno de las viejas concepciones privadas (re-
ligiosas).

A —> B Las relacién de estos valores y de aquellos que se “benefician” au-
tomaticamente: integrarfos (como grupo) o entregarles armas (como indivi-
duos).

B —> A’ Su relacion con esos valores en tanto los interiorizan como un arma,
por ejemplo, ya sea para pasar del lado de A, ya sea para volverlos contra A.
B — B’ Ante las dificultades de esta situacion, los valores que actian como
el refugio de una necesidad de comunidad (no para el individuo, sobre todo
mujer) encuentran una estructura “en el nombre de” (Dios).

B’ — A Esta estructura ataca al sujeto A alli donde no se lo espera: en su in-
satisfaccidn religiosa (conversidn al islam).

B’ — A’ {y vice versa) Las dos estructuras “en nombre de” entran en guerra
porgue se excluyen la una a la otra desde siempre. Se arranca el velo, se
construye el muro.

A — B La relacién es lo que es preciso trabajar sin cesar. En su forma pura,
representa el dafio de una parte maldita (amor, santidad, traicion, fiam
fiam). Demasiado mediatizada (por A’y B’), reconduce a las guerras de reli-
gidn. Seria necesario que fuera apenas mediatizada (hipdtesis de la inter-
faz} a fin de la que la linea A’-B’ ya no sea una linea de puntos (absurda e
inmaterial), una pura barrera (de alambre de puas), sino un muro bifaz, es-
crito de manera diferente en sus dos lados. Mas valdria que la muchacha di-
jera “soy yo la que..., ya que mi religion no me lo pide forzosamente pero eso
es lo que me gusta”, es decir, que recobre en su nivel un poco de elemento
simbdlico. Pero esto parece ciertamente imposible.
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MIGAS 2

CATECISMO AUDIOVISUAL

No faltan signos de una evolucién de la television hacia aquello que
siempre me ha sublevado: la necedad filistea y estrepitosa del orden moral.
Hace un tiempo, solo encontraba en el cine americano esa rentabilidad es-
pectacular de la dramaturgia del Bien. Hoy, hay definitivamente una “ame-
ricanizacion” de la tele francesa y los De Closets y Zabel son por cierto la
version laica de los tele-evangelistas, justicieros del pecado y socios-titirite-
ros del submundo.

Por ejemplo, el programa consagrado al doping en el deporte (Mé-
diations). Subitamente, estamos muy lejos de lo que solo Polac supo hacer
vivir {Droit de réponse), a saber, la dramaturgia del informe caliente, difi-
cil de transmitir, en el que, en un gran burdel, acabamos no obstante por
adivinar las razones {y las mentiras) de todos y cada uno. Se trata, esta
vez, de un exorcismo colectivo que funciona en base al siguiente guion:
todos los deportistas se dopan-se rumorea que todos los deportistas se
dopan-el rumor es equivocado-no todos los deportistas se dopan-solo un
pequefio nimero-Ben Johnson, por ejemplo. Al final del programa, en el
que no aprendimos nada nuevo, se distribuye una plaguita mas y se salva
a la oveja negra. Ya no se trata de “comprender” las razones del dopado y
las de quienes lo dopan, ya no se trata siquiera de informar; se trata de ex-
hibir una clase integra, sabia como una imagen, de deportistas sanos,
puros, limpidos y jovenes y franceses para que la existencia del doping re-
presente una molestia al nivel de la imagen. Esa es la imagen que es pre-
ciso “salvar” vy, esta vez, ya no nos privamos de convocar a un chivo
expiatorio (un deportista) y de permitir que se exprese el discurso “natu-
ral” de los buenos deportistas.

Historia conocida: |a estética publicitaria (y sus suefios pornograficos
de funcionamientos aceitados y de cuerpos puros y sanos) pasa ahora al es-
tadio de una dramaturgia al Servicio del Bien. Ya no el Bien como valor o
bisqueda sino como imagen-inmediatamente-reconocible. Como cate-
cismo. Tenemos que verlo, tenemos que reconocerlo al primer golpe de
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vista. La imagen ya no es un momento provisorio, un instrumento, un medio;
es una imagen piadosa, un fogo, un emblema que libera instantaneamente
flujos de adrenalina pasional, que permite reconstituir artificialmente lo que,
en lo real, se ha deshecho: la unidad psicosomatica del hombre, la comple-
jidad de sus motivaciones.

Otros ejemplos:

— el clip contra la droga : un chiquillo se retuerce ante una pared grafiteada,
en blanco y negro (danza moderna);
— el “botdn blanco” de TF1 (que todavia no vi): mi droga es la familia.

Se trata de signos-vacunas, magicos, que dispensan de la prueba (y,
por definicién, abren la puerta al engafio-a-ios-otros, de nuevo mas grave
que la mentira —a si mismo).

Signo, sefial, promesa publica, éregreso de la idea “militante”? ¢Qué
diferencia hay entre el signo “laico” y el signo “religioso”? Ninguna. Para lu-
char contra el integrismo (pertenecer a un signo), hay dos caminos: el aus-
tero y el carnavalesco. El austero {¢afios ‘607?) dice que la edad adulta no es
la de las baratijas, que la identidad es compleja, que esta agujereada, que la
imagen es una frontera hacia el otro y no una frontera hacia si mismo, que
ya no hay que marcar a la gente a la fuerza (camisas grises, estrellas amari-
llas), que la apariencia exterior no es sino una indicacién. El camino carna-
valesco (afios ‘70) dice que hay que jugar con los signos, desbaratarlos,
aprovecharse de ellos sin creérselo (la magia sin la creencia), que la apa-
riencia exterior es ltdica, provocativa quizd, pero que solo es, ella también,
una indicacion.

FRUSTRACION INSTANTANEA

Claire Denis, de regreso de Berlin. Incluso alli, se enteré de las cosas
por la tele. Emocion, escalofrios y después, muy rapidamente, ¢qué hacer?
Va hacia el este. Ve, desde el Parisbar (intacto) cémo una multitud pasa por
la Kantstrasse, gente del este que va a hacer la cola para cobrar sus 100 mar-
cos. Nada emocionante, en definitiva.
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Sensacién actual {por la que volvi a conectarme de muy cerca con la
“actualidad” y el diario) de que todo va demasiado rapido y no sin aburri-
miento (ya, para Praga, las ventas son decepcionantes). La tele (hipétesis) es
a partir de ahora tan rdpida, omnipresente y eficaz que corre el riesgo de
generalizar la pregunta (que nosotros, cinéfilos bazinianos, siempre hemos
formulado): ¢qué es entonces lo que esperamos de esta presencia en los lu-
gares? Ninguna imagen oculta facilmente el aspecto “animal triste” del coito
tele-histérico. A veces una sola (el hombre frente a los tangues, en China,
pero es preciso destacar que detiene un flujo); a veces, nada. Cruzamos una
vez el muroy se acabd. Llenamos una plaza (Wenceslas) una vez y se acabd.
Nos sorprende incluso establecer un hit-parade de lo simbdlico (Jean Stern,
ayer: Praga es mas emocionante; los alemanes, en el fondo, siguen siendo
alemanes). Tal vez es la oportunidad del cine, la oportunidad de heredar ese
resto de gusto por las imagenes “personales”.

2/12

Luego del articulo (mal escrito) “Catecismo audiovisual”, hubiera de-
bido afiadir lo siguiente: cuando mostramos La edad de oro como un cla-
sico, deberiamos recordar que se trata de un protagonista que traiciona una
gran causa humanitaria (la salvacién de nifios victimas de guerra) y que lo
hace con gritos de odio por los notables endomingados.

Luego del largo ladrillo de Debray en Le Nouvel Obs. Al cabo de un
mes de deriva-velo, he aqui a qué “escalada a los extremos” hemos llegado.
Ya no son los integristas musuimanes, ni siquiera los religiosos en general, a
quienes Debray ve del “lado malo” de la barricada; ison nada menos que
los demécratas! Del lado de la democracia, Debray coloca atropelladamente
todos los “fendmenos de sociedad” que, sin perjuicio de lo que pensemos,
tienen un lamentable rastro de vida. Del lado de la Republica, Debray erige
todo aquello que tiene la rigidez cadavérica y estatuaria de la muerte. La re-
publica seria un cuerpo sagrado de principios mejorables; la democracia
seria nada menos que el objeto repugnante (la sociedad) al que dichos prin-
cipios deberian aplicarse. La democracia es el conjunto de todo aguelio que
nunca cedi6 ante la Republica y que corre el riesgo de desarrollarse sin ella
(como en gran parte de los otros paises europeos): no tiene principios sino
un resultado amorfo e inquietante, sin otro valor que el operatorio. No es-
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tamos lejos de la vieja vision marxista de los afios ‘30 que, al ver en las de-
mocracias débiles el iltimo paso anterior al fascismo, esto es, la revolucion,
no creyd tener que ayudar a esas democracias.

Dicho esto, cuando Debray amalgama lo religioso y lo democratico,
toca un auténtico tema. Si la democracia es un proyecto {y no algo adqui-
rido), esto equivale a decir que la democracia reestructura fundamental-
mente el lazo social y encuentra en su camino a la religion que, en el fondo,
es la gestién de ese lazo. Que la idea de “democracia” parezca haber ganado
en todas partes (contra la idea totalitaria) no quiere decir que no esté sino
comenzando, incluso “en casa”. Que la democracia sea “el mal menor” es lo
que siempre habrd que probar. Que se desarrolle de ahora en adelante a
través de los individuos y que esto cree una suerte de mediocridad y de pe-
gamento muy potente es lo que habria que superar. Debray (Finkielkraut
también) y otras almas bellas laiconas simplemente dimiten y prefieren el
culto (de las ideas republicanas) a la fe (en el hombre).

MARC GUILLAUME. Ef contagio de las pasiones. Ensayo sobre el exotismo
interior.

— Industrias del fantasma.

~ “Hemos aprendido a parecer lo gue no somos”.

— La comunicacién: de andénimo a andnimo {citizen band).

—La “coordinacion” (y ya no el comité de lucha).

— “Las personalidades se enmascaran, se desdoblan, se muitiplican, inven-
tan o invierten roles; se tornan imprecisas o se descomponen como la luz
blanca de su espectro dptico”.

- “El sujeto no desaparece: es su unidad, demasiado determinada, lo que se
debate, porque lo que suscita el interés y la busqueda es su desaparicion
(es decir, esa nueva manera de ser que es la desaparicién) o su dispersion,
que no lo destruye pero que no nos ofrece de él sino una pluralidad de po-
siciones y una discontinuidad de funciones” {Blanchot, Michel Foucault, tal
y como yo lo imagino).

~ “Cuanto mds interactivo es uno, menos existe {...) Pero esta menor exis-
tencia no significa una disminucion del ser: el ser es también la puesta a dis-
tancia de la existencia”’

— “Las interfaces, las pantallas, mds generalmente las prétesis (de lenguaje,
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de saber, de inteligencia), se hacen cargo del individuo espectral, lo dispen-
san de la presencia corporal y, por lo tanto, de los rituales que regulan las
confrontaciones de los cuerpos, evitan que comprometa la totalidad de su
personalidad en los intercambios con el otro (...} La elisién de una parte del
ser es lo que permite, como la elision de la letra al final de una palabra, en-
laces mds féciles”

- “Lo que sigue siendo esencial es que, en todas estas situaciones, la mera
evocacion de la presencia del Otro puede servir de pretexto para explorar lo
mads profundo del propio Ser”,

“La verdad del erotismo es traicion” (G. Bataille)

— Ectoplasma del otro (...) No subsiste sino la esencia de Ia alteridad (...) Ia
imperiosa necesidad del Otro. {...) En lugar de ver en el medio técnico solo
lo que permite poner en contacto, es preciso ver en dicho medio lo que co-
loca al otro a distancia, en suspenso, en situacion de extranjeria o exotismo
(...) Entonces se ilumina la conexidn, a la vez secreta y evidente, entre rela-
ciones mediatizadas y relaciones erdticas, porque la verdad del erotismo es
la negacicn del otro. Alteridad artificial,

~ El hombre politico es el Gltimo hombre abrumado por su totalidad: nin-
guna actitud espectral le es permitida, bajo pena de desaparicion (politica).

— Nunca la imagen estuvo mas cerca de su anagrama, “magia”. Tales oleajes
de imdgenes enddgenas o mixtas ya no son imdgenes del mundo; forman
mds bien un mundo de espejismos.

— Se ha roto una tradicion: las artes de la ficcion (el teatro, la novela, el
cine) aseguraban la toma a su cargo de la trascendencia, de la necesidad
de desmesura del hombre. Ya no sucede lo mismo con las industrias de lo
imaginario... Ya no es el mundo lo que se hace imagen, es el imaginario lo
que se hace mundo... Esta declinacion se compadece con una tendencia
historica que parece bastante general, en todo caso verificada por el desarro-
llo industrial: el “progreso” conduce formas “puras” hacia formas hibridas
mas eficaces.

-~ Mercantilizacion total de lo social.

“Es preferible ser un hombre insatisfecho que un cerdo satisfecho”
(Stuart Mill)
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7/12
Maicoly La cautiva del desierto

Un punto en comun entre ambas peliculas: son peliculas que no tie-
nen nada que reprocharse. Mas la suma de trampas gue han evitado que
otra cosa. Habria que volver a esta figura de la retdrica de la critica esclare-
cida: “El filme ha sabido evitar el escollo de... la trampa de...”. A la larga, evi-
tar trampas no garantiza nada sino una cierta “inteligencia” de la pelicula.
Ademas, los grandes gestos innovadores de la historia del cine no proceden
del “rechazo a caer en una trampa” sino de una indiferencia inocente hacia
toda idea de trampa o de un auténtico disgusto por ciertas maneras domi-
nantes de hacer. Hoy, es mas que probable que nada sea mas interesante
para el cine que “caer en una trampa” (incluso si eso no garantiza el valor del
filme, como es el caso del dltimo Brisseau, por ejemplo).

Maicol, de Mario Brenta, tiene un hermoso tema: el abandono. Una
muchacha (obrera, soltera) y su muchacho (que sufre de estrabismo) se aban-
donan reciprocamente, una noche. Es el punto de llegada del guion de Furopa
51-Avventura (la desaparicion) que, a partir de ahora, se trata con mas ego-
ismo todavia (pero un egoismo no violento, un respeto sin amor por el “otro”).
El filme tiene evidentemente las cualidades de una mirada “documental”, con-
ductista, que “se pega” a la vida, pero no “despega”. Vuelve a plantear el
eterno problema del lugar del espectador, que es un lugar de trabajador so-
cial, sensible y refinado, pero no comprometido. En el fondo, el proyecto es
cristiano, ya que acumula (recto tono) un material en bruto y ya no se atreve
a hacer intervenir ningln tipo de trascendencia. ¢Influencia de Olmi?

Emocion. Una vez: el muchachito en el metro, solo de ahora en ade-
lante, encuentra, en uno de los dltimos trenes, una chiquilla con un tapado
rojo, que también tiene un problema en la vista y le sonrie dulcemente. No
es tanto la idea, demasiado facil, lo que me conmueve sino la manera en la
que los padres sujetan ese pequefio paquete de humanidad-ropa sucia, atra-
vesada por la idea {monstruosa) del nifio como una pequefia persona dis-
capacitada. Pensé entonces (con nostalgia) en la manera en la que Ferreri (el
de Chiedo asilo} sabia como hacerlo, excluidos los buenos sentimientos.

La pelicula de Depardon me dejd totalmente indiferente. Es el mismo
callejon sin salida de Una mujer en Africa, con algo de vano v, alli también,
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de irreprochable. Sin embargo, dos dias después, el recuerdo del filme per-
manece, reducido a la sola presencia, muy fisica, de Sandrine Bonnaire. No
es su actuacion, ni el personaje interpretado, ni el tema (sub-examinado) ni
el desierto lo que permanece; es el cuerpo de Sandrine Bonnaire, visto desde
el punto de vista de un guardian voyeur que no es el del filme sino el propio
autor. He aqui lo que persiste, aunque sea en detrimento de todo el resto.
En este sentido, Depardon ha cambiado poco: vuelve a lanzar al ruedo su
tridangulo infernal, en el que él ocupa uno de los angulos; la Mujer, el otro; y
Africa, el tercero. El tema de Ia “cautiva” y, lo que es mas, de la cautiva con
el desierto como prisidon, es una metdfora de cine, cuyo problema es la dis-
yuncién operada por el deseo entre los cuerpos y los personajes. Dicho de
otra forma: la mirada documental es la que crea a los verdaderos persona-
jes {pero estos siguen siendo potenciales) y la tentativa de la ficcion es la
que crea los cuerpos verdaderos (pero no se transforman en personajes).
Estamos entonces ante el viejo problema figura/fondo que envenena el cine
de Depardon, ya que, sin duda, como todo fotdgrafo, Depardon es incapaz
de articularios en el tiempo. La figura prisionera del fondo. El cineasta pri-
sionero de la vacilacién entre “poner el acento” en una o en otro. El desierto
es bello (el sonido, sobre todo) pero no lo bastante unheimlich; es familiar
o ingquietante pero en forma alternada, nunca al mismo tiempo.

IMAGEN-ROBOT

Idea a profundizar: nuestras imagenes (nuestra “imagen”) trabajan
para nosotros. Como un esclavo que toma el poder. Como un animal do-
méstico, una bestia o un robot. La publicidad (la politica de la comunicacién)
nos acostumbrd poco a poco a producir una imagen que nos representa ante
la mirada de las otras imagenes (segtin una légica propia) y que nos exime
de ser “nosotros mismos” mas de lo necesario. Derecho a la pereza.

Pero quiza hay momentos de higiene de las imagenes, en los que el
propietario de la imagen debe ofrecer la evidencia de que todavia es capaz
de ponerla a prueba, o mas bien, de merecerla. Catecismo audiovisual. En
consecuencia, es con su verdadero cuerpo con el que el duefio de laimagen
realizara una performance fisica (tipo “gala de los artistas” generalizada).

En el caso del “teleton”, me entero de que periodistas televisivos corren
un Bordeaux-Paris. ¢De qué manera liena esto las cajas de la lucha contra la
distrofia muscular? O mas bien, épor qué es necesario que pase por alli?
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La causa caritativa es quizd la Unica que permite esta higiene, una
suerte de cuerpo a cuerpo que anuda a los nifios en sus sillas de ruedas con
las “estrellas” de |a tele “sacrificdndose”, es decir, por una vez, trabajando.
Trabajan para su imagen, trabajan para mantener la imagen que, luego, tra-
bajara para ellos. Por lo tanto, hay una dialéctica.

Por otra parte, habria que medir hasta qué punto es acuciante la
mala conciencia para gue el personal mediatico necesite estas grandes
causas recicladoras.

12/12
PUNTOS DE VISTA

Vieja antena de “nuestra” cinefilia: el punto de vista. Para mi, el
“punto de vista” es muy precisamente lo que viene a ocupar el lugar de un
cuerpo elidido de la imagen, lo que vemos de la mancha ciega. El punto de
vista remite a lo que podria ver un personaje que estaria siempre en el lugar
de la cdmara. Apoyarse en él implica afrontar inmediatamente problemas
de puesta en escena (ya que, de golpe, hay imagenes prohibidas, que no se-
rian coherentes con el punto de vista (nico). La cuestién del “punto de vista”
nos conduce, una vez mas, a preguntarnos quién mira. {Cudl es el personaje
suplementario? Por ejemplo, en fa pelicula de Depardon, otro guardidn, un
guardian “que sabria”,

El cine del punto de vista Gnico desaparece (en el doble sentido de la
palabra) en la relacion {mistica, pictural) con lo “real”. Es abolido. Nunca
tiene demasiado éxito, porque ha confiscado en su provecho el imaginario
(del que priva al espectador —Antonioni, Depardon). Obsesivo.

El cine del doble punto de vista es el cine popular por excelencia.
Acampa entre el plano y el “reaction shot” (leer el libro de Warren), y
arriesga el objeto a entre dos objetos captados en una relacidn de fuerza
(cf. mi vieja idea sobre Jaws: el tiburdn y la pierna del nifio). Es popular por-
que se identifica vertiginosamente entre dos polos: activo/pasivo, perse-
guidor/perseguido, verdugo/victima, etc. Histérico.

Queda el cine con n puntos de vista, finalmente el mas grande. Que
puede ser “popular”, pero no forzosamente. Que hace malabarismos, a la
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fuerza, con la paranoia, la ley, la locura. No imagino una pelicula mas grande,
en esta categoria de lo polifénico, de lo carnavalesco, que La noche del ca-
zador (quiza Ivén el Terrible, 2001, algunas peliculas de Ford).

Pregunta subsidiaria: éies posible el cine del punto de vista cera? No.
Habria que analizar la tele pero no con la ayuda de metaforas visuales sino
tactiles (“puntos de tacto”, acolchado tactil) y proxémicos.

POPULAR

Debates en el TLS sobre la “popular culture”, tema muy inglés {en
Francia, parece completamente terminado). Unica pregunta: équé hacer con
la calidad de los Buster Keaton, Duke Ellington o E.P. Jacobs? Respuesta: la
cultura popular seria muy inmaovil, evolucionaria poco, y marcaria solo la re-
accién eterna de la base hacia las arrogancias o idioteces venidas de arriba,
reafirmando sin cesar lo efimero, el bucle, los sentidos, el cuerpo, la revueita.
Simplemente, habria momentos en los que esas bases son muy fuertesy
muy inventivas (el burlesco americano, el jazz, el comic} y momentos en los
que son planas, indolentes y minimas. Pero ¢juzgar la cultura popular con-
siste en juzgar al pueblo? ¢O sencillamente en evaluar la fuerza relativa de
un elemento cultural invariable: la respuesta desde abajo?

13/12
PENTIMENTO
Tonie Marshall

El filme forma parte de varias categorias de filmes:
~los que “no funcionan” pero uno es incapaz de imaginar mejor “logrados”;
- los que tratan de reconciliarse con la tradicidn (francesa y perdida) del
filme-persecucion estrafalaria y trepidante;

—los que lo ignoran todo acerca de la seduccion (lo que es extrafio en la pri-
mera pelicula de una actriz).

Dificil para mi ponerme en el lugar de la heroina (Patricia
Dinev) que tiene, ciertamente, decisién (“maldita” tradicién conmovedora,
Sophie Desmarets sin gracia). Que las peliculas ya no tengan que seducit, o
crear personajes seductores, tiene curiosas consecuencias, como gue los
captemos con absoluta lucidez, tal como lo hariamos en la vida (efecto Roh-
mer). Por ende, la protagonista es insoportable, punto y aparte. Es un efecto
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del pos-feminismo no tener que “dar ventaja” a las mujeres y producir en-
tonces ya no una misoginia por exceso sino una misoginia “natural”. Extra-
flamente, el hecho de que Tonie Marshall pertenezca a esa “banda” salida de
Diagonale, banda homosexual en la gue no faltan los personajes de “muje-
res-mujeres”, eternas chiquillas descerebradas (cuyo modelo esta en Demy),
putas con corazén y cantantes realistas torna ain mas sorprendente su ma-
nera abrupta, no idealizante en absoluto, de precipitar los cuerpos de mujer
no en los brazos de los hombres sino en “el decorado”.

Lo extrafio es la violencia del filme. Inherente al burlesco (una mez-
cla de francés estrambético y slapstick americano desenfrenado) pero a un
burlesco tan generalizado y agresivo que nos deja aténitos. Porque no es la
manera en la que los actores {debutantes) hacen malabares con el mundo
nitampoco la manera en la que este se rebela y les impone sus objetos y sus
leyes fisicas. Es el hecho de que todo es catdstrofe, irrupcion, efraccién, pér-
dida inicial, caida incluso una vez que todo ha caido. Es demasiado arido
para “pasar” (después de todo, se trata de la bisqueda del padre y de los
mitos parentales, pero sin la economia eficaz de un Chatiliez) pero si, en el
cine actual (hipétesis radical), no queda sino explorar un mundo fuera de la
seduccion, entonces el filme es “interesante”.

“Deseo de cine”: recuerdo la época en la que eso queria decir algo.
Un deseo que solo el cine podia renovar, ¢ Cémo decirlo hoy? El filme serd sin
duda una catdstrofe comercial y, de hecho, nunca habra querido al especta-
dor. Es un filme experimental en el que el autor, para su debut, se propone
la cosa mas dificil del mundo (el burlesco), sin red, y més que correr el riesgo
de perder “efectos” uno por uno, los acumula al punto de hacer de ellos la
Unica materia del mundo: un mundo tan arrasado que, mas que resistirse,
se rebela.

15/12
Y LA LUZ SE HIZO
Otar losseliani

Ese cine, ese cine es “mi pais”. Utopias de la lentitud, “desvio por lo
directo”, manera lenta de lograr rizar los rizos, bifurcaciones, fabula en di-
recto, etc. Cf. la Descripcion de una isla, de Thome.
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Agallas de losseliani. Primer cineasta soviético en rodar libremente
en Africa, no se convirtié ni en etnélogo, ni en voyeur, ni en esteta. Africa
para un georgiano es otra Georgia y el cineasta pide a los aldeanos africanos
gue interpreten rituales y tradiciones que él mds o menos ha inventado. La
principal invencidn es esa sociedad de amazonas mas bien duras que luchan,
cazan, pescan y violan a los hombres (pequefios enclenques sin demasiada
importancia). Sin duda, mas desprecio por el macho que amor por la mujer
(masoquismo anti-sexista).

Africa provee el cuerpo (la encarnacién) y Georgia, la mentalidad.
Vemos en directo cuerpos africanos que “simulan” mitos (algunos de los
cuales —el hombre con la cabeza cortada— son tan freudianamente signifi-
cativos) y la perturbacién proviene de que necesitamos tiempo para estar se-
guros. Pero cuando lo estamos, es demasiado tarde. El veneno del filme se
ha propagado.

Lo que fluye en el filme es /a aldea {es decir, para mi, el horror), es
decir, la glasnost africana de aquellos que no pueden (ni quieren) ofrecerse
la vida “privada”, es decir, la falta (aparente) de consideracién y sentimien-
tos inmediatamente reconocibles, la manera abrupta (érusa?) de poner
siempre en juego, en el interior de las mas pequefias historias, el conjunto
de los estatutos y prerrogativas de cada uno.

Lo extremadamente inteligente de parte de losseliani es su manera
de unir ambos polos, el del juego-simulacion y el de las grandes verdades
ineludibles. Estas ultimas dicen, una vez mas, que la negligencia de los hom-
bres (y de los estados africanos) aniquila el bosque y transforma a los habi-
tantes de las pequefias comunidades en urbanitas que perderan su alma (al
vender sus propios fetiches). Pero el mayor logro del filme es la manera de
desaprobar esta leccién demasiado verdadera y demasiado general, es el
desvio tomado.

Porque al reemplazar los mitos colectivos africanos por otros, de su
propia invencién, universales probables, losseliani se ha prohibido determi-
nar a los individuos por el grupo {anti-holismo). Se apoya en los individuos
{éoenlas “personas”?}) y basa su filme en el itinerario de una mujer, ia bella
Okonoro, que, en dos ocasiones, cambia de hombre. Pero al hacerlo (al hacer
lo que quiere como mujer) liega a los confines de la aldea y cuando su se-
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gundo marido, Yere, comienza a buscarla, llega a la ciudad donde el filme
habia comenzado. Idea general/historia singular/reglas colectivas de imagi-
nacién: he aqui un filme que borda tres partituras a la vez.

Dicho esto, los individuos de losseliani son vistos “de lejos”. El rechazo
de losseliani a penetrar su psicologia debe venir, como se debe, de una com-
binacién de respeto moraly repugnancia. En efecto, Africa no es Georgia, en
el sentido de que los valores tradicionales de los africanos no se “defien-
den” (no hay religién-refugio) y de que los africanos, suponiendo que pier-
dan su alma, estan lo suficientemente ubicados en el presente para dar la
sensacion de adaptarse a todo, sin una rencorosa nostalgia.

El filme se mueve entre dos terceros mundos. El principio de puesta
en escena es simple (y de una bella coherencia, ritmica y todo); siempre se-
guimos un objeto que se lleva (o se aporta) al exterior. Todo es transporte,
flotacidn, objetos parciales, transicionales, que van de mano en mano. Fru-
tas, troncos de drboles, nifios, boyas, objetos. Esto me parece (como en el
filme de Kramer —haz siempre algo con las manos) un principio productivo
y justo. Que evita los escollos de la “actuacion” (los actores africanos siem-
pre me parecieron “malos” para nuestros criterios de actuacién) psicolégica,
que ofrece informacidn auténtica sobre los cuerpos {ya que un actor jamas
esta disociado de lo que “lleva”} y que corresponde profundamente a cul-
turas magicas o de trueque en las que el objeto (bastante raro) oscila entre
el uso y el intercambio. Sin duda, un hombre que vive en una economia de
penurias, como la soviética, aprehende mejor que nosotros esta evidencia:
existe la circulacién de los objetos y de las personas vy existe, ipeligro!, su
desaparicion pura y simple.

Bella emocion en el final, cuando Yere, progresivamente “civilizado”
{pocas escenas sobre la presencia insdlita y novata del Estado africano, pero
todas formidables), encuentra a Okonoro en una especie de vertedero de
chatarra. Acceso rosselliniano a los sentimientos humanos, con la condicién
del desvio por la opacidad de las conductas humanas y de la renuncia a juz-
gar (Ouedraogo). Humanismo posible. Tema: Africa no siempre entré en la
historia del mundo, pero el dia que lo haga, tendra sus tesoros (Godard en
Mozambique).
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Hilo. La desaparicidn de un encargo y una demanda fuerte tienen re-
percusiones curiosas sobre las peliculas. Porque las hipdtesis, propuestas y
expresiones de una necesidad personal nunca van de suyo. El cine, lujo mi-
noritario (y ya no comdn, mayoritario).

20/12
VER Y SER VISTO

Podemos aventurar lo siguiente: el éxito de las grandes exposiciones
de pintura (millones de entradas vendidas, gentio) se explica muy poco por
el amor a la pintura, un poco por el deseo de ser visto o de haber ido alliy
mucho por el de ser visto por los cuadros. Estos serfan una suerte de divini-
dades modernas, fuera del circuito, carisimas, y desfilariamos apresurada-
mente ante ellas. Cf. el desfile de las imagenes/el desfile ante las imagenes.

CHASSE GARDEE
J.-C. Biette

Pelicula coja que, a medida que avanza, se olvida de hacer lo que pro-
metid y logra otra cosa. Pelicula que gana en un terreno distinto a aquel en el
que ha sembrado. Lo que estd sembrado es el universo biettiano (pequefios
burgueses, vida de escritorio, teatro amateur, secretos y cotilleo, caddver ex-
quisito) pero lo que se cosecha (en toda la primera parte al borde del mar) es,
mas banalmente, una historia de pasiones humanas, un poco a lo Chabrol,
pero filmadas mas bien como Rivette. Tan coherente es el universo de partida,
infantil y antiguo, fantasmal y ligero, como desigual el de llegada. Tonie Mars-
hall, Patachou, Vogler: bien. Los otros, mucho menos. Esta desigualdad es la
de los actores mismos, desde el momento en el que una red ya no los encie-
rra en sus singularidades y estan obligados a aceptar una parte de histeria.

¢En qué se convierte el claroscuro tourneriano, la légica del juego de
palabras languiano, en un mundo que seria el nuestro y no otro, paralelo?
Hay un fracaso del fantasma en volver y recoger su diezmo. Entre tres hom-
bres, pequefia Gertrud del Touguet, T.M. duda entre el perdedor posesivo
porque es masoquista (Blain), ef fantasma y el compaiiero voyeur (Vogler).

Otra idea (rapida) sobre los perversos, incluso pequefios (soy uno de
ellos). Lo natural es el talento de los “nifios naturales”, aquellos que han lo-
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grado no asumir el parentesco y lo han reemplazado por la eleccién de la
alianza. Lo natural del hilo narrativo, de lo “que continta”, de lo desarro-
llado, de esa manera de hacer avanzar el filme como un puzle, un caddver ex-
quisito, una charada que se pone en marcha, también procede del hecho de
que al principio de todo eso, estd, intacta, la cuestion de lo obsesivo: éestoy
muerto o vivo? Y es que evolucionamos mejor en un mundo ligeramente
paralelo, muy pero muy semejante, donde muertos y vivos se saludan al
pasar, un mundo donde el Edipo ya no llega. Lo hacemos con una elegancia
infantil y felina a la vez, a condicién de evitar a la persona equivocada. Demy,
Tourneur, Biette, quiza losseliani.

23/12
CAMILLE CLAUDEL Y EL REY DE MARRUECOS

He aqui lo que produce “montar” las cosas sucesivas que vemos en
la television.

La pelicula “de” Nuytten, bastante agobiante, forma parte de aque-
llo que en el fondo nunca me gusté: el S. XIX en pantalla, el vestuario y esos
vestuarios, en particular. Indtil repetir hasta qué punto el cine-arte-del-pre-
sente no capta, en este tipo de historia, sino el trabajo del escendgrafo, el
vestuarista y el actor que se prueba todo eso con aires de naturalidad. Por
supuesto, la sensacion del pasado “pasa”, pero bajo una condicién bien co-
nocida: que se le restituya a ese pasado esa calidad de “presente” gque tuvo,
esa calidad de “primera vez” {efecto Rossellini, Renoir, etc.).

No obstante, al ver el programa La hora de la verdad, excepcional-
mente realizado en Rabat, en el palacio real de Hassan {1, tuve algo asi como
misolucion a este viejo tema. Es imposible filmar el pasado disfrazado pero
es posible filmar en presente fo que todavia pertenece al pasado, a nuestro
pasado. Por ejemplo, un rey y una corte, cosas que solo conocemos por los
libros. La manera en la que habla un rey y la manera en la que le hablamos,
he aqui algo que la televisién, medio democratico, puede registrar perfec-
tamente. Vemos al rey alli como un vidente que ha triunfado, gue “posee”
a sus sujetos debidamente estampillados “marroquies” (como naranjas),
que no esta “puesto en ecuacion” con nadie y que, “jefe de los creyentes”,
dice incluso de qué se trata el Islam. Como todas las otras, su presentacién
fue vivamente apreciada. El buen pueblo de la teleFrancia le ha creido tanto
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al rey que ahora considera el Islam (del que no sabe nada) una religion san-
guinaria y fanatica, y ha debido sentirse encantado de que un caid, final-
mente, hable en nombre de los arabes.

Pero hay algo mas. También vimos en ese programa a qué se parecio,
sin duda, durante siglos, en Francia y en otras partes, un cortesano. Jean Da-
niel se entregd por completo para interpretar ese rol abrumador de la gran
conciencia exhibida-velada frente al peguefio tirano astuto y el ptblico en
general. Es un documento auténtico sobre aquelic que subsiste del pasado
en el presente. No més especificamente “drabe” que otra cosa. Del mismo
modo, los rostros de los marroquies notables y las estrellas politico-media-
ticas (desde Pasqua hasta Druon o Chancel se contoneaban para ser vistos)
gue habian hecho el viaje hasta Rabat no eran aquelios, habituales, de un
tapiz con aires de complicidad, sino que hacian gala de un no sé qué rictus
congelado, aturdido y constipado, un rictus de corte.

Por lo tanto, es ciertamente el pasado que perdura lo que podemos
captar “en presente”. Entiendo perfectamente que esto no responde a la
cuestion del “travestismo histérico”, que es un truco profundamente popu-
lar, ligado justamente al disfraz y al vestuario. Esto crea otro tipo de “tra-
vestismo”, mas violento, en el que es preciso reconocer a Luis XV en Hassan
il'y al dugue Untel en Jean Daniel. Mismos cuerpos, mismos rostros univer-
sales {en el sentido de La Bruyére),

EDEN MISERIA
Christine Laurent

Filme al que le cabe su titulo, filme al que muchas desventuras le
ocurrieron (bobinas perdidas, pelicula devuelta, distribucidon bloqueada) y
que su autora porta como una cruz a la que se aprecia especialmente por-
gue el tema {Isabelle Eberhardt) otra vez esta de moda y seria demasiado
tonto “estrenar” después de gue los otros lo hicieron (hablamos de Lakh-
dar Hamina).

Sin embargo, este filme forma parte de lo que me inquieta en este
momento: el concepto del filme-que-no-cae-en-ninguna-trampa, del filme
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irreprochable, no vulgar, no “facil”, etc. Resta la trampa de lo “chic”, trampa
particularmente real si se trata del desierto. Después de todo, las mds bellas
escenas de desierto, para mi, estan mas bien del lado de Antonioni (£/ re-
portero), cineasta chic. El desierto como pagina en blanco, como escena te-
atral, todo lo que deseamos, pero también amplificacién del vestuario, de la
ropa, del desfile de moda (aparecer-desaparecer). Por eso amo el desierto
trivial de Ferreri (Los negros también comen).

Algo mas: el filme de autor tiene su propia manera de “plantear la si-
tuacion”, finalmente tan académica y pesada como la manera tradicional (di-
gamos Comencini en La Storia) y consistente en yuxtaponer momentos,
emblemas y resumenes de lo que va a seguir {en lugar del cartdn a la antigua).

Lo ditimo: la mujer. Desde que volvi al cine, casi todo lo que vi posee,
en el centro, un personaje de mujer, de mujer-motor de la accidn. Incluso en
losseliani. El problema es el siguiente: estas mujeres ya no se definen por el
deseo del que serfan objeto, en ocasiones por aquel del que son el sujeto (o
maés bien la sede) sino que, a menudo, se contentan con ser el “motor a ex-
plosién” del filme. Lo que ha cambiado (posfeminismo} es que estas muje-
res representan un exceso que concierne a la sociedad de manera global y
no solamente a los hombres. Camille Claudel no es realmente una victima,
la protagonista de Pentimento es insoportable, sin mas, la “cautiva del
desierto” no quiere nada que no sea su libertad (incluso la madre, en Mai-
col, no quiere nada). El exceso es una suerte de rabia fria, sin encanto.
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MIGAS 3

26/12
EL TIEMPO DE LOS GITANOS
Emir Kusturica

Tal como me lo imaginaba, el filme me conmueve por momentos y
me deja indiferente en su conjunto. No es muy dificil saber lo que funciona:
el melodrama. La partida, el regreso, el final tragico. El resto, para mi, es fol-
clorico, anecdodtico.

Sin embargo, es un cine viejo, con una cierta conexién con Kazan
(America America) y una conexién italiana o, mas exactamente, italo-ame-
ricana. Me pregunto incluso si no es de este lado (Cimino, Coppola, Berto-
lucci, Leone) que se encontraba hace poco una suerte de academicismo de
alta gama, étnico y social, articulado no obstante en torno al tema del apren-
dizaje del protagonista (Bildung) y heredero de una especie de “figurati-
vismo” felliniano.

No advierto qué mads podria haber en esta pelicula. A menos que
demos por cierto lo que afirma Kusturica mismo sobre su tema, los gitanos,
sobre la forma de su filme, tan dispar como la indumentaria gitana. éPero es
realmente tan dispar? Evidentemente (historia conocida) es un filme que,
como siempre en el Este, deja al espectador en una sola situacion: aquel al
que le esta destinado el espectdculo de esos destinos. Ningun probiema, es
la norma. Unica singularidad: la abuela, formidable personaje.

Nota: Admito, para mi gran verglienza, que cada vez me cuesta mas
distinguir la simpatia que tengo por los personajes {y su modelo en la vida)
y por el filme. Los gitanos, por ejemplo. En el fondo, es un poco el efecto
Rohmer generalizado: el cine ya no tiene formas lo suficientemente fuertes
y estrictas con las que confrontar las singularidades. Por lo tanto, estas ulti-
mas contintan siendo intentos “no transformados”. Esta victoria contra la
homogeneizacién hollywoodense va acompafiada de una tamafia pérdida
de idealizacion que el personaje ya no se distingue de su modelo real. Cf. lo
escrito acerca del nuevo estatuto de la mujer en las peliculas recientes.
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27/12
Fin de afio, tele-esprint

Los acontecimientos actuales, y la importancia de la television que
los acompafia y los hace visibles, confirman esta vieja idea: la “critica de
cine” ya no tiene nada que llevarse a la boca (las peliculas son mas “inexis-
tentes” que verdaderamente malas) pero ofrece buenas metaforas para
mirar este mundo que cambia terriblemente. La critica del cine del mundo
(¢ Zwischler?) puede comenzar.

Ayer a la noche, el pequefio filme amateur del “proceso” Ceausescu
transformo a todo el mundo en un “critico de cine” bastante bueno. Es justo
que los periodistas televisivos no hayan hablado directamente de espacio
en off o fuera de campo. Las preguntas de “sentido comun” también son
temas que antafio eran estéticos. ¢Acaso no tuvo el cine la custodia de esos
problemas, los de las figuras de la implicacion del sujeto en sucesiones de
imdgenes? ¢ Acaso no ha llegado la television a ese punto en el que sus po-
deres serdn puestos a prueba de verdad por acontecimientos a la vez gi-
gantescos y cercanos?

Después de todo, los grandes acontecimientos histéricos de la pos-
guerra concernieron mas bien al Tercer Mundo {descolonizacién) o a paises
exdticos donde era imposible trabajar. Por otra parte, las ideologias comu-
nistas, reemplazadas por nuestro propio integrismo maso-semio-Mao, to-
davia disuadian de confiar en la imagen. En este sentido, la suerte de esta
Ultima esta estrictamente ligada a la de la democracia. Y como esta acaba de
triunfar bruscamente, exige la imagen (a falta de rival) como condicién de su
profundizacion. La hipdtesis optimista es la siguiente: entre el espectaculo
y la falta de imagen, éhay lugar para un “arte de vivir con las imdgenes” que
exija simultdneamente que estas sean “humanamente” comprensibles (que
sepamos mejor qué son, quién las hace y como, de lo que son capaces, como
retro-acttian sobre el mundo) y que conserven en el fondo de si mismas ese
restoinhumano, alucinante, ambiguo, “limite”? Que también podamos vivir
con eso, de la misma manera que seria necesario vivir con los animales sin
domesticarlos por completo. ¢ Lo sagrado?

|//

Discusiones en el diario (Pierre Marcelle, etc.) que me hacen pensar
terriblemente en las discusiones de hace quince afios (!} acerca de Aquiy en
otro lugar. La tele muestra cadaveres en Timigoara, siempre los mismos, y la
deriva de las palabras es dificil de parar: carniceria, genocidios, cifras ate-
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rradoras. Ahora, hay que estar atento al nivel del comentario, al nivel del
desplazamiento metonimico. Seria preciso que esta atencion prestada a los
grandes acontecimientos perturbadores también se dispense a los temas
mas modestos, “sociales”, franceses.

Algo, evidentemente, me atormenta. ¢ Por qué Roma, ciudad abierta
o Los carabineros son grandes peliculas? Porque tienen las agallas de decir
no al pathosy poner los puntos sobre esa “i” inadmisible: la tortura es una
rutina, la guerra es aburrida, los acontecimientos historicos no se sostienen
mejor que las noticias banales, la potencia de aceptacion (o de revuelta) del
hombre es indescifrable, el espectéculo de lo peor no siempre es seguro,
etc. Como si anticiparan con esta informacién lo gue llegd tarde a la portada
de los diarios: en ocasién del atentado contra el Papa, una instantdnea (el
momento del impacto) muestra el rostro del Papa en cuestién. Extatico, le-
jano, sonriente, sin gesticulacién alguna. Es el momento en el que el conge-
lamiento de la imagen (el fotograma que encanté a Barthes) funciona como
una traicion al teatro y nos recuerda que la imagen tiene otras leyes. La de-
cepcion del teatro es lo que hay que administrar (y una buena parte de la
tele se dedica a eso, con su personal robodtico y lookeado), pero no siempre
sabemos qué hacer con lo que aflora (algo “nada preciso”, perverso o mis-
tico) excepto que igualmente hay que “vivir con”. En oportunidad del mini-
proceso Ceausescuy, la misma sensacion de molestia ante la puesta en escena
del padre educador y el “presunto” asesino de su hijo: {qué esperamos de
estas imdgenes? Muy astuto quien pueda responder. En ausencia de cual-
quier acontecimiento real {“nada tuvo lugar sino el lugar”, sino el disposi-
tivo en accidn), el conjunto de la escena es lo que funciona como
“congelamiento de la imagen”, incluso si esta es movil.

La facil oposicién ficcidn/documental corre el riesgo de regresar como
un boomerang de la tele al cine. Lo que se busca en el “documento” no es
forzosamente la verdad. Es la exactitud, la fiabilidad de la informacién. La
verdad sigue siendo harina de otro costal. Pienso en esa “escena” en la que
vemos salir de su embajada en Bonn, por la noche, al embajador rumano, y
dar algunos pasos afuera para responder a las preguntas, mitad mentiroso,
mitad honesto. Es un gran momento de “cine”, un poco hitchcockiano, muy
estilizado. Mirando esa tonelada de imagenes, énos aprovisionamos como
futuros “espectadores de peliculas” que nunca mas olvidaran lo que han
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visto en la tele y no toleraran que se inventen esas cosas como antes? La
Historia pasa pero sin “historias”, que son quiza lo propio del cine. Pero si el
cine no asume este desafio, seremos perpetuamente los testigos de la ma-
nera en la que la Historia pasa por cuerpos anénimos.

Ultimo punto: si la imagen es a tal punto democratica, es porque
actua sobre lo cualitativo. Toda violencia deviene “crimen contra la huma-
nidad”, y este es el concepto que se pierde. En esta l6gica, se pierde lo cuan-
titativoy nada impide a cualquier documento un poco fuerte emblematizar
todo y cualquier cosa.

[1990]
3/1
KUSTURICA (todavia)

Sé que lo que me fastidia de este cine es, en una palabra, su norma-
lidad. Normalidad que no debe confundirse con cotidianidad, trivialidad o in-
cluso vulgaridad. Es esa idea de que “la vida” es el decorado en el que el
hombrecito normal comienza a encontrar en su camino todo un folclore que
no existe sino por el hecho de su inocencia. El filme se muestra desde el
punto de vista de quien, mas tarde, “convertido en un hombre”, evocara sus
aflos de juventud y reird con una condescendencia conmovida. Este cuadro
de “relato por venir” es lo que legitima esa relacién ya distorsionada con el
pasado. Los personajes no se muestran en su ambigiiedad propia ni en la vi-
sién puramente subjetiva que el protagonista tuvo de ella (ni en-si nj para-
si sino ya para-los-otros). De todas formas, se trata de algo pre-digerido. Y
{vieja idea) hay alli todo un academicismo por venir. Se dird que el protago-
nista muere y que estoy exagerando pero eso es, diria, una concesion a la vo-
luntad de ostentar una faita de concesiones. No se me escapa que, al decirlo,
me pongo del lado del anédmico, el perverso solitario, etc. Pero el tema de la
infancia no es el tema del aprendizaje; ese tema tiene su verdad indeleble.

Desayuno con un escritor rumano. Es el momento en el que nuestras
viejas cuestiones tedricas de los afios ‘70 vuelven hacia nosotros, empapa-
das de realidad y exigiendo ser reexaminadas. También nosotros nos hemos
liberado de la idea de que esas cuestiones eran insondables (o de que no
volveriamos a plantearnoslas mientras viviéramos).
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JLP me hace notar hasta qué punto los acontecimientos del Este re-
lativizan aquello a lo que habiamos consagrado tantos estudios piadosos: la
ideologia y su eficacia. En tanto pensaramos, en la linea de Orwell, que la ide-
ologia podia conducir a reemplazar el mundo real por una imitacién, esta-
bamos mds o menos tranquilos. Habia que ver cémo la propaganda
modificaba las maneras de sentir y de pensar. Pero eso era sobreestimarla
y desestimar, de golpe, la capacidad de cada uno {y del pueblo, en particu-
lar} para administrar su esquizofrenia. En algunos afios, los intelectuales
rusos, que tienen menos miedo, ya discuten con nosotros. Nunca sobre so-
cialismo o comunismo {la cuestion esta terminada y no tiene, para ellos, in-
terés alguno) sino mas bien sobre moral y religién.

El comunismo corre el riesgo de quedar “en suspenso” en nuestra vi-
sién del mundo {mucha gente afirma muy dignamente que el comunismo
que nunca existio siempre esta por inventarse}, mientras que en la visiéon de
gente que ha conocido el comunismo real, la religién es la que, muy natu-
ralmente, se ocupa de este tema. Ironicamente, estamos tan apegados a
esta idea siempre-ya traicionada del comunismo que ellos son conquistados
en abstracto por esa idea para ellos privada de cualquier base que es la de-
mocracia occidental (en tanto esta ultima tiende, entre nosotros, a identifi-
carse exclusivamente con el mercado). Intercambio de buenos modales.

Si la ideologia no es esa maquina eficaz {a tal punto que, apenas li-
berados, aquellos a quienes se suponia gue alienaba hablan muy natural-
mente el idioma del sentido comun), las cosas son mads graves. Porque son
mucho mas simples. La ideologia, habria dicho Zinoviev, es algo en lo que
uno no cree sino algo a lo que uno adhiere. Esto me parece decisivo. Alek-
sandr Wat dice en alguna parte que cuando uno pierde la fe, la pierde para
siempre. No perdemos la ideologia porque jamas la hemos “tenido”. Por de-
finicién, la ideologia es exterior al individuo. Si por necesidad, miedo o exal-
tacién masoquista uno “adhirié” sin libre examen a ideas que se revelaron
criminales (esto vale para nosotros respecto a China), no puede luego
“des-adherirse”. La adhesidn, ya sea una eleccion del individuo o algo que le
es impuesto, es distinta de la creencia o de la fe. Y si la cuestién comunista
solo parece poder resumirse en un torrente de afectos éticos o religiosos es
porque la moral o la religion poseen ese instrumento inhallable en la ideo-
logia: el arrepentimiento o, peor adn, la expiacion. Semi-religion, la ideolo-
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gia es paradéjicamente muy tenaz, porque en el momento en el que re-
nunciamos a ella {cuando podemos hacerlo) ciertamente estamos obliga-
dos a admitir que las razones por las que habiamos adherido se vinculaban,
en su totalidad, a la debilidad del yo (debilidad que, en ciertos casos, puede
tener la fuerza fanatica de quien no tiene nada que ganar en otra parte).

Por eso, en el momento en el que, en el Oeste, nos inquieta la
“fuerza” paraddjica de los yo-a-interfaces {pero siempre mediocres) de los
individuos modernos, en el Este solo pueden resurgir auténticas personali-
dades fuertes (morales y religiosas) gue nos producen tanto mas efecto
cuanto que se asemejan a figuras de nuestro S. XIX y principios del S. XX:
Walesa, Sakharov, Havel.

Por eso el punto comun a todas las conversaciones con personas del
Este es esa manera muy franca de evaluar a los individuos en términos de
coraje, de correccion, de combinaciones de grandeza y cobardia (Wat una
vez mas, losseliani cuando le hablo de Guerman, todos en relacién con Tar-
kovski, etc.}. Contabilidad pueblerina en un imperio en el que cada uno
sabe bien por lo que ha tenido que pasar el otro: experiencia colectiva (si
bien atomizada) de la tentacién de colaborar o resistir, con todas las figu-
ras intermedias.

Por eso los acontecimientos rumanos no han podido ser vistos y vivi-
dos en Francia sino con el tono de 1848 (el billete de 100 francos, con Dela-
croix, “primera plana” pomposa del Nouvel Obs: “La sangre de la libertad”,
etc.), porque para esos escenarios (pueblo en ldgrimas, caida del tirano, etc.)
nosotros poseemos una reserva intacta de romanticismo, mientras, por otra
parte, sabemos que a un dominio Unico en la Historia (la pax soviética) solo
pueden sucederlo “salidas” muy particulares, paraddjicas, inéditas.

6/1
SERPIENTE DE MAR

Conversando con Jousse, ayer, después de Microfilm, “siempre la
misma historia’, a de nuestra implicacion en las imagenes. ¢ Por qué suble-
varse ante el travelling de Kapo, Vivaldi en Malle, etc.? En el fondo, es bas-
tante simple... La manera Cahiers de aferrarse al cine. La “politica de los
autores” jamas habria sido una invencion de la casa sino hubiera habido, al
mismo tiempo, una “politica del espectador”. Dicho de otro modo: al autor
considerado responsable del filme debe corresponder un espectador-blanco
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(objeto) y testigo (sujeto), responsable del efecto subjetivizante del filme
sobre uno mismo. Uno/Uno. La “politica de los autores”, por lo tanto, no con-
siste en el reconocimiento de la autonomia artistica de ciertos cineastas.
Consiste en una posibilidad de transferencia (por lo tanto, de amor) entre
dos personas que utilizan el filme (por hacer/ya hecho) a fin de orientarse en
el mundo y (rejencontrarse en él. Esa politica solo funciona si es posible ob-
jetivar (¢ materializar?) “fragmentos de experiencia” audiovisuales.

Siempre hay dos situaciones fundamentales del espectador (funda-
mentalmente intrincadas y sincrdnicas): el espectador pertenece a la sala
y/o pertenece al filme. Puede representar los intereses de la sala (el publico)
frente al filme o puede representar los intereses del filme (el autor) frente
a la sala. Esta bipolaridad es un poco el “reverso cémplice” que hemos co-
nocido y practicado. De hecho, al hacer causa comun con el autor, nos alie-
namos un poco y continuamos la guerra entre la concepcidn de base (publico
= consensos) y la concepcidn elitista {publico = disenso) sin liberar una ter-
cera posibilidad: una experiencia transversal de los efectos filmicos {siempre
esa otra serpiente de mar: la critica del filme como objeto in-se). El espec-
tador tiene dos lugares: un lugar inmovil (amarrado a su butaca: visién blo-
queada) y un lugar movil (cautivo en una sucesion de imagenes: vision
liberada). El primer lugar lo somete a los intereses colectivos del publico, el
segundo lo libra a su propia carrera contra su sombra. En el primer caso, es
el filme lo que “desfila” para él, ante él. En el segundo, es él quien “se esca-
bulle” y se embarca de incdgnito en el filme (kidnapping, etc.).

El puritanismo. Si para el individuo se trata de apartarse de fa mu-
chedumbre (Pétillon), atravesar un desierto y regresar, con el aima salvada,
a sermonear al grupo, entonces los Cahiers son realmente puritanosy la ad-
miracidén por Straub-Godard es absolutamente normal. Ni la soledad, ni la
muchedumbre, sino un ida y vueita muchedumbre-desierto-muchedumbre
donde el filme es o que hace las veces de lugar de la experiencia de la so-
ledad y el desierto y de la re-elaboracion de los valores colectivos.

Hoy, la soledad seria el devenir-doméstico de las imagenes mas o
menos robotizadas, de sintesis (Quéau y su metéfora del bonsai). Y la mu-
chedumbre seria la consumacion de masas de la exhibicion audiovisual de
“seres de sintesis” {£/ gran azul, siempre). En el entredds, nos costaria mucho
encontrar —resistentes y dominados— a nuestros “autores”, En Morettiy los-
seliani, por ejemplo, vemos su punto en comun (puritano): dan un paso al
costado, se desvian {por |a piscina, por Africa), por lo que, de todas formas,
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ya no es un desierto (salvo en la URSS: Tarkovski, etc.). O mds bien: Tarkovski
puede filmar “zonas” vacias; los occidentales filman en los intersticios, en
los vacios de un espacio poblado (pero quizd no “habitado”).

Lo que fundé fa dicha de nuestra cinefilia fue la doble pertenencia a
la sala y al filme. “Entrar en la sala”, primero; “entrar en el filme”, después.
Un ser asocial entra en una sala llena para dejar plantados a sus co-espec-
tadoresy partir con el filme para regresar luego, habiendo escrito, al seno de
lo social, “fortalecido por aquello que ha visto/vivido”.

Por eso el travelling de Kapo solo nos molesta a nosotros. Si el pu-
blico quiere librarse colectivamente de un peso que le molesta, no puede
hacer nada salvo “domesticar” ese peso, hacerlo entrar en el bote comin del
eterno retorno (masacres, crueldades, siempre las ha habido} y disfrazarlo,
sin pudor alguno, de “cosa bella”. Al hacerlo, ilogra esa domesticacion? La
pregunta todavia no tiene respuesta. ¢ Cudl es la relacion entre la necesidad
colectiva del duelo y la obligacién individual de enfrentarlo? Hay una nece-
sidad propiamente “alemana” del duelo pero cuando un cineasta italiano
de izquierda hace ese travelling, me pone en posicion de comprender qué es
un “crimen contra la humanidad”. Lo hace porque primero me puse en po-
sicion de enfrentarme solo a esas imagenes, de haber pasado “del lado de
la pelicula” y de haberme encontrado, en ese momento preciso, identificado
con la cdmara en el momento en el que me coloca en una situacion abyecta.
Regreso gritando, entonces, que fui “tentado” por el filme (tentado por la re-
solucién estética de una situacién moral) pero, al mismo tiempo, nada me
dice que esa moral no provenga estrictamente del hecho de que el cine me
colocé en una situacién semejante.

No olvidar la historia del peregrinaje nocturno a Cuba. ¢Qué es lo que
prueba? Que algunos solo son morales ante una re-presentacion de las
cosas. A las cosas mismas, se acomodarian sin duda de buen grado.

EL AGUJERO

Se empieza por quitar de la bandera rumana la parte central, donde
quedard un agujero-tragaluz desde el que espiar el futuro del pais. {Pero
qué es lo que hemos quitado? ¢Hoces y martillos? Parece que no. Mas bien
significantes agricolas. Pero entonces, dada la existencia, en Rumania, deun
“partido Nacional Campesino”, éno hemos extraido la parte buena para ha-
cerla resurgir de inmediato?
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BACK TO THE FUTURE 2
Zemeckis

Vista en Bruselas, en Eldorado. Esa idea de la debilidad del cine ame-
ricano vuelve, a pesar de todo, con mucha fuerza. Falta de carisma de los
personajesy los actores. Handicap de estas peliculas para adolescentes, por
ende, sin mujeres. Sintoma de que ese “regreso al futuro” lanzado hacia
2016 acaba en 1885, en la época de la conquista del Oeste. Dicho de otra
forma, el futuro no es sino un desvio ingrato que hay que corregir deslizan-
dose hacia el pasado (y el pasado es el pasado filmico del western). Unicos
buenos momentos: fa entrada del protagonista en el futuro, al salir de una
especie de tunel rumbo al extremo de una ciudad hiimeda, con figurantes
de indumentaria suelta o desestructurada (de surf, de deportes de invierno),
zonas de aceras “no landing” y publicidad animada {Jaws) e inmaterial que
fo “devorard”. Imaginar un futuro, un futuro familiar al que nos acostum-
brariamos, evidentemente es demasiado para un americano.

8/1
RUMANIA - CONTINUACION
¢Qué me sucedid, en todo caso, a mi? Un ir y venir perpetuo entre el
saber, el very el creer.
1. Sabemos lo que vemos.
2. Sabemos lo que creemos.
3. Vemos lo que creemos.
4. Vemos lo que sabemos.
5. Creemos en lo que vemos.
6. Creemos en lo que sabemos.

De hecho, hemos seguido esos acontecimientos no tanto de una ma-
nera sino de dos. Los hemos seguido cronolégicamente (al precio de una
cronologia trastornada, que debe volver a ponerse en marcha) y los hemos
seguido ideoldgicamente (no encuentro otra palabra) al hilo de las “pala-
bras” con las que los bautizamos. Son diferentes guiones ilave en mano que
hicimos desfilar ante nosotros en favor de los acontecimientos: el guion “la
libertad conduce al pueblo”, el escenario “pueblo martir”, el escenario “todo
esta tele-dirigido desde otra parte”, el escenario “un duelo que comienza
mal”, el escenario “el pueblo no es muy brillante”, etc.
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En cada ocasién, hay una especie de voz en off, furiosa, que dice:
“iPero qué se han creido?”, “éComo podria ser de otra forma?”, etc. Esta
voz no se detiene jamads. Dicho de otra forma: somos confrontados a /a carga
de nuestras creencias {incluidas aquellas a las que supuestamente habia-
mos renunciado), de nuestras sensaciones y de nuestros humores. Nos vol-
vemos tan frivolos como los rumanos.

Evidentemente, el programa de Chabalier, Vingt-quatre heures, es un
buen programa, porque trata de retomar el unanimismo fragmentario de la
duracion rosselliniana. Lo vimos ayer, dos o tres, en Libé, y extrafiamente la
sensacion {(un poco vergonzante) que prevalece es de verglienza y de vago
horror ante “el Pueblo”, sus pruritos de ejecucion sumaria, sus gritos de vic-
toria, sus brazos robustos. ¢Como pudo mistificarse eso hasta tal punto?
¢Coémo no estar seguro, a partir de ahora, de que la democracia, si se
desarrolla, no tendra nada que ver con el Unico reparto del que el comu-
nismo saco provechd, el de la mentira y la miseria?

El programa tiene como mérito ser a la vez calmo y acelerado y res-
tituir lo que estd en el corazdn de todos los acontecimientos, incluso los mas
significativos: la rutina inmediata, el habito instantaneo, los gestos inevita-
bles que son como citas (la V de la victoria).

Sin embargo, estamos en una posicidén de “vigilancia” a la que, por
un lado, nos aferramos tanto mas cuanto que rechazamos su monopolio por
parte de cualquiera. Pero, por otro lado, esa posicién no nos da sino los re-
flejos (desde Bresson hasta las noticias) de los hombres, terriblemente cer-
canos porque normalmente estan lejos {porque estan alejados de lo que se
ven hacer). Otro programa (unidad Breugnot), esta vez sobre Praga, obe-
dece al principio antes/después y tiene esa ventaja de mostrar los rostros
(porque hay un minimo principio de “montaje” y solo el montaje “muestra”)
antes y después, y, en cierto sentido, eso basta.

Bella aparicidn, ayer, en Océaniques, de Marab Mamardachvili, filo-
sofo georgiano. Dice cosas simples, a saber, que hay una “cuestion rusa”, di-
ferente de las “cuestiones” nacionales que hereda el imperio soviético, una
cuestidn tal vez sin respuesta. El miedo, la pereza y la esperanza le parecen
formar parte de ese ser ruso al que opone (jqué placer escuchar estol) esa
cosa modesta que es e/ gusto por la vida, en el doble sentido de una incli-
nacién y una degustacion. La falta de gusto por la vida es lo que constituye
la “cuestidn rusa”. A este gusto se ha preferido siempre el sentido (y ese sen-
tido, de manera bastante batailleana, se abre paso solo a través de un des-
perdicio insondable llamado alma, pueblo, tierra, o qué otras cosas?).
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NOTA IRONICA

Apenas decidi que el cine, definitivamente, valia la pena cuando se
valora su ntcleo duro {contra la tele que patina y cansa), |a televisidn se re-
veld mds interesante. No solo Rumania sino también (sin ir mas lejos que
ayer a la noche) el fildsofo georgiano, la elegante solucién en video del ro-
daje de E/ amor de las tres naranjas de Prokofiev por J-F. Jung (en relacion
con la cual, para ser justos, el viejo El perro de-los Baskerville de Terence
Fisher me parecid lento y polvoriento). La vacilacion entre cine y tele conti-
nuara salvo que la tele reactive subitamente una de las direcciones (Rosse-
Ilini) abiertas por el cine, dejando al cine (Moretti, losseliani) solo la
complejidad por explorar del mundo mental.
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MIGAS 4

11/1
SWEETIE
Jane Campion

¢Cémo explicarlo? Tengo la sensacion de que una pelicula como esta
contiene elementos de respuesta a una pregunta perdida o no formulada
todavia. O que uno ama esta pelicula por razones “negativas”, y le agradece
que evite todas las convenciones y las trampas que antiguamente habrian
acompafiado este tipo de tema. Tema a base de folclore familiar, malestar de
los jovenes, Edipos anglosajones, sexualidad bloqueada, comunicacién difi-
cil. Todas esas cosas que ahora estdn alli, a nuestro alcance, y que debemos
ser capaces de “tomar” (de frente, en serio, en consideracién).

Discusién, ayer a la tarde, con Jacques H. Mi idea, definitivamente,
es la siguiente: he agui el prototipo de pelicula para un publico maduro,
adulto. Un publico que ya no toleraria las “facilidades” de antafio. Por ejem-
plo, el maniqueismo (la pelicula toma partido por un personaje), el cambio
de opinién (la pelicula rescata a tal o cual personaje y lo invierte), la com-
plicidad (del estilo “musiquita” y breve momento de verdad), el suspenso
(équé va a pasar?), la falta de foco (las escenas tabu, prohibidas). Este es un
poco el decepcionante milagro: un filme sin interdicciones. ¢ Qué vemos?
¢Que hemos venido a ver? ¢Qué esperamos de estas imagenes? Preguntas
tanto mas extrafias cuanto que el filme es bueno y la sala no estaba vacfa.

Tal vez (¢ me deslizaré hacia la sociologia?) haya que tomar en serio el
tema del filme. Una familia australiana promedio que, por cierto, no fun-
ciona mejor que cualquier otra pero que se hace cargo de si misma. Des-
pués de todo, Dawn muere porque su padre no quiere llamar a la policia y
arreglarlo todo “en familia” (sin que la familia sea sin embargo un valor, po-
sitivo o negativo). El tema, por lo tanto, es la promiscuidad moderna y la
presencia nula del otro (pensaba en una suerte de posteridad de Trouble
with Harry) en una cultura en la que la idea del respeto debe ser mas fuerte
y las pulsiones, més ocultas. Hitchcock decia ya: no juzgues. Pero en este
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caso, estamos mas alld del juicio, en la singularidad como rutina. ¢Cémo
mirar de manera igualitaria a seres que tienen tantos problemas “en relacion
con ellos mismos” como en relacion con los otros?

En el fondo, se trata de la sensacién ambigua que uno tiene cuando
lee una noticia policial bien contada. Sabemos cual es el accidente con el
que termind todo y estamos obligados (para comprender lo que ocurrid) a
suponer las razones de cada uno y, ademas, sus motivaciones oscuras. No es-
tamos obligados a encontrar “interesantes” a los personajes por aquello que
los ha hecho “personajes” sino por eso que termind por suceder y que, even-
tualmente, los “supera”. Ese desajuste (la ruptura con la idea de destino) es
tal vez lo que caracteriza un filme como Sweetie, el hecho de que haya “fuer-
zas de arrastre” que no son “escenarios fatales” y que conservan una di-
mensién aleatoria.

Cuando cada uno estd tan “en su trip” que ya no ve al otro, el otro
puede mirario sin ser visto. La mirada ya no implica un intercambio auto-
madtico de las identidades: es solo la mirada. Este es un cine en el que el con-
tracampo pierde su valor imaginario: uno ya no se pone en el lugar del otro,
ya no se le acerca “ocupando” su lugar. Por eso Jane Campion filma como
una nifia (¢una peste?) que observa y registra, “sin comentarios”.

La pelicula termina de una manera cruel, con la visién de ensuefio de
la nifia regordeta que, ya al practicar su nimero, era abrumadora. Visible-
mente, su padre “jamas la vio”; ciertos juicios de realidad jamas se formu-
laron. Lo mismo sucede con la protagonista, que no ve sino el signo de
interrogacion sobre la frente del hombre que elige.

Queda una pregunta aun mas terrible en su simplicidad: ¢a qué se
parece un “publico adulto”? éNo es una contradiccion en sus términos?
El rechazo de todo juego con el espectador, éno deja acaso un sentimiento
de vacio? Y al mismo tiempo, todos esos viejos juegos, ya no los querria-
mos mas...
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19/1
DE PALMA
Monsieur

* Tenia mi teoria del retorno al {nGcleo duro del) cine y, durante meses, no
encendila tele. Y luego la tele volvid, con el Este, y me sorprendo a mi mismo
continuando mi carrera de zapeador.

* Metdfora, ayer. “Nosotros otros, cinéfilos” somos como personas que han
aprendido el latin en un mundo gue balbucea un latin de cocina. Tenemos
“una base” a partir de la que reconocemos en la lengua que se habla hoy en
dia a veces restos de latin que permanecen, a veces cosas que no conoce-
mos. Es el cine como herramienta (formacion intelectual, memoria histé-
rica) para interrogar el mundo y lo audiovisual.

* La complicidad. éQué queremos del otro? Nada. Pero es preciso que esa
nada sea “de buena calidad” Que nunca sea un espectaculo en si misma sino
que venga antes o después del espectaculo. Rivette: la complicidad estd
antes, el filme consiste en ponerla a prueba, nunca en exhibirla.

* De Palma. Pelicula antipdtica. Qué cineasta extrafio es De Palma. Se ocupa
demasiado tarde de grandes temas sociales y repite de manera mas acadé-
mica las figuras libres de sus buenas {pequefias) peliculas del comienzo. Me
pregunto si no hay que tomar en serio el hecho de que la “escena primitiva”
ensu cine no es la violacién o el voyerismo sino solo la idea de “escena” (frag-
mento de bravura, nudo absoluto, cita), sobre el modelo de la escena de la
ducha en Hitchcock. Al respecto, la idea de |. K. en los Cahiers es exacta: lo pri-
mitivo de la escena es lo “reprimido” (las hermanas siamesas, la mascara y
el rostro). Pero Hitchcock (cultura catdlica) articula y desviste la escena, que
en De Palma no puede sino permanecer incélume (puritana). La pelicula sigue
el gran tdpico freudiano. El suefio suscitado en el bus libera ese “ello” que no
es la violacion sino el miedo a la castracién (el Unico fragmento bello de cine:
las galerias vietnamitas bajo la jungla), que se calma al tornarse rechazo a la
violacién y sublimarse en coraje para la denuncia (el yo), y que culmina de
manera casi irreal con el castigo de los culpables (el superyd). Al ser sin duda
la idea de De Palma (Hitch) que todo acto sexual es una violacién, eso le quita
a su demostracién un grado considerable de fuerza.
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La guerra de Vietnam como “género”: cada uno debe tributarle su
diezmo. Entendemos mejor por qué los primeros (Coppola y sobre todo Ci-
mino} fueron los mejores. El tema los obligé a filmar pero sobre todo a contar
de una manera diferente. Kubrick marca la posibilidad de la reflexién pura; De
Palma, el regreso al toqueteo de la pieza de tesis en tres actos (no mejor que
los viejos Fleischer antimilitaristas) de los afios ‘50. Pregunta curiosa: en tiem-
pos de guerra, ¢todo estd permitido? Se dirfa que a De Palma, al que debe gus-
tarle, en un contexto de violencia, el sexo como salida, lo indigna que retorne,
en el medio predecible de una pelicula de guerra ciertamente terrible, lo que
la guerra tenia para él la mision de sublimar: la pulsidn sexual, la violacién.

GIORGIO AGAMBEN
Infancia e historia

“...quizd incluso la incapacidad de realizar y transmitir experiencias es
una de las raras coordenadas seguras de las que [el hombre contempora-
neo] dispone sobre su propia condicion” (p.19).

“Lo que caracteriza al tiempo presente es que, por el contrario, toda
autoridad se funda sobre aquello que no puede ser experimentado; nadie le
concederfa el menor crédito a una autoridad a la que solo legitimara una
experiencia (...) De ahi la desaparicion de la maxima y el proverbio, en tanto
formas en las que la experiencia se formulaba como prioridad. El eslogan,
que las ha reemplazado, es el proverbio de una humanidad que ha perdido
la experiencia” (p.21).

“Lo que reconoce el perverso es que su propio deseo (en tanto no le
pertenece) se presenta en el otro como necesidad” (p.36).

“Honoré d’Autun: ‘Antes del pecado original, el hombre conocia el
bieny el mal; el bien, por experiencia; el mal, por ciencia. Pero después del
pecado, el hombre conoce el mal por experiencia y el bien por ciencia, so-
lamente’” (p.38).

“Rilke, el ‘vacio de experiencia’, a diferencia de Baudelaire y Rimbaud,

que confian resueltamente a lo que no puede experimentarse la nueva ex-
periencia de la humanidad” (p.55).
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“En tanto infancia del hombre, la experiencia es simplemente Ia di-
ferencia entre lo humano y lo linglistico. Que el hombre no sea siempre ya
un ser parlante, que haya sido y sea todavia nifio, eso es lo que constituye
la experiencia” (p.65).

“Asi como la infancia destina el lenguaje a la verdad, asi el lenguaje
constituye la verdad en destino de la experiencia” (p.66).

“Pero lo humano no es, propiamente hablando, sino ese pasaje de la
pura lengua al discurso; ese transito, ese instante, es la historia” (p.72).

Después del ultimo ROHMER
Cuento de primavera

1. Durante la proyeccion, digo a Olivier algo evidente: el “tema” de esta pe-
licula es, muy precisamente, la idea de escenario. Los pocos personajes del
filme comparten una sola cosa: el conocimiento de los escenarios indivi-
duales y de la manera en la que, a fuerza de anudarse unos a otros, tienen
una gran posibilidad de resbalar. Como siempre en Rohmer, la mayor tenta-
cion (el escenario fatal) es la infidelidad o el adulterio, pero basta con que
esa tentacion se roce, porque en si misma esta rigurosamente vacia. Igor no
tiene ganas de ser abandonado por tres mujeres en un mismo dia, Jeanne
no tiene ganas de conceder mas de tres cosas a ese hombre.

2. ¢Podemos llamar a esto la “modernidad”? La palabra ha servido (afios
‘55-75) para designar algo bien distinto a aquello que, en un Rohmer, me pa-
rece “actual”. Moderna era la sensacién de estar destinado a la alteridad del
otro (opacidad o frigidez del cuerpo del otro, fatalidad del malentendido,
“pequefias frases” decisivamente tragicas —carta de La Notte, paso en falso
en El desprecio—, en resumen, lo que resumia la palabra incomunicabilidad).
Recuerdo haber visto en Tati el primero en haber sido mas “moderno” que
eso y haber ilustrado la formula deleuziana: la cosa funciona si esta destar-
talada. Pero peliculas (comedias) como las de Scorsese (After Hours) o Mo-
retti fueron todavia mas lejos. La comunicacidon ha sido restablecida
(también tiene mas “recursos”), tenderia a marchar demasiado bien y en
este mundo en el que el otro ha perdido su secreto, el simple hecho de “po-
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nerse en su lugar” (la reversibilidad —tema cristiano o simplemente moral—
de El reportero o Europa 51) no “produce” nada.

El resultado es doble. El otro (otra clase, otra raza) ya no es el vector
de la verdad de uno y, en el interior de un campo muy homogéneo, los de-
seos se repliegan sobre si mismos (uno esta mas intrigado por su “propio”
deseo que angustiado por la idea del rechazo del otro). El filme muy subes-
timado de Ferreri {Los negros también comen) y ese otro filme, mas reciente,
de losseliani (Y /a luz se hizo) retoman la tradicion del S. XVIII, ya sea al re-
cordar que el otro es desde hace mucho tiempo nuestro vecino, ya sea al
tomar en préstamo sus rasgos para las necesidades de la fabula. En ambos
casos, se lo utiliza con mucha desenvoltura pero no se le impone la cruel
obligacion de ser nuestro otro.

3. La solucién de Rohmer es la auto-referencia y la distribucién compartida
e inmediata de todos los elementos del filme, tanto los rasgos psicologicos
(los personajes hacen alusion a sus propias cualidades y defectos, a la idea
que se hacen de ellos mismos: la torpeza de Jeanne) como los pequefios en-
granajes del guion propiamente dicho (horas de los trenes, citas, fino tejido
simbdlico a base de empleo social del tiempo). En este mundo sin sombras,
el deseo del otro nunca puede ser muy misterioso y es inmediatamente de-
codificado. El placer procede, como en toda comedia, de la puesta a dispo-
sicidn (de todos) de los mismos elementos (sobre todos), con una
aceleracion objetiva que, por si sola, crea la sonrisa y un poco de emocién...
Nadie miente al otro (es la hipdtesis del collar robado) porque la Gnica men-
tira es la que nos hacemos a nosotros mismos.

4. El mundo de Rohmer: el de la precision (por lo tanto —JCB~, el de la im-
posible vulgaridad), habitado por personajes (y visto por un publico) que
memorizan todo. El guion esta constituido por la extrema atencién con la
que los personajes recuerdan todo aquello que concierne a los otros, todo
lo gue han dicho, prometido, afirmado (lo que les permite, llegado el caso,
hacerles trampa). Esto permite una extravagancia muy original, que es la
tentacion de lo imprevisto alli donde reina la previsibilidad, la tentacion de
lo otro donde reina lo mismo. Esta tentacién planea un tiempo vy se reab-
sorbe de inmediato, provocando una risa muy refinada. El mejor ejemplo es
Eve, [a amante de Igor, que bien podria imaginarse como una “intrusa” en la

181



EL EJERCICIO HA SIDO PROVECHOSO, SENOR

historia de los otros tres y que, ciertamente, lo es, peroc no como habriamos
podido creer, ya que jella también cursa una licenciatura en filosofia y una
parte de la cena, a bastonazo limpio, esta consagrada a una auténtica dis-
cusidn en la materia! Dicho esto, se trata del realismo estricto de Rohmer,
que no filma “ambientes” sino individuos que seria sorprendente que no
frecuentaran a quienes se les parecen. Ef “ambiente” no es una condicién
preexistente, es objetivo. En este sentido, Rohmer es bien hawksiano. Sus
peliculas son maquinas de hacer surgir /a singularidad en un mundo sin di-
ferencias (el anti-Ford). La diferencia fundamental debe estar simbolizada,
para él, en ese personaje que es el que mas detesta (y al que sin duda teme
como a un rival vulgar): el joven calentdn. Sin embargo, la singularidad que
nace de ello es una suerte de folclore objetual arrancado a la clonacién cir-
cundante. La manera en la que Eve inclina la cabeza, por ejemplo, es quiza
el tnico trazo (barthesiano) “sin referencia”.

5. Ya pensado pero jmala suerte!: los cineastas del presente {pero también
los libertinos) son aquellos que perpetuamente hacen malabares con la idea
de guion (es decir, el pasado y el futuro cercanos y, en cuanto tales, memo-
rizables, conscientes, probables) porque esa idea los arranca del mundo de
la vulgaridad (las cosas ocuitas, los objetivos lejanos) que es para Rohmer el
mundo de la “modernidad” que él rechaza desde siempre, ese mundo del
freudo-marxismo (Freud para el pasado, Marx para el porvenir). Su éxito tar-
dio es contemporaneo al alejamiento del freudo-marxismo. Ligereza y tri-
vialidad contra vulgaridad y pesadez.

Esto explica la carta de felicitacién a Davila, que apunta, sospecha-
mos, a un cineasta como Doillon {tipico de la época —¢terminada?- en ia
que el hecho de saber que uno tiene un “inconsciente en alguna parte”
opera como un derecho de preferencia automatico sobre todas las otras ges-
ticulaciones artificiosas de los personajes —La pirata, etc.). Dicho esto, en
“lugar” del inconsciente rechazado, Rohmer tiene una manera personal de
abrir sus personajes a “otra escena”, pero, como buen mistico, solo para en-
contrarla vacia. Dos bellos momentos en su Gltima pelicula: ese en el que Je-
anne (travelling hacia atras) se ausenta de si misma (emocién) cuando el
otro toca Schumann y ese otro {fragmento de bravura) en el que le explica
a un lgor contrariado cdmo, en el momento en ef que dejo que la besara, ella
no penso en nada.
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“El vestido sin costura de la informacidn” a veces se desagarra en Roh-
mer para dejar entrar un poco de lo real (lacaniano: agujero negro), alli
donde el “vestido sin costura de lo real” en Bazin o Rossellini dejaba entrar
la posibilidad del milagro. En este sentido, Rohmer propone una versidn ate-
nuada, no tanto religiosa como dirigida al limite inferior de la religion {pa-
ramnesia, efecto de origen perdido —Gauchet— nacido de una duracién
interrumpida por el hecho de un Unico eslabdn perdido en la cadena impe-
cable de informaciones-contratos).

6. Desde el punto de vista que me ocupa (lo mental como Ultima hipétesis),
Rohmer es el hombre de dos elementos: /a ausencia (Perceval, el cartero de
La mujer del aviador...) y la casi-clonacion (de los deseos, los cuerpos, los
discursos). Esas son las dos modalidades (domésticas, domesticadas) de lo
“otro” en un mundo en el que seria ilusorio, a partir de ahora, lamentar el
cara a cara violento con una alteridad que, de todas formas, ha perdido su
carga de vector de verdad.

IDEA SOLITARIA

La tele. No es muy dificil saber lo que no funciona con la tele y quié-
nes son aquellos que, al hacerla y aparecer en pantalla, terminan por perder
la cabeza. Cualquiera sea el talento de un hombre de tele, lo que haga en ella
nunca merece, en si mismo, la gloria y la repercusion que la tele le procura.
La virtud de hiper-“difusion” (viralidad, diria Baudrillard) de la tele no es “hu-
mana” o, mas bien, lo inhumano es aferrarse todavia a una coherencia actor-
imagen, o a una coalescencia psicosomatica-mito segin Agamben y
Legendre. Lo que extrapola lo humano no es humano por eso. imposible que
la peor de las nulidades televisivas no tenga, en el fondo de si misma, ver-
glienza de su sobre-exposicion, considerando lo que sabe de los “méritos”
de algunos que jamads son expuestos (pensado escuchando a Dechavanne en
la radio, ya —jtan joven!- agrio y a la defensiva , ya Guy Luxizado).

NO OLVIDAR

Lo comico de nuestra pequefia presentacion (Khayati y yo) frente a es-
tudiantes de cine en la biblioteca de la Escuela de Cine de Teheran. A la iz-
quierda, algunos chicos poco afeitados o barbudos (buenos rostros); a la
derecha, muchas chicas con su chador (risitas). Y nosotros que terminamos
como locos, con prédicas del tipo “no hay cine a menos que ‘ver’ sea, en si
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mismo, reconocido como un valor”. jY todas esas chicas con velo que nos
miran con grandes ojos de aprobacion!

19/2
AUSENCIA, PARAMNESIA

iAy, esa costumbre de encontrar puntos en comun entre peliculas
que uno ama! Encuentro al menos uno entre el Gltimo Moretti y el Gltimo
Rohmer: la ausencia, el momento de flotacion, la pérdida de los puntos de
referencia. La presencia de uno mismo {Jeanne la filosofa, intrigada por su
pensamiento) tropieza con la ausencia de si. En el caso de Moretti, es el per-
sonaje todo entero el que, bajo el efecto de un ligero accidente de auto,
debe reconstruirse, pero siempre a partir de indicios concretos, como un
puzle. Lo que es muy moderno en Palombella es esa idea de que las “otras
escenas” estan todas alli, disponibles, entrelazadas en torno a esa piscina
que hace las veces, por si sola, de “profundidad” de la que regresan las cosas
del pasado. Individualismo y paramnesia.

MONA Y YO

Me siento sin ideas ante esta pelicula que me gusta mucho. Largo clip
sentimental y divertido que, para mi, funciona como la muy buena radio
masculina (en la que uno prueba las estaciones) colocada bajo la mirada de
un solo personaje femenino (Mona, Sylvie Simon). Me gusta mucho la ma-
nera en la que Grandperret sefiala que ha hecho un filme en el que jamas se
come y en el que no hay un solo auto. En relaciéon con el filme de Rochant,
algunos puntos en comun, no obstante: los personajes no sostienen la ruta
de su deseo y, de golpe, la ficcion se muerde la cola. Denis Lavant estilo go-
dardo-caraxiano, Hippolyte Girardot estilo Carné-bocén tienen esto en
comun: entretienen a la galeria y, en la galeria, hay una mujer seria que los
mira con gravedad y ternura.

Volviendo a esa sensacion que tuve, como de radio. Es como si des-
pués de mucho tiempo fuéramos complices de fos tres muchachos del filme
por haberlos escuchado actuar y balbucear en la radio y descubriéramos,
de golpe, las caras que tienen (distintas a mas no poder). Es la verdad de
ese cine que, de Cassavetes a Stévenin, va del “bafio sonoro” a las imagenes.
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28/2

Resistencias ante Rossellini. En el fondo, nunca desaparecieron. Con
0. St., que me confirma que, a pesar de todo, para él, Rossellini es un ene-
migo. En el sentido en el que nosotros somos homosexuales y estd claro
(casi de una manera amenazante) que Rossellini es el més “normal” de los
hombres. Cuando O St. dice “hombre”, es la especie humana, estadistica,
hetero-normal, esa a la que hay que conducir hacia una mayor humanidad,
todavia. En Rossellini, los maricas son aquelios que se aprovechan de las tur-
bulencias de Ia historia para actuar {el profesor nazi en Alemania afio cero,
una mujer —¢cudl?—en Roma, ciudad abierta), vago recuerdo de una frase en
una entrevista sobre el costado chocante (porque es estéril) del hombre
entre hombres (también: Ja masturbacién técnica). Quiza esta idea de trans-
misidn le resulta tan esencial a Rossellini que necesita personas transitivas.

Es sorprendente cdmo, desde hace un afio o dos, Rossellini esta en el
centro de todo lo que digo. Como si, a partir de él, el cine hubiera devenido
“adulto” y hubiera comenzado a diluirse frente a los medios. La hipotesis mas
radical: Rossellini fue, por desgracia, ineludible, y desde entonces hemos per-
dido la inocencia. Rossellini no es Renoir, no tiene el gusto por la diversidad de
lo real, sino una manera de trocar todas las ideologias por una sola: la de la
transmision obligatoria. Cuando ya no tiene un objeto (Ingrid B.), tiene un tema:
la eficacia de los grandes transmisores (todavia no se dice “comunicadores”).
Desayuno con H.G. Tesis: el cine es la infancia. Vieja tesis. Pero entonces: dos
suicidios infantiles en Rossellini, entre el ‘45 y el ‘51. ¢El suicidio del cine?

El cine es la infancia. El nifio nunca piensa en relacién con un limite, es
una linea de fuga, exigente, seria. El nifio defendido contra los {sucios) adultos,
el nifio que uno-ha-sido (visto con condescendencia). Esto es lo que no me
gusta: academicismo. Tele = infantilismo (la frase de Legendre: “se habla
bebé”). El nifio y el movimiento, el nifio y el tiempo (el nifio lo pone de su lado).

Con JCB (que asiente): la imagen-tiempo es nuestro cine (el movi-
miento ya estaba detras de nosotros y el cerebro, adelante), pero todo indica
que ese cine se ha vuelto minoritario. Ese tiempo llegé al cine con el cine so-
noro, es decir, con el sonido. Llenar el tiempo es suponer un espectador
capaz de memorizar el filme como una suma de informaciones, esto es, un
espectador popular de alto nivel. Opuesto al espectador actual, que ya no es-
pera la experiencia.
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MIGAS 5

2/3

NIKITA

Luc Besson

“Lo llamaban el limpiador”

Imposible no pensar que una pelicula semejante es posterior al cine.
No porque experimente cosas nuevas sino porque esta construida en base
a la recapitulaciéon de cosas antiguas. Un poco como Spielberg y todo lo que
entra en la categoria “cine filmado”. Reconocemos el cine filmado porque li-
bera los fragmentos de cine (escenas, géneros, citas) con la emocion incor-
porada. “Estandares de emocién”, decia P.B. La emocién no es el resultado
(aleatorio) de la escena sino el material de partida. Por ejemplo, el momento
en el que Nikita, transformada en una belleza, estd frente a su ordenador
puede conmovernos, pero solo por contigliidad con la publicidad y no en
relacidn con el personaje y el relato.

Vieja idea profética de C.D. Son las emociones contenidas {incorpo-
radas) en las formas periféricas o parasitarias del cine las que constituyen la
estructura, el recorrido obligado de aquello que no es “filme” sino por con-
vencion. Esas formas son el clip, el trailer, la publicidad, la secuencia ante-
rior a los créditos. Hacer una pelicula es pasear un cursor {“amo mi ratén”,
dice Nikita) de una forma a otra. El “filme” es la suma de todos sus resime-
nes posibles pero esa suma estd liberada de toda eficacia propia. La “liber-
tad” de un filme semejante es la de pasar distraidamente las paginas de un
cdmic y olvidar los episodios a medida que avanza. (Pero esa libertad del es-
pectador se paga con el tema paranoico de la Organizacién, tema languiano
o hitchcockiano salvo por el hecho de que el protagonista olvidé sublevarse
contra él). Cuando una pequeia cosa funciona, un cuarto de segundo, no
beneficia al filme sino al mundo de referencia de la escena. Ya nada se ca-
pitaliza en ninguna parte. Reencuentro esa idea de un tiempo facultativo ya
presente en El gran azul, un tiempo sin principio ni final, en el que, como en
el dibujo, lo que prevalece es una curiosidad vaga.

) La idea del tiempo, no obstante, estd dada por un personaje formi-
dable, el “limpiador”. Cuando la misidn {tipo de la misién: imposible) estd
por fracasar, las autoridades dicen: “enviamos al limpiador”, y aparece un
personaje bastante aterrador, un asesino especial. Es el personaje gue lim-
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pia las huellas (debe existir, supongo) para que una misién imposible ya no
pueda reconstruirse. Encuentro en este personaje la metafora de todo el
filme. Aquel a quien se envia como Ultimo recurso (y también para termi-
nar la pelicula), el dngel exterminador psicépata (“hay que terminar la mi-
sion” es su pasién, que es cualquier cosa menos fria) cuya funcion es
encarnar esa amnesia del tiempo. La escena bastante godardiana (afios
Week-End) en la que el limpiador comienza a arrojar acido a un grupo de
cuerpos entre los cuales uno todavia esta vivo tiene la gracia ligubre de lo
que roza una cierta verdad, exactamente la del Roger Rabbit de Spielberg.
El ideal higiénico de la publicidad encuentra aqui a su dngel de la muerte:
el que hace la limpieza y borra, més que los rastros o las huellas, los “ras-
gos” (problema de dibujante).

Ef cine filmado, el de Besson, no hereda “cuerpos” sino “formas” (es
platdnico, no aristotélico). Esas formas, bastante irrisorias, son sin embargo
la Unica memoria (memoria genética del cine) existente y la Unica verdad.
Los cuerpos, por su parte, deben atravesar la prueba de una regeneracion,
de una redefinicion quimica. Se necesitan los cuerpos que corresponden al
mundo publicitario en el que estamos. Toda la historia del filme, los avata-
res del cuerpo de Anne Parillaud, es la de un cuerpo que va a “refinarse”
hasta su desaparicién final (como en E/ gran azul). Mas por evaporacién que
por inmersion.

Esto hace desaparecer la nocién de “personaje” pero tal vez tiene la
ventaja de transformar a la actriz en “modelo” en un desfile de apariencias
en el que no se le pide que convenza sino que sea crefble, probable, virtual.
Es lo que sucede con Parillaud, siempre mas o menos bien, nunca extraor-
dinaria, en su versién drogada, enfurecida, guarra, pequefio-burguesa,
enamorada, asesina, femme fatale, etc. Es una manera de llamar “filme” a
una sucesion de spots. Si hay un fractalidad en una pelicula como esta, es
una fractalidad que no remite a nada, excepto al recuerdo de una seduccién
del cine (Hitch) a la que solo tenemos acceso mediante la publicidad (en
todos los casos, incluido el cine).
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3/3
EDMUND EN CUESTION

Hablo demasiado de Rossellini y de la infancia como para no volver a
ver, en el cine-club, Alemania afio cero. Pelicula terrible, impresionante, pero
en el fondo muy violenta en su idea. (Cudl es esta idea? Que un nifio cree
todo lo que se le dice, toma todo al pie de la letra, vive en el mundo transi-
tivo del “dicho y hecho”... y muere a causa de ello. Que nadie lo quiere, por-
qgue es un remordimiento viviente, ya un adulto, sin infancia, sin “jardin
secreto”, melindres, nifierias {no tiene el tiempo, no hay espacio), sin en-
canto (es un estorbo). La idea de R.R. (primer cartén de la pelicula) es que a
una situacion perversa le corresponde la perversién de la infancia (via el
maestro peddfilo y nazi). En el fondo, tendria que modular mi idea para
decir: a partir de Rossellini, la infancia (por lo tanto, el cine) pudo ser des-
naturalizada. ¢ Por qué? Porque el Edmund de Rossellini es el pequefo her-
mano del protagonista de Vecchia guardia, integramente consagrado a la
causa de los mayores. Lo aterrorizador en Edmund es que es el nifio ideal
para aquellos que no aman la infancia: es un puro ser de comunicacion, es
decir, obedece al lenguaje como a una orden.

Sin linea de fuga, encargado de hacer visibles —brechtianamente~ las
consecuencias de las cobardias y locuras adultas, el nifio existe como la acu-
mulacién fatal de los afectos que no se le ven ni se le sienten. La estructura
de la pelicula es la de una noticia policial de la que solo se sabe el final y en
la que se prohibe “reconstruir” desde el interior lo que la ha precedido. El
relato neutro de R. R., que tanto influyé al cine, es ya la puesta en escena de
la situacion televisiva pura: no asistencia a persona en peligro + emocion —
acontecimiento inopinado.

R.R. no es un demdcrata. O bien, como JLG, la democracia es su su-
peryd, no es congénita. Es un proyecto que tiene sus platos rotos, sus mar-
tires involuntarios. El dogmatismo de Rossellini habla de fa comunicacién. La
comunicacidn de una gran idea (incluso perversa, como en el caso de la eu-
tanasia) pasa por encima o a través de los individuos (los “sujetos”). Ella es
la que pasa y ellos son los pasados, los sobre-pasados, y quienes devienen
sus agentes. En el fondo, para Rossellini, la comunicacién es una contami-
nacion. No se hace con el sujeto, lo atraviesa en bloque, lo deforma, lo arre-
bata, no deja nada humano en pie. Lo que le falta a Rossellini es el minimo
de creencia en el individuo que tornaria a este Gltimo capaz de ofrecer re-
sistencia a la comunicacion. Es debido a esta restriccidn que R.R. es un ci-
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neasta tan importante. Es el primero en haber filmado la comunicacidn
como un proceso técnico, inhumano. El primero en haber abandonado el
cine por el audiovisual, el lugar mismo de esa comunicacién. El primero en
haber emprendido deliberadamente la construccion de una “historia de las
etapas de la comunicacién”, una comunicacion que, en sus mejores pelicu-
fas, estd dada como una técnica corporal y mimética {en Francisco de Asis,
Jesus o Luis XiV). No existe en Rossellini “singularidad” alguna del deseo que
pueda refractar la fuerza de la idea, contemporizar con ella. El nifio es peli-
groso porque estd presentado como un puro espejo de su entorno y porque
no tiene el espacio-tiempo de construirse un mundo propio. Digo esto para
trazar el vinculo con la homosexualidad en sus peliculas {ver mas arriba).
Esto que también explica la indiferencia, en lineas generales, hacia todo
aquello que no es el camino (anécdota sobre la eleccion del actor que hace
de JesUs en E/ mesias). Hay un agujero negro en el lugar del sujeto y los tni-
cos trayectos que existen estan alli para descubrir ese agujero (en resumidas
cuentas, Ingrid Bergman) o el eslabdn que representan en una cadena.

(Nota: ciertamente acabaremos por entender el punto en comun de
los inspiradores de la NV: Hawks, Rossellini, Renoir, Hitchcock. Mas intere-
sados por la especie humana que por el sujeto humano).

Desayuno con Régis F. Extenso debate sobre la memoria. Hipétesis:
las peliculas que se acuerdan del cine a través de la publicidad (Besson), las
peliculas que se acuerdan del cine a través de la tele (Coline Serreau), las
peliculas que se acuerdan del cine a través del cine (Wenders). Pero incluso
estas peliculas nos asfixian. Hipdtesis: a partir de ahora, el cine est3 cargado
de una memoria mucho mas antigua (la de la hipotesis psicosomatica del
hombre, ¢hoy en debate y que no siempre ha existido?). Cf. debate con los
soviéticos en el Louvre y mi mal humor. Si son cineastas, no escupan sobre
ese momento genial del cine (el burlesco americano) que se han perdido.
Pero si el cine no es mas que una cosa en los Ultimos cinco siglos, entonces
les incumbe a ustedes hacer las conexiones necesarias.
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4/3
DELITOS Y FALTAS
Woody Allen

En el cine, el nifio va hacia aquello que todavia no sabe. El adulto, en
el cine, no puede sino regresar hacia aquello que siempre ha sabido. El pre-
cioy el encanto de una pelicula residen en la naturaleza y la calidad del des-
vio. La inteligencia, en el cine, es saber fingir unirse a la estupidez antes de
dar, in extremis, un paso al costado. Woody Allen parece haber alcanzado
esta inteligencia (dura labor de la que sale con mencidn “muy honorable™)
al mismo tiempo que atraca seriamente en las orillas del desencanto.

El guion de su dltimo filme muestra dos historia paralelas, la del oftal-
mdlogo rich and famous obligado a mandar a matar a su amante y la del ci-
neasta oscuro que ve partir a la mujer que ama en los brazos del hombre que
encarna todo lo que él detesta. No es sino al final del filme que estos dos hom-
bres, que se conocen, se encuentran y se cuentan. El punto en comdn de
ambos personajes es su creencia en los guiones /lave en mano. Landau cree
{mucho mds de lo que supone) en el guion religioso de su infancia (judia) que
dice que Dios todo lo ve y que el crimen es forzosamente castigado ~“some-
how”. Allen creen en el guion cinéfilo de su infancia (también judia) que dice
que las cosas terminan bien, que la personalidad auténtica triunfa sobre la
vulgaridad de los simulacros. Ante lo que les sucede, uno y otro son captura-
dos por dos tipos de metalenguajes. El guion “el crimen no paga” (o “la ver-
dad sale a la luz”) y el guion “lo verdadero termina triunfando” (o “lo falso no
rinde”) son, en el fondo, dos guiones fatales, uno sombrio y dostoievskiano,
el otro claro y hollywoodense. La pelicula se apoya en estos dos guiones y, al
final, los recusa. En su confesion disfrazada de “formidable idea para un filme”,
Landau formula la hipdtesis de que, a pesar de todo, el criminal olvida v la
vida continua, vivible. “Si quiere ver una historia que termina bien, vaya a ver
el filme hollywoodense”, le espeta, rabioso, al otro. En cuanto a Allen, que no
cesa de practicar “el cine de fa media tarde” con su sobrinita y que, sin sa-
berlo, ve todas las peliculas que constituyen el residuo de lo que vive Landau,
ha creido demasiado en el guion tipico de los grandes cémicos americanos
(de Chaplin a Lewis), que siempre cuentan como las mujeres eligen al tipo au-
téntico que las hace reir mas que al millonario vulgar que las harfa triunfar. Lo
peor no es seguro, lo mejor tampoco. La vida, por su parte, continta.

Por lo tanto, el guion del filme se construye sobre el cortocircuito/pa-
rasitismo de estos dos guiones y, en el fondo, no cuenta nada sino que re-
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cuerda algo que todo cdmico sabe absolutamente, a saber, que “esta el
otro”. Las personas pocos dotadas para lo comico (de golpe vuelvo a pensar
en Rossellini, en Bresson, en Godard) estan en el escenario lacaniano “del
uno”. Los otros (éseria esto la esencia del cdmico?), en el escenario de ese
“estd el otro”. La modernidad de Woody Allen es mostrar que la persisten-
cia de los individuos en desear en el mismo sentido (el de sus intereses mas
triviales y mas inmediatos) no es un tema menor y que toda “resolucién”
{por el amor, incluso por la sexualidad) de lo uno por lo otro es superficial e
ilusoria. Ninguno de los personajes de esta pelicula {salvo Allen) hace exac-
tamente lo que en el fondo de si mismo ha decidido. Esto va inclusive mas
lejos. Bastaria observar desde la primera escena a Judah Rosenthal para
saber todo de él (el puritano glauco de conciencia difusa, el mentiroso).
Judah no sufre de remordimientos, sufre por estar expuesto a un guion (“el
ojo estaba en la tumba”) que ldgicamente deberia hacerlo sufrir. Ofendido,
acaba por darse cuenta de que el sufrimiento es soportable.

La sobre-modernidad de Allen {un poco como la de Rohmer, pero esto
debe ser de la esencia misma de la comedia) es que sus personajes ya no son
totalmente conscientes o inconscientes sino “pre-conscientes”, es decir, ca-
paces de hablar de ellos mismos con una relativa lucidez. Cuando Mia Farrow
dice que es ambiciosa, hay que creerle. Woody Allen toca a un espectador
a su imagen y semejanza, capturado entre las ganas de creer en Papda Noel,
las ganas de no tener en cuenta las informaciones que sin embargo ofrece
el filme y, por dltimo, lo que seria fatal para el espectaculo, las ganas de no
creer en nada. Por lo tanto, es preciso que Allen lo cebe con escenarios sim-
ples en los cuales, con alguna inquietud, volvemos a creer, antes de apro-
vechar el impulso adquirido para “embragar”. El filme gana entonces en
fuerza lo que pierde en suspenso. La fuerza es esa idea bastante terrible del
tréiler a la inversa que cierra el filme con el comentario en off de un perso-
naje, Louis Levy, que articula un discurso sobre el amor (lo caliente y lo frio,
el amor como loca veleidad no obligatoria del hombre) que no le ha impe-
dido arrojarse por la ventana. Tercer metalenguaje posible: el del “sabio”,
igualmente en cortocircuito.

Lo que salva a Woody Allen es tal vez lo que le impide pasar a una
nueva etapa. Solo un actor, un cdmico, un hombre que ama a los actores,
puede sostener un proyecto tan desencantado: en tanto haya un otro, hay
al menos, en efecto, la esperanza de filmar. Pero el “cine” nunca juega su
carta, su autonomia. Jamas un plano sin personajes, paisajes, cosas. Solo
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una vez, la cdmara hace un bonito recitativo, el de Landau a los ojos de I
muerta (abiertos a la nada, vacios). Otra vez, el plano bastante godardiano
del asesino que llega, sale del auto, mira la ciudad mientras suena un cuar-
teto {Beethoven, sin duda). Porque el teatro (o, aqui, la vida judia que es el
teatro de base) salva todavia una idea de “escena” mas fuerte que todas las
desilusiones (el final de Fanny y Alexander).

P-S. Tréiler del préximo Spielberg, Always. Sabemos que un piloto (Dreyfuss)
es reenviado a la tierra para ayudar a la formacién de otro joven piloto, que
estd, por lo tanto, sobre-impreso (audio-visible para nosotros) en los planos
y que influye directamente en el cerebro de los otros. He aqui un filme que
para mi, una vez mas en el caso de Spielberg, da la versién resolutoria (para
nifios) de lo que en los demas tropieza con la terrible opacidad-persistencia
del individuo. La pintura del paraiso (blanco, of course) esta decididamente
a la orden del dia. El angelismo, también.

5/3

Woody Allen. El filme se desdibuja, y deja la sensacién de un truco
elegante y la mirada hiimeda e inquieta del viejo Leonard de Con la muerte
en los talones. Estamos en el espectaculo e incluso si se trata de teatro de
alto nivel, hay reglas. La extrafieza del filme (su “truco”), reside, en el fondo,
en el hecho de que Woody Allen dota de un verdadero suspenso a aquello
que no es tanto el sentido del filme como i“el sentido de la vida”! In extre-
mis, Allen introduce esa hipotesis de que lo peor no siempre es seguro. Lo
“peor” parece ser ese Dios-que-todo-lo-ve (de ahi el oftalmdlogo, de ahi el
cine), incluso cuando el hermano rabino ya no veria nada. Sin embargo, la
amarga leccién es que podemos vivir {incluso mat) con o peor. No habia-
mos pensado en esta posibilidad (la mds triste de todas), en esta pirueta. En
la comedia, “el fondo” de las cosas solo aparece al final, una vez que se han
prometido al publico “arreglos” faciles. Aqui, el fondo dificil es precisamente
que “uno se las arregla”.

Olvidé mencionar, ayer, la sorprendente escena alucinada en la casa
de la infancia en la que Judah irrumpe en el medio de su propia familia en
plena fiesta judia. Esa escena es sutil porque no es la coronacién de los
otros flashbacks cortos, sino que viene de otra parte. Se sostiene un de-
bate muy serio (entre adultos) sobre el siguiente tema: ¢los vencedores es-
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criben la historia o existe, a pesar de todo, una justicia? Ninguna posicién
se impone. Esta escena, en mi opinion, es el debate después de la pelicula
incluido en la pelicula. Si afiadimos esto al trailer terminal con la voz en off
del suicida, advertimos claramente que la manera en la que Allen salva el
relato consiste en suspender el orden ritual de la misa cinéfila (el trailer
antes, el debate después de la pelicula), un poco como Moretti (Sogni d’oro)
cuando hacia comparecer, solo una vez, al publico en nombre del cual se
hacen los debates.

Discusion-rio con S. Nh. Al ser nuestros gustos los mismos, ¢qué su-
cede con el resto? El espectador normal es el que va al cine para ver lo que
le gusta deseary no ird a ver al cine lo que ya detesta en la vida. Ese espec-
tador normal se incuba en mi (se indigna, casi), sabiendo que firma la sen-
tencia de muerte del critico. Este Ultimo, en efecto, finge considerar “todos
los temas libres e iguales”, es decir, finge ignorar que las cosas y los seres fil-
mados lo afectan de manera desigual.

Recuerdo un antiguo debate con M.C. acerca de un viejo Bolognini
que por supuesto me parecia complaciente, pero en cuanto a los mucha-
chos y su belleza. Justamente porque son bellos (debi decir), es importante
que se ofrezcan iguaimente al espectador al que esta belleza le resulta indi-
ferente. Proselitismo o creencia loca en la capacidad del cine para “conver-
tir”. Al decir esto, definia a mi manera lo que esperaba del cine: que me
permitiera participar de aquello que, en la vida, “no me mira”. Quiero que
los muchachos no sean tUnicamente los objetos narcisistas del cineasta, por
la misma razén que no quiero que esas mujeres me sean filmicamente pro-
hibidas. Creencia desesperada en que el cine trasciende los “gustos” perso-
nales, en que preferiria un filme hetero-hetero de Rossellini a un filme homo
pero complaciente de Reichenbach. Esperanza de que exista en el cine mas
que el reconocimiento de “sus” objetos. Moraleja: que los filmes sirven para
encargarse delo que no es cuestion de frecuentar en la vida. Que sirven para
ver lo que uno no puede ver, por el simple hecho de que hay alguien (el
autor) para quien dar a ver eso es importante. Ejemplo citado a menudo de
El hombre que amaba a las mujeres, de Truffaut: la vision, en contrapicado,
de esas mujeres que fueron amadas y a las que haber sido amadas hace be-
llas. Recuerdo de ese filme incalificable de Rossellini —Juana de Arco— del
que solo entendi un mensaje: amo a esta mujer, ella es mi Unica justifica-
cién para hacer este filme, podria filmarla horas, la miro ante la cdmara, por
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lo tanto, ante ustedes. Ef amor, ¢regalar lo que uno no tiene? Entonces, amé
el cine. Entonces, amé solo en el cine ese mundo cuya mayor parte no me
concernia. El cine no me da otro mundo, me da este, que es el tnico, que
estd bastante bien asi, que asi es bastante bello, bastante interesante (“one
world at a time”).

No logro pensar que pueda haber alli auténticas emociones sociold-
gicamente predeterminadas, minoritarias, autoconscientes. Una minoria
protegida, con sus derechos y sus manias (un lobby), se sirve de una pelicula
para comunicarse-y-consolidarse, no para “verse” como si se volviera exte-
rior a si misma. Pierde entonces el sentido critico y la critica |a pierde. Todo
publico “predeterminado” escapa a la critica porque criticar los objetos que
necesitamos para existir implica criticar a ese publico (historia conocida).

7/3
La pelicula de MICHEL KHLEIF! sobre la Intifada. No presté atencién al titulo (1)

Pelicula con dos facetas yuxtapuestas. El reportaje-documental en
los territorios ocupados. El viaje-anamnesis de los dos “protagonistas” hacia
esos mismos territorios y hacia su pasado, a la vez. Este dltimo cita clara-
mente Hiroshima mon amour: “tG no has visto nada” se transforma en “td
no verds nada”, y la mujer es, también, la que quiere ver. Cada una de las
peliculas funciona con “respecto” a la otra. M. K. ha tenido la inteligencia
de no fingir demasiado que las suelda. Cada una de las peliculas corres-
ponde a lo que M. K. debe hacer para corresponder a su imagen de arabe
palestino {cristiano) que vive en el mundo desarrollado (Bruselas). Por un
lado, el pueblo palestino de hoy, ocupado (por Israel). Por el otro, una mujer
palestina de hoy, blogueada (por su propia cultura). La metéfora, épuede ir
hasta el final? Antes hubiéramos dicho que si, un poco rapidamente. Las
dos facetas, una por una, funcionan bastante bien. La sensacidn agobiante
de ocupacién existe, sobre todo después de Gaza. Los dos personajes de
los intelectuales modernos son bastante dignos (y la sensualidad de M. K.
sigue siendo preciosa).

La frustracidn viene de otra parte. Viene de una cierta lasitud que po-
demos experimentar a la larga ante la imposible confrontacién entre figu-
rantes de ciney figurantes de television. Como si los actores cotidianos de
fo real solo pudieran ser aquellos que el periodista televisivo capta frag-
mentariamente, furtivamente. Como si fos actores desplazados de esa

194




[1990]

misma realidad solo pudieran ser interpretados, casi in vitro, por actores
profesionales (que sienten mas el teatro que el cine). Como'si lo contrario
fuera absolutamente impensable. Como si, también a este nivel, |a distribu-
cion de los roles y las poses estuviera reglada desde siempre, al igual que
esas madres insoportables, siempre firmes en sus lagrimas, con los retratos
de sus hijos “martires” al alcance de la mano y de la cdmara. La alianza entre
esos figurantes (el Medio Oriente) y las cdmaras de television es ahora tan
antigua que forma parte de su imagen, con exclusién de cualquier otro dis-
positivo. Podria resultar formidable seguir aungue fuera a uno solo de esos
“actores” improvisados en acciones distintas de las ejecutadas para la ca-
mara. ¢De qué estd hecho un dia de un soldado israeli, de un nifio que arroja
piedras, de una mujer en lagrimas? Terminaremos por no pensar siquiera
en hacer la pregunta.

¢Es una pregunta razonable? ¢ Acaso no subestimo la autonomia del
individuo en esa region del globo donde se trata tan fuertemente de una
cuestién de identidad colectiva? éHemos intentado, solamente? ¢ O bien ios
cineastas, mas o0 menos separados de su antigua vida y su escena de origen,
ya no pueden imaginar otros “personajes” excepto esos desconfiados-char-
latanes profesionales que son los intelectuales, esos alter ego? Suefio por un
instante con el escenario inverso. Filmar la vida cotidiana de los intelectua-
les {periodistas, por ejemplo) al estilo de la television, y seguir con el deta-
lie del cine a la madre del martir.

Esto se vincula a otra cuestion {élo he notado ya?, creo que si) ligada
a la television. Cuanto mas performatica es la televisidn, cuanto mas esta
en el centro de los acontecimientos, casi en tiempo real, mas hace compa-
recer a los actores anonimos de esos acontecimientos. Pero cuanto mas lo
hace, el tema que se plantea es también mas de orden mental, a saber, qué
piensan esos “actores” de lo que sucede, de los que les sucede y de lo que
pensaban hace no mucho tiempo. Hay un nuevo fastidio, por ejemplo, con
los rumanos. Los vemos por primera vez y sabemos absolutamente que han
padecido, en el mejor de los casos, lo peor. La frescura televisiva ya no puede
actuar, es liquidada por la propia performance de la tele, se abre al menos
a la cuestidn de las opiniones, las ideologias, las convicciones, las ideas. Po-
driamos decir: cuando se abre al acontecimiento, la tele se abre también a
la manera en la que este es inmediatamente interpretado. El cine, por su
parte, va mas lejos. Va hacia el funcionamiento mismo del cerebro.
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¢Es esto lo que se dijeron Karlin y Lainé en su programa sobre “Los
franceses y el amor”, del que vi la segunda parte? Segun parece, fueron muy
criticados. El que hace las preguntas (¢ Lainé?) habla, en efecto, mas que los
interrogados. No deja ningin “blanco” vy, lo que es peor, impone casi a la
fuerza preguntas cuya respuesta es evidente (para el espectador astuto).
Dado que parece que hubiera “seguido” a sus cobayos desde hace mucho
tiempo y que conoce, por lo tanto, cada caso, uno siente que debe dar en la
tecla y que, de todas maneras, los interrogados no se defienden (como si
uno ya no pudiera sorprenderlos con preguntas bizarras) y asienten a todo,
lo que produce una extrafia sensacion de consenso. ¢ Habria sido mejor que
hubiera espacios en blanco, angustia, resistencia? Antiguamente, lo habria-
mos pensado. Hoy, estoy menos seguro. El espectaculo ofrecido por este
programa es como una coproduccion en la que el interrogado ha tenido el
tiempo de aceptar lo que se le ha ensefiado eventualmente por su cuentayy,
de cualquier forma, no tiene otra opcidn que adherir a la opinién del otro.
Ademas, permanece este misterio: écomo habla la gente del pueblo de ella
misma? Tal vez (y desde siempre) con menos preocupacion por el retrato
halagador u ordenado gue aquellos mas avezados en materia de introspec-
cién, porque no buscan la clave “psi” de toda su personalidad sino que se
saben distribuidos en “defectos” y “cualidades” morales y de caracter (casi
astrolégicamente). Siempre me sorprende la falta de vanidad y de coquete-
ria de la gente simple cada vez que es conducida a hablar de si misma. Un
sentido de la seriedad casi espeluznante.,

Siempre durante la comida con M.K.

El deseo es lo que maneja el mundo (polimorfo, astuto, haciendo bien
sus cdlculos, intocable). £l goce es lo que sostiene al ser (divisién politica del
goce, “ser” alguna cosa, pertenecer, desear en contra de los propios intere-
ses, etc.). El placer es lo propiamente “humano”, ya que esta hecho a su me-
dida (los cinco sentidos, nada mas). Lo que todas las religiones combaten,
limitan o codifican es el placer. El deseo es politico; el goce, religioso; y el pla-
cer, simplemente humano. (¢Y yo? Zonas entre el placer y el goce: el viaje,
la caminata, el estar-alli. Si no, la vestal completamente frustrada que hace
publicidad para obtener un placer que es totalmente incapaz de procurarse).
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UN JEU D’ENFANT
Pascal Kané

Ninguna idea sobre esta pelicula que sin embargo segui, al pie de Ia
letra, olvidando todo el resto. El guion “sin familia”-infancia desdichada-ma-
drastra me conmueve instantdneamente. El recuerdo, muy sepultado, de
haber sido, yo también, injustamente “abandonado” (las colonias de vaca-
ciones). La exactitud de P.K acerca de los viejos, las abuelas, esa amabilidad
tosca y rancia. La pelicula tiene una verdadera dicha novelesca, es decir, no
sobre-edipiza ni sobre-politiza a posteriori. Termina cuando el nifio ha re-
construido todo lo que se le ha ocultado (no cuando ha comprendido sus
implicancias: “judio”, etc.). La fuerza de la infancia (el costado “no es justo”)
como unica cuenta a saldar, no tanto a través de la venganza sino de la com-
prension. La pelicula termina también con “mi primera ostra” (gastrénomo
en pantalones cortos). Falta de violencia, tal vez, pero una honestidad ver-
dadera con los personajes: ¢c6mo un nifio puede ser inexplicablemente des-
dichado (cuando, en el fondo, sabe que lo aman)?

Cuestion subsidiaria. El tamafio. Los nifios del filme estan alli, filma-
dos a escala de la avenida Junot. Son pequefitos, pero parecen grandes.
Esto se debe a la manera de filmarlos, a esa filmacién “promedio”, a mitad
de camino entre el adulto y el nifio. Todo cambia bruscamente a partir del
momento en el que se opta por uno de estos dos puntos de vista.

Los nifios, una vez mas. Veo el final de Siembra de dolor (Pelirrojo) de
Duvivier con el insoportable “Mon papa...” final y las palabras de autor en la
boca del chiquillo. La escena del casi suicidio es grotesca. Vemos nitidamente
lo que Rossellini supo hacer en relacién con esto.

Charla con C.M. sobre Woody Allen. C.M. tiene una buena idea: hay
un aspecto “correo del corazén” en la pelicula. En general, la pelicula es som-
bria, pero a la gente le encanta porque la toman con la relatividad del deta-
lle de sus “soluciones” posibles. Tal vez estoy viéndola segtn el viejo
principio de una teleologia que existia en el pasado, dado que el publico ya
no espera del final de una pelicula un mensaje trascendental (cf. Nikita).
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El cine, éreducido solo al feed-back de lo social-en-tanto-tal?

Antigua idea: hay dos cosas en el cine, el registro de los procesos ob-
servados y la transmision audiovisual de las performances. La ciencia y la
escena. Transformada en técnica, la ciencia ya no tiene nada humano. Queda
el fantasma de una escena minima. Un personaje y un lugar que, por con-
vencién, son “otros”. La salida humana de la religion (un poco como el psi-
coanalisis, en el que el otro es también una convencién).

9/3
UNA VUELTA CON JLG

Con S.T. en Rolle a |a tarde, en Nyon a la noche (Hotel Beau Rivage).
Hace quince afios, ya nosotros dos (y A.C.) pero todavia en Grenoble, donde
ILG nos habia proyectado sobre la pared Aqui'y en otro lugar (en el camino
de regreso, yo habia vomitado, tan grande era la emocién). Hoy somos los
mismos, no somos distintos, realmente. Solo el tiempo que pasa nos acerca
al viejo monstruo del que ya no esperamos la indirecta sino casi el afecto.
El ritual: Hervé D. (gentil, dedicado y demasiado cerca de la cocina como
para ser critico) viene a buscarnos en coche a Ginebra, vamos del hotel a
Nyon y luego al antro sobrio y a la sala donde JLG, despeinado, con el ciga-
rro en la boca, estd a solas con sus imdgenes. Hoy, las de Nouvelle Vague,
que esta montando, y las de Rapport Darty, que ya termind. Palabras en el
aire (vio los filmes de Pelechian, estd muy impresionado), visionado do-
méstico, desvio-suplicio obligado hacia el restaurante de al lado, en el que
la carta, inamovible, promete filetes de perca demasiado grasientos, cer-
veza. Despachada la comida, nos despedimos en la calle. Sentimos la sole-
dad del tipo y, de rebote, la suya. Regreso a Nyon, a Ginebra, a Paris.

El efecto-JLG, hoy. Antes mismo de que uno haya dicho juf!, la ima-
gen y esa luminosidad sensual y estridente, los sotobosques, el lago, los
cuerpos de los “actores” que son mas bien la puntuacion sonora del paisaje
y que hablan, cada vez mas, en v.o. entre comillas. Esta vez (segtin Hervé D.)
el “dialogo” estd integramente tejido con citas (“Puede ser que la verdad
sea triste” es de Renan), pero tan cercanas que angustian. La bobina tres,
que vemos, muestra algunos seres humanos librandose a las raras “accio-
nes” que a JLG le parecen interesantes: ejercer el poder, telefonear, hablar
al publico en general, dejarse hundir (literalmente) ante el otro, ser repro-
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ches vivientes. La naturaleza es soberbia e indiferente. Delon es uno de los
figurantes, ni mas ni menos. A partir de ahora, el resto de fa “interpretacion”
de los actores consiste en dar una entonacion, por si acaso, a una frase ex-
traflamente desnuda o, por el contrario, literaria.

La ronda y el desfile

Retengo lo siguiente de la discusion que, a partir de Woody Allen, con-
tinla en el restaurante. Hay dos tipos de cineastas, los de ronda y los del des-
file. Estas dos figuras del colectivo humano mas o menos ritualizado son tan
heterogéneas como el agua y el aceite. Me encuentro en la soledad godar-
diana de lo que, para mi, llamo el “desfile”. Desfile de los amigos, los aman-
tes, las peliculas, los planos de los paisajes descubiertos al ritmo de la marcha.
Preocupacion por el encadenamiento: uno, dos, tres, etc. Pero todas esas
cosas “vuelven” regularmente y nos encontramos en el otro sistema, ato-
mico, que es el de la ronda. Hay curvatura del espacio y satelizacién (iman-
tacién) de los elementos en torno a un centro que no puede sino ser, aun
vacio, el “yo” del autor. Dado que JLG se digna raramente a utilizar dos veces
el mismo material humano, esta obligado a multiplicar las etapas sin retorno
y a transformar a los seres en terminales (escritas, portadoras de mensajes)
a lo largo del camino. Aqui es donde el teatro (lugar de la “ronda”) se opone
definitivamente al cine (lugar del “desfile”), como Fellini a Rossellini, Ford a
Hawks, Renoir a Bresson, Fassbinder a Wenders, Chaplin a Keaton, etc.

Esta intransitividad es lo que difiere en uno y otro caso. El hombre de
la ronda acaba por beneficiarse de todo que aquello que gira a su alrededor
(Fasshinder); el hombre del desfile esta obligado a rodar algunos eslabones
de la cadena, al pasar (la relacién de JLG con las “stars” ajadas que subita-
mente necesitan de él para un dltimo “golpe” publicitario). Por eso JLG esta
mas contento de lo que parece cuando cumple el encargo de las Télécom o tra-
baja para Darty. Pequefio patrdn, artifice del audiovisual, ILG envia cartas muy
refinadas a otros patrones y no a ese tercero molesto que serfa el pablico. En
ambos casos, esta fascinado por la idea de que deberiamos poder ver el in-
tercambio, aprehender la transitividad en accién, bajo su forma de transmi-
sidn, intercambio mercantil, prostitucién. En efecto, lo que ILG disfruta es el
“plus” inherente a todo intercambio (la parte maldita), el “goce de nadie”.

199



EL EJERCICIO HA SIDO PROVECHOSO, SENOR

A JLG no le gusta para nada Woody Allen. Le parece un manipulador,
un “esquirol”, alguien que no dice. S.T. postula el argumento del éxito de los
“personajes”, que existen de entrada. JLG dice que los personajes no son el
cine, que los personajes son materia del teatro, que el cine consiste en actos,
movimientos, trayectos, etc. Intento decir que un “personaje” solo existe
cuando parece que siempre-hubiera-existido (incluso antes de que aparezca)
y esa sensacion se prolonga en las escenas en las que no estd. Nos ponemos
de acuerdo en hablar mal de los cineastas que sacrifican sus personajes a las
necesidades del guion y acerca del hecho de que los dnicos personajes po-
sibles son aquellos que ofrecen, de una vez y para siempre, las mitologias
(religiosas o politicas).

El verdadero punto débil de Woody Allen: la leccion final dada como
un truco dramaturgico (jvamos! éentonces no habria nada?). El gusano no
estaba en la fruta, descubrimos el gusano in extremis, junto a una fruta que
se parecia totalmente a una fruta. JLG rechaza este razonamiento. En su cine,
el gusano estd tan presente que lo que no logra crecer es la fruta. En Allen,
mds respetuoso de las exigencias del espectaculo, se desanima a Billancourt
solo al final; Godard lo desanima desde el principio. También estd esto: un
judio hace algo con su sufrimiento (lo desmonta y lo vuelve a montar), mien-
tras que un calvinista lo disfruta a solas (en Suiza).

LA GUERRA DE LOS ROSES
Danny De Vito

Vista el miércoles a la tarde en la estacion de Lyon (en version fran-
cesa), por azar. Estaba en la cola y decidi que iria a ver la misma pelicula que
las personas que tenia adelante. Siempre esa manera de relanzar, no de com-
prometer (y de comprometerse). Contento, en cualquier caso, de ver una co-
media americana con un guion bastante sorprendente. El sistema de
“escalada a los extremos” decepciona una vez mas y el final cierra a duras
penas. La idea interesante es que en un momento de la resistible ascensién
de estos dos yuppies exitosos, la mecanica se invierte y (asintota cruel) refluye
sobre ellos y, literalmente, los “aplasta”. La idea funciona en el personaje de
Kathleen Turner, porque Michael Douglas es un actor de escaso interés. Es
en el momento en el que ella es como atravesada sofiadoramente por la idea
de que detesta a su marido que el filme da un buen giro dramatico (regreso

200




[1990]

del hospital). Cuando los personajes, transformados en adultos, son capaces
de decirsus estados de animo, el misterio ya no esta en esos personajes sino
en la manera en la que el actor convive con ellos. Turner es formidable por-
que, mas alla de su sinceridad, estd, mas que nunca, su deseo, un deseo que
nada puede satisfacer y del que la interpretacién de la actriz es testimonio.
En este caso, la interpretacion de la actriz es /a prueba del tema del filme, su
justificacion, la prueba de que un tema semejante es crefble. De golpe, lain-
terpretacion de los otros, mas “normales”, parece desfasada y académica. Si
el “personaje” es aquel que también pertenece a otra parte (que actda en
otra pelicula, entre las tomas de la primera), K.T. es un personaje logrado.

11/3
MOISES Y AARON
Straub-Huillet

Somos diez personas en la sala del Panthedn. éEspectadores errantes
o secta virtual? Eif filme no se movié un milimetro. Principio y final esplén-
didos, desarrollo un poco débil (cuando se trata de filmar lo “frecuentativo”,
los Straub pierden todos sus recursos, lo que es légico porque filman el acon-
tecimiento puro). No obstante, es la historia de dos titiriteros y de su pu-
blico, y la imagen del coro-pueblo es bastante curiosa. Aarén depende del
publico, su Unica verdad es ese publico para el que puede inventar figuras
(desde io Eterno hasta el vellocino de oro). Moisés detesta la idea misma de
publico. Lo extrafio es que al demagogo Aardn corresponde el golpista Moi-
sés. Porque entre el segundo y el tercer acto (“O Wort, du Wort!”} esta la
muerte de 3.000 personas. Cuando el revolucionario ha fracasado en su
alianza con el reformista, no sabe hacer otra cosa que matar al pueblo al
que quiere “elevar” hasta la idea.

La fuerza del filme reside en esa idea de acontecimiento y asistimos,
stricto sensu, a una reconstruccion. En el sentido judicial del término. ¢Pero
cudl es el objeto de esa reconstruccidn? Justamente, esa “noticia” que es lo
neutro colectivo, dada al principio bajo la forma de un texto, en aleman an-
tiguo, de la Biblia traducida por Lutero, pero que es un acontecimiento sin
imagenes en Schénberg y, por lo tanto, en los Straub. Falta el nudo de la his-
toria, el proceso-Aarén, etc.
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La cdmara es un personaje extrafio que, casi al mismo tiempo, regis-
tra actos y hace suposiciones. En la primera confrontacién con el pueblo, se
diria que procede como un periodista apresurado que hace croquis y, en de-
terminados momentos, se asegura a toda velocidad de los personajes y de
su ubicacidn. Lo bello o, por ef contrario, lo decepcionante, es el grado de in-
certidumbre (las escenas nocturnas). Es como si estuviéramos ante una no-
ticia policial de varios milenios de antigliedad de la que estamos seguros
que, si nos tomamos el trabajo de rehacerla (mismas costumbres, misma
naturaleza, mismo texto), obtendremos algo. La sensacién perversa de un
“como era” o mas bien de un “no podia no ser un poco asi” (el ruido de la
sangre que se derrama, el ruido de los pies de los bailarines sobre la grava:
ruidos que no pertenecen en absoluto al imaginario cultural biblico). Imagi-
nario iracundo de un acontecimiento hiperreal, por un lado, lacunar, por
otro (un poco como Bresson partiendo de las actas del proceso de Juana).

Baudrillard en la radio

Al final del programa, retomo mi ya vieja hipotesis sobre la “expe-
riencia”. ¢ Desaparece puray simplemente (Agamben) o ha tenido lugar, pero
sin necesidad de ser transmitida o compartida? ¢Qué es una experiencia
que se bastaria a si misma? ¢No desaparece el cine porque ya no espera-
mos que nos permita acceder a una experiencia (sensorial, intelectual) que
no es la nuestra pero que podria serlo? Entre Hawks y Besson, estaria la vic-
toria de la “civilizacidn del entretenimiento” que transforma de la manera
mas democratica del mundo a los aficionados en profesionales. Hawks solo
amaba a estos Uitimos y despreciaba a los primeros. Pero nadie, hoy, se rei-
vindica “aficionado”. Hay un mercado de las experiencias posibles y se viven
a titulo individual: ya no necesitan ser expresadas. Las Unicas experiencias
transmitidas por las “peliculas” son experiencias de imagenes (Nikita). No
coincidimos sino muy raramente {(gracias al cine) con un personaje.

En este sentido, puede resultar un tanto trasnochado (“demasiado
tarde”) reprochar a la television convertirnos en voyeurs, no-asistentes a
persona en peligro, culpables, etc. Las personas que “pasan” en la television
no estan forzosamente en el simulacro; quizd no hacen sino sefalar que
algo les ocurre, algo con lo que estan mejor pero de lo que estan menos dis-
puestas a hablar. Tal vez, antes, la experiencia-reina era la identificacion
puray simple {con una estrella, un aventurero, un héroe...) y hoy esa iden-
tificacién es intermitente, facultativa. Las vueltas en solitario alrededor del
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mundo, por ejemplo, interesan cuando son terriblemente abstractas. ¢ Qué
vio Loic Peyron? La respuesta, simplemente, es que un nimero cada vez
mayor de personas practican vela, que esa respuesta les pertenece y que ya
no corresponde al cine divulgar-simplificar-popularizar experiencias que de
ahora en adelante atafien al deseo individual y al mercado respectivo. El
cine habria dejado de ser nuestra revancha. Se contentaria con celebrar los
clisés de imagenes y los guiones llave en mano que servian para esa re-
vancha, en otra época.

Guion/Historias

No hay crisis del guion. Hay demasiado guion y poca historia. Lo que
hace una historia es la manera de entrelazar guiones ya conocidos (pre-mas-
ticados). Pero hoy cada personaje viene con su guion y hay que convencerlo
de que lo olvide para participar en otra historia, incluso en la idea de que de-
berfatener una historia. Esa es toda la operaciéon Godard: deshacer los guio-
nes-Delon en provecho de nada, de nada en absoluto.
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14/3

Vuelvo a ver, con O. St., el filme de Biette. Realmente me gusta muchoy
la certidumbre de su magra carrera me pone {cosa rara) furioso. Me sorprende,
cuando quiero argumentar, encontrar lo que habia escrito, hace ya mucho
tiempo, a propdsito de Le thédtre des matiéres. Por un lado, creo que se podria
probar, caso por caso, que el cine de Biette es cada vez mas precisoy concreto
que el de los demas (el costado refinado de Tourneur). Por otro lado, es evi-
dente que hay en ese cine una dimensién poética, “ofeliana” {el costado ino-
cente de Browning). Y al mismo tiempo, la certidumbre de que el “publico” va
no es sensible a eso, eso que esta en el centro del cine que dice haber amado.

* Quiza lo que me conmueve es esto: cada personaje es singular, esta con-
sagrado a si mismo, y al mismo tiempo suefia con una experiencia colectiva.
La del teatro, aunque sea un minimo de teatro, de troupe, de tablas, de ac-
tuacion. Un poco como en Rivette pero con una capacidad mucho mayor de
captar sin odio el caracter obtuso de los cuerpos. Los chicos son formida-
bles, con su “juventud” al lado, indignos de ella, ostentando sus cuerpos e
ignorando lo que eso “da”, tan precioso, en el otro. Cinefilia {la nuestra): for-
mar parte de una gran familia que jamas se reunié (y que quiza ya no podria
hacerlo). “The show must go on” es el principio que permite los encuentros,
los aleas, porque la obligacidn de encadenar (Rivette, aqui también) es mas
importante que los eslabones.

* Lo bello es la manera no tragica, nunca patética, en la que se filma la coe-
xistencia de los personajes, que jamas es una unién o una coalicién. Vemos
un personaje, luego otro, comprendemos que el primero le miente al se-
gundo, volvemos al segundo que, por su lado, estd en otra parte (Jenny y el
falso Eric en la escena del planchado, Patachou y la enfermera hacia el final,
etc.). El tiempo no es acumulativo o lineal, sin duda estd mas cerca del
tiempo desgarrado de los agndsticos en el que algo se revela o se reabsorbe
sordamente, sin previo aviso, de una manera catastréfica (segun el modelo
de la central nuclear).

* Los cuerpos son dispares, solo el lenguaje es su elemento en comun. Sirve
para la comunicacién pero la comunicacidn solo sirve para hacerlo funcionar
{(como si de otra forma se desgastara). Todos se sirven del lenguaje con cui-
dado, pesan cada palabra. En eso reside la ausencia de vulgaridad (larga con-
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versacion sobre el tema de la vulgaridad con JCB), preferir siempre la pala-
bra justa a la generalizacidn apresurada, el yo/td al nosotros/vosotros.
“Todos iguales” podria ser incluso el grito de la vulgaridad (lo que en ella
toca un cierto aspecto de lo real) y eso es imposible en Biette, para quien
cada uno “cuenta” (en el sentido de “cuento contigo”).

* Nunca un acontecimiento directo sino las decisiones que precipitaran los
acontecimientos. En cada escena, al menos un personaje toma una decision,
pequefia (“voy a ensayar en mi camarin”, “te llamo para recordarte el ves-
tuario”) o grande. Siempre vemos muy bien cdmo esa decision se anuda, y
también con qué suceso imprevisto (la muchacha que huye de la librerfa). In-
cluso los simulacros son vividos como si comprometieran (cambiar de lugar
en la libreria). Todo esto esta favorecido por el hecho de que, aun con la ca-
beza en el aire, los personajes recuerdan muy bien lo que se ha dicho, como
en Rohmer (el golpe Barcelona/Bilbao).

Extraflamente, eso constituye un hilo: los personajes que no me-
morizan nada (porque lo tienen todo aprendido desde siempre o fuera de
campo ~Nikita) son presas mas faciles para un publico para el que es fati-
goso interpretar y demasiado ofensivo ser interpretado por los materiales
que se le proponen.

* {Pelicula de culto? Podria ser. Después de todo, las peliculas solo tienen el
éxito que ya han descrito. Una pelicula cuyos personajes oscilan entre un
Shakespeare de bolsillo, en francés, y un misterioso champifién sanador
corre todo el riesgo de tener un publico tenaz, alucinado y raro.

24/3
Después de Lecce

Pensé dos o tres cosas generales, en las rutas.

Barbie-Lecce-Gallipoli-Taviano-Racale-Casarano-Ruffano-Montesano-
Tricase-Maglie- Otranto-Porto Badiscio-Santa Cesarea-Terme-Vaste-Poggiardo-
Maglie-Lecce-Bari (100 km).

* Volvi a pensar en lo gue me respondié Wenders cuando le hice una pre-
gunta acerca de la publicidad. En sustancia: “Lo que me fastidia es que la
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publicidad de Marlboro Country me impide de ahora en adelante disfrutar
del paisaje en si mismo”, Dicho de otra forma, lo que promete la publicidad
hace pantalla a lo que promete. Nunca mas se podra ver “ese” paisaje sin
que lo parasite la palabra “Marlboro”.

Ahora bien, hay dos maneras de plantear esta pregunta. La primera
consistiria en decir que “de algin modo, ese paisaje, captado en la duracion
de un verdadero filme, no se pareceria a esa publicidad”, que la “cosa
misma” nunca se parece a su idealizacién. (Entonces, hay gue comparar con
las imagenes de Ford). La segunda manera, que no se basa en “la inscrip-
cidn verdadera”, es la de Wenders (de ahi que quienes sostienen esta des-
precien aquella). Pero la manera perversa de rechazar la publicidad quizi
consistiria en decir gue nada es mas bello en sique [as cosas y fas imdagenes
de las que se sirve fa publicidad, y o escandaloso es mas bien el desperdi-
cio que se hace de esa belleza y esas emociones.

La cosa es mas clara con lo que estd en el corazdon mismo de la publi-
cidad, a saber, el espectdculo de una resistencia levantada. Por cierto, es en
este sentido que los Straub y Rivette son intratables, porgue evaldan fo que
vale la pena filmar de acuerdo a su potencial de “resistencia”. Ahora bien, la
palabra “resistencia” tiene diferentes sentidos. Esta la resistencia {fisica) de
la realidad (que el travelling dptico, la Louma y otras técnicas han hecho ol-
vidar en beneficio de una nueva ingravidez). Esta la resistencia psicoldgica, in-
cluso sexual, el momento en el que el otro, infinitamente deseable y
consciente de ello, baja la guardia, se rinde a nuestras razones, tambalea. En
el fondo, el espectaculo de las resistencias levantadas es pornografico (salvo
que los cuerpos del porno son cuerpos-magquinas, no susceptibles de ideali-
zacion) y puede afectarnos. Cualquier resistencia (a un detergente, por ejem-
plo) tiene como modelo el abandono de la resistencia por lo otro deseado.
Esta erotizacion es una parodia cruel, por generalizacion, de lo que sigue es-
tando en el centro de nuestro deseo: el momento del abandono (que es la
version “psi” de aquello de lo que la eyaculacion es la version “hard”).

* Vayamos mas lejos. Durante dos segundos (publicidad de Stuyvesant), un
joven caribefio persigue el tren que se pone en marcha, visto desde la ven-
tana {ligero contrapicado), intentando vender algo al “protagonista” con un
rostro tenso, insistente, quejumbroso y Heno de esperanza, en el fondo “muy
bien visto”, una buena imagen de las relaciones Norte-Sur. Surgen varias pre-
guntas al respecto. En un filme “normai” ¢funciona fa misma escena de la
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misma forma? ¢Es incluso pensable? ¢Hay a partir de ahora un verdadero sa-
voir-faire de las emociones congeladas, almacenadas, portétiles, instanta-
neas? Un savoir-faire que no es solo el del estereotipo o el clis¢, sino que
reconstruye precipitados de singularidad que incluso Hegan a emocionar-
nos. Por ejemplo, en la sorprendente publicidad The Winston Way, el tono
de voz del Gltimo y joven jugador de ajedrez, el que dice “You Jose!” al pro-
tagonista, porque ve solo la partida de ajedrez y es, incluso en un spot tan
corto, un “personaje secundario”, con su obtuso caracter hitchcockiano.

* El hecho de que cite a Hitchcock (que comenzé su carrera con disefios pu-
blicitarios) implica que en un sentido Hitch estd entre nosotros, que su le-
gado esta alli, en esa vacilacion entre la resistencia de los cuerpos y el
abandono a una gran forma (donde los cuerpos —los de los figurantes, sobre
todo~ son como islotes, evocaciones, restos que “congenian”). Hitch fue el
primero que redujo “personajes” enteros a algunos rasgos singulares (e inol-
vidables), que estilizé todo de una manera publicitaria (¢ sentido del mdas mi-
nimo detalle que debe participar, también, en la gran forma?).

* Hitch. Hagamos el papel del abogado del diablo. Cuando tenemos quince
afios, el coro de la gente serie que dice que Hitchcock es brillante pero ab-
solutamente hueco nos deja indiferentes. Por una parte, esta la gente de los
Cahiers, que prueba que Hitchcock es profundo. Por otra parte, aceptamos
todo en él, porgue el conocimiento que tiene de nuestras reacciones es el
carburante que alimenta relatos que solo estan vacios al comienzo. Hitch-
cock no estd “vacio”. Esta vacio en el punto de partida y lleno, en el punto
de llegada, de todo lo que ponemos alli. Recuerdo haber descubierto (con
alegria) que Con la muerte en los talones era exactamente la metafora de su
propio funcionamiento: un ser vacio (virgen) al comienzo que, por un ma-
lentendido, se carga de una funcién en una historia que deviene la suya. Lo
que salta con Hitchcock es la idea de “rol”, porque todo el mundo puede ju-
garlos todos (jEve Kendall juega tres!). ¢No es eso mismo lo que retorna con
Besson en Nikita? Pero la diferencia es que Hitchcock baliza un terreno que,
de ahora en adelante, funciona solo, sobre ruedas. Hitchcock tenia que
remar mucho para honrar su contrato (suspense...), Besson esta dispensado
de ese trabajo.
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* Este / Oeste.

En el Este, durante demasiado tiempo, el sentido (supuesto, sofiado,
impuesto) de las cosas fue mds importante que los signos que lo celebra-
ban. Inflacidn del significado, anemia del significante, pérdida del referente.
En el Oeste, por el contrario, los signos de las cosas aplastan con su nombre
todo sentido. Inflacion del significante, anemia del significado, pérdida del
referente. Para ellos, habria que volver a sumergirse en una polisemia fri-
vola. Para nosotros, habria que retomar la seriedad del sentido. Si no, cada
uno continuara ocupando un polo, caricaturalmente: ciencia sin conciencia
para nosotros, conciencia sin ciencia para ellos.

* Barroco. Al dibujar 1a fachada de la sublime basilica de Santa Croce de
Lecce, pequefia emocion ante un angel, en lo alto a la izquierda, al que le
cuesta muchisimo trabajo vivir no sabemos qué “trip” personal, posado
allf arriba. Pero en el nicho mas abajo, un padre de la Iglesia, con el cuerpo
completamente retorcido, vive otro “trip”. Nada los une y, sin embargo,
cada uno atraviesa estados cercanos. Barroco, éese “cada uno para si” de
la pose mistica?

* Tele. Ante un programa de juegos en la tele italiana. Siempre fa misma sen-
sacion de que la forma pueblerina del juego acoge estados posmodernos de
la figuracidn social. Los participantes del juego ya no ponen celo, ni en el
descaro ni en la timidez. A decir verdad, lo que les confiere opacidad es nues-
tro renunciamiento a obtener de ellos mas que un acto de presencia. ¢éNo es
eso la televisién, “hacer acto de presencia”, un acto que es el punto cero del
acto, el que llena el vacio del tiempo social?

25/3
LA CAMPANA DE CICERON (por fin)

* Tomar un hilo, tirar y rehacer una red que calce con el filme. Vieja disciplina
que, como todo el mundo, interpreté muy conscientemente ayer a la tarde,
luego del filme que, como a todo el mundo, me parece muy bueno (sintién-
dome desposeido por haberlo visto tan tarde, lo que es mi culpa).
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* El hilo: re-aparicion.

Lista de aquello que “vuelve a hacer una aparicidon” en el filme. El
ahogado que marcha bajo fuego (y reaparece), la mierda que refluye, el
seductor que liega a hurtadillas a lo de su anciana para seducir a otra
mujer, el reflejo de la luna sobre el agua. De una manera general, el modo
de recortar el espacio crea una puesta en escena en la que cada uno es
fuerte (escena inicial: Christian cae del primer piso mientras Hermance
desciende —lluvia, paraguas— y tarda un cierto tiempo, comico, en darse
cuenta de que es la primera persona que acaba de dejar arribar la que re-
aparece “abajo”).

Lo que constituye la materia del filme es la lista de todos esos pe-
guefios “retornos”, no el “retorno a” sino el “retorno de”. Por una parte, el
“campo” no es la “naturaleza” (y la palabra “campo”, aqui, estd tomada en
su sentido local de “casa”), pero la “naturaleza” estd muy cerca de lo real la-
caniano: lo que retorna siempre al mismo lugar. La comedia que se esboza
estd muy lograda (basta un altavoz en la plaza del pueblo para dinamitar
cualquier idea de vacaciones).

* Esta tanto mds lograda cuanto que todo esta dicho alli sobre la incompa-
tibilidad de esos cuerpos y de esos lugares, sobre todo Tonie Marshall, for-
midable una vez mas, con su manera tan personal (intrinsecamente comica)
de girar los ojos, la cabeza y cambiar de dngulo (como una camara de vigi-
lancia alojada en la cabeza de uno de los personajes). Se respeta el misterio
de lo que el “campo” es, en el fondo, para la gente de las ciudades (pero
Manu, cuando ofrece el grajo a Christian, da a entender que ese mundo rural
es aspero y cruel). Estd también la preocupacion ecoldgica (representada
por T.M —guifio a Biette— sobre la capa de ozono), de ahora en adelante de-
masiado vasta para concernir solo al “campo”.

* Estructura de noticia policial. Un muerto al final (no el bueno), muerto por
culpa del rojo (comenzo el filme en azul). Si hacemos una encuesta, he aqui
lo que reconstruimos. El entrelazamiento a partir de ahora lacunar entre
“sujetos” que el “lugar comun” ciertamente no retine. Cada uno tiene cuen-
tas que rendir 1) a si mismo, 2) a otro/a, 3} a no importa quién. Pero ya no
hay mads “juego de la verdad” colectiva, la catarsis esta dada por el accidente
esttpido de la noticia policial que solo puede hacer sentido en un mundo
donde ya hay demasiado. Pasamos de un registro a otro, lo gue no hace sino
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producir irritacién, dispersion. Nada se contabiliza, nada se acumula, solo
hay momentos intensivos (vientos, nubes).

26/3
ROGER Y YO
Michael Moore

Objeto extrafio, si bien demasiado satisfecho de si mismo para con-
mover realmente. Dos guiones. El patrén de General Motors contra los obre-
ros de Flint. El mismo “contra” el autor/narrador del filme. Ef primero es un
filme militante sin militantes. El segundo es mds bien una comedia a la Scor-
sese {El rey de la comedia}, excepto que el chiflado que quiere tener acceso
a la estrella estd del lado bueno (del nuestro también). Los dos guiones estan
libremente vinculados. Habiendo hecho lugar para su tema como Roger
Smith en sus fabricas de Flint, Moore filma un éxito regocijante, bastante
aterrador, pero poco convincente. Pensamos en Route One (estado actual de
Ameérica), si no fuera porque Kramer tiene mads respeto por las situaciones
y los momentos en los que se acerca al “pueblo”. En Moore, se trata mas
bien de la “poblacién” de Flint.

El filme presenta muchas cosas que uno se acostumbra a ver en el
cine americano actual. No es el reverso del decorado, sino /a otra cara de la
fachada. Los filmes de propaganda publicitaria de |la edad de oro del suefio
industrial, todo eso que siempre detesté, siempre muestran gente que “hace
frente” y brilla con esa famosa sonrisa dentifrica de la que siempre vemos
el aspecto forzado e hipdcrita y de la que yo veo mas bien, hoy en dia, el as-
pecto deber. Deber de sonreir, hasta hacer de ello un rictus, amabilidad he-
lada, artificio no sobreafiadido sino central. ¢Cémo puede ser que no
descubriera esta sonrisa, y su horror, antes de Kubrick {los duefios del hotel
en The Shining) o Scorsese (todo El rey de la comedia)? La mascara que se
fija, la sonrisa que deviene dolorosa (“keep smiling’), el maquillaje que se
derrite, el torso abombado que se pliega, todo eso que me hacia refr mucho
enJerry Lewis, por ejemplo (The Family Jewels, la escena del estudio del fo-
tégrafo), es lo que termind por sucederle a América misma y a su cine. Habia
que esperar (en todos los sentidos del término) para que esa sonrisa inso-
portable se alteraray diera lugar a algo duro. Porque, en América, no hay
sino una capa. Detrds de ella, nada, una dureza sin cumplidos, una acepta-
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cion (Reagan obliga) de fa jungla que segin parece {ipero podemos confiar
en éI?) es lo que Moore ha captado a lo largo de todo su pelicula. El interés
ideoldgico de la pelicula es mostrar c6mo, bajo Reagan, el discurso optimista
de tomo y lomo (Anita Bryant, muévase usted, la vida es bella) es la expre-
sion odiosa del cada uno para si. Idea: el cine americano es Unico en el
mundo porque, como los cuerpos y los rostros que ha creado y publicitado,
no tiene profundidad, es decir, estd consagrado a hacer que todo se sos-
tenga en una sola superficie: la piel. Una vez que esta se ha agrietado, todo
se larga de alli (contra-ejemplo: Italia).

1/4
ACTING (CASI) oUT

En los Cahiers, ante J.N., L.S. y otros, sensacion de dejarme ir a un
0scuro ajuste de cuentas. Basicamente, eso que elegimos y que nos eligid,
que explica hasta un cierto punto nuestra frivolidad politica y que hace de
nosotros sus herederos, sin més: la Nouvelle Vague. “La culpa es de Voltaire”,
“la culpa es de Rousseau”, deviene un poco “la culpa es de la NV” y, rio
arriba, de los cuatro “patronos”: Rossellini, Hitchcock, Hawks (Renoir en
menor medida). Justamente porque eran “modernos” fueron defendidos en
los Cahiers de la época. Modernos queria decir entonces contemporaneos
y anunciadores de una enorme mutacion. Al hombre del humanismo (Ford,
Walsh) le habfa sucedido el enigma del animal humano en tiempos en los
que, por primera vez, era la especie la que habia sofiado con autodestruirse.
La Nouvelle Vague dio una versidn sin embargo mads “artistica” de lo que, en
Rossellini, sigue siendo de una gran violencia.

Tal vez porque el efecto-Rossellini o el efecto-Hitchcock (pero, de una
manera general, el de todos los “inventores” del cine} hoy estd socialmente
realizado, uno se vuelve hacia ellos y encuentra ya algo cinico y duro. Pero
como era “a titulo personal” (politica de los autores), eso no nos chocaba.
Sin embargo, me atrevo a decir, “é por qué tanto odio?” O también, de qué®

21. [N. de. T texto inconcluso en la versién original.
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11/4

*Me doy cuenta de que olvidé escribir sobre el filme de Rouch (Liberté, éga-
lité, fraternité, et aprés?), visto una mafiana de muy mal humor. Hay algo
exasperante en Rouch que es, a fin de cuentas, su costado boy-scout, cura-
compafiero modernoy, correlativamente, el impasse sobre el deseo, el suyo,
el de los otros. Hay que afladir a Rouch a la lista de Rossellini-Godard, la lista
de los informadores locos, aquellos cuyo trabajo bascula cuando pierden a su
objeto erdtico: Bergman, Karina. ¢ Pero cual es el objeto erético de Rouch? Da-
mouré, Lam. Closet queen. éla informacion como sustituto, residuo, revan-
cha del deseo? ¢ Como incapacidad de informar sobre si mismo? A desarrollar.

* La libertad: El arbol de la libertad plantado en Francia, nifios, discursos,
africanos que dan lecciones, libanés charlatan. La igualdad: el abad Gré-
goire. La fraternidad: Toussaint Louverture en el fuerte de Joux. Momentos
que recuerdo: el abad Grégoire entre dos cementerios, la noche en Paris,
el crepusculo, la danza alrededor del monumento (étumba?) de Louver-
ture. El resto me parecié muy fastidioso (pollo degoliado en espejo frente
a los Invélidos).

* Cinéma-vérité = la muerte trabajando. De golpe, cinéma-vérité = repre-
sidn de la muerte. Esto es lo que habria que entender. Rouch oscila entre el
acontecimiento puro (el encuentro surrealista, la Gare du Nord) y el ritual
que repite el acontecimiento (lo sagrado). Entre ambos: nada. Improvisar y
conmemorar, idéntico combate.

* Situacidn rouchiana: alguien viene de otra parte a un lugar donde, solo o
con otros, se libra inmediatamente a la ejecucién de actos y a gestos {quiza
rituales) propios. Eso es lo que hace Rouch, cuando viaja, cuando va a un
festival, por ejemplo. Engatusar de inmediato a la gente del jugar y embar-
carla en un pequefio filme. Intercambio y desarme al mismo tiempo. Rouch
neutraliza lo real injertdndole, ante todo, un cuerpo extranjero que funciona
como muestra, vacuna, proteccidn, pardsito. Con la idea de que esas ope-
raciones identitarias (recitado de la historia, relatos, historias, rituales, com-
plicidades) pueden hacerse en todas partes (farmacia portatil), en la nariz de
las instituciones y también bajo su proteccién (porque el cineasta-juglar afri-
cano solo puede conseguir dinero entre los jefes). “Al anarquista le gusta
tanto el orden que no soporta su falsificacién”, habria dicho Prévert.
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* No obstante, la idea de! parasito es la que habria que tomar prestada de
Serres y aplicar a Rouch. Lo que me extrafia en Rouch es que en sus UGltimas
pelicutas (como esta y la agobiante Dionysos), aquello que deberia conmo-
cionarme (un poco a lo Ford, estilo “/long voyage home”) me parece bien fri-
volo. La suma de todos los amiguismos rouchianos deberia formar una tribu
“internacional” errante y bella, pero necesitaria una gravedad, o una exi-
gencia, de la que Rouch carece (para él, todo y todo el mundo esta “siempre
bastante bien”), tal vez porque su ego siempre lo condujo a rodearse solo de
esclavos o de amigos, que encuentran para él apoyos materiales. Este para-
sitismo un tanto canalla (envuelto en grandes palabras) crearia el amiguismo,
cuyo espectaculo me exaspera, porque no es amistad y no tiene, tampoco,
el encanto de lo amateur.

HALFAQUINE
Ferid Boughedir

Pelicula amable cuyo gran mérito es no dejar duda alguna sobre el
hecho de que en un determinado barrio de TUnez todo el mundo piensa solo
en el sexo. Primeros filmes drabes que avanzan desde hace poco, modesta-
mente, en esta direccién: Khleifi, Bouzid, Nasrallah. Este del que hablo tiene
su protagonista, un chiquillo con una idea fija (¢en qué momento uno se
convierte en hombre?, hay tantos “umbrales” que se pierde en ellos) que
comprende casi demasiado tarde que el hammam de las mujeres era el
Unico lugar donde podia ver la cosa absoluta: un sexo de mujer. Pero es ex-
pulsado del hammam y pierde su virginidad tras una larga meditacion en-
fermiza (en la que ya no sabe literalmente donde meterse) que es la parte
mas curiosa (pero la menos atractiva) de la pelicula. Desdichadamente, no
hay mas que esto. Este tipo de peliculas tiene un problema de guion. Intenta
dar a su propia cultura una imagen mas encarnada (por su cuenta y riesgo)
y, al exterior, una imagen mas precisa. El tono de la cronica es el mas apto
porque permite hacer girar, alrededor del pequefio protagonista normali-
simo, las singularidades folcldricas del entorno familiar y aldeano: mujeres
frustradas, recios de barrio, etc. Pero cuando es preciso pasar a la historia,
no la hay porque es la historia de todos y de nadie, el acontecimiento terri-
ble para el muchacho arabe: ser expulsado del mundo de las mujeres. En
sintesis, se trata un cine demasiado socioldgico para captar, de otra forma
que no sea al pasar, rastros de experiencias singulares.
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ALEXANDRIE. ENCORE ET TOUJOURS

Jo Chahine

* Sin un orden en particular: debut muy bello (melodrama homosexual),
tempo exacto, desperdicio con las escenas parddicas a la antigua, profusion,
emocién. En el momento. Al dia siguiente, sensacion destumbrante pero un
poco vacia de haber visualizado, més que visto, un palacio con mil entradas,
todas familiares, recorrido a toda velocidad. De haber sido un poco engafiado
por la velocidad con la que este sofiar despierto se instald y desaparecio sin
dejar rastros. Entonces encuentro la metéfora adecuada: el holograma.

* Del holograma, el filme tiene la precisidn y la nitidez un poco sospechosas.
En efecto, el holograma no es mas o menos nitido: es hiper-visible, o bien in-
visible. No es una imagen que se mueve sino una imagen que solo aparece
cuando nos movemos. Un paso al costado y ya no vemos nada. En este sen-
tido, las imagenes estan en /a realidad pero son visibles a condicion de ser
en si mismas partes de esta ultima. Al ser mas real que todos los demds (por-
que asume mas contradicciones), Chahine es el hilo conductor de su propia
pelicula. No a la manera de un fuera de campo privilegiado, de la voz en off,
sino de la Ginica manera que considera valida: con su propio cuerpo. De ahi
laimportancia del tema: mi cuerpo responde, bailo, beso, velo como un mu-
chacho. Narciso esclavo porque esta obligado a hacer desfilar sus recuerdos
en torno a si y a animarlos artificialmente con el “movimiento de la vida”.

* El holograma es honesto. ¢Por qué? Porque no es monumental, porque
no permanece. Lluvia que arde, museo secreto desventrado, pies de yeso
gigantes, Croisette minuscula: un auténtico odio por la arrogancia monu-
mental. Honestidad histérica: el estatuto de Chahine en el cine mundial es
atipico, lo que hace no vale sino para él. Su manera de hacer volver el cine,
todo el cine, de conocerlo de memoria, como Shakespeare, como una len-
gua que uno ha aprendido y que se convertird en una lengua muerta, una
lengua en la que esta Fred Astaire, el péplum y él. En efecto, Chahine en Fs-
tacion Central es aberrante. En el sentido en el que para Ruiz era erréneo el
castillo de Chambord. Es aberrante que un solo hombre haya hecho no solo
todo el recorrido del cine egipcio sino que hable cuatro o cinco idiomas y
exista en el mercado cultural, lo suficiente para seguir alli donde se detiene
el cine drabe: del lado del “yo”. Esta aberracién lo torna a la vez ineludible y
poco amado por cualquier notable que se precie (los arabes lo detestan).
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Porgue Chahine es libre y, sobre todo, posee los recursos de su libertad.

* La modernidad de Chahine es la consecuencia de ese oficio. Chahine pro-
cede en tres tiempos: 1) instalar, muy velozmente, un momento ya rapido e
intenso en una accion cualquiera; 2) colocarse él mismo, o mas bien desli-
zarse, en medio de esa accion; 3) acompafiar la imagen en el momento en
el que, como bajo su propio peso, la imagen oscila hacia otra dimensién. E!
oficio consiste en no perder tiempo para llegar enseguida al climax. La aven-
tura consiste en explorar la otra pendiente del tiempo, la que se bifurca.
(Bello ejemplo: cuando Chahine se instala a la noche para trabajar, con
Nadia, la velocidad con la gue ordenan todo en el piso, la velocidad con la
gue empieza a retarla porque anda descalza. Arte de tender las redes a toda
velocidad, salto peligroso y arte de caer en otros saltos).

* Pensé, extrafiamente, en Pasion, de Godard. A causa del “oficio”, tal vez.
¢Qué hacer con esto, hoy? El oficio, en el sentido de una rapidez en la eje-
cucion, se pierde porgue ya no se sabe lo que se “ejecuta”. Los que lo tienen
no hacen nada. En Pasién, Godard tropieza con la pintura y decide cine-ma-
terializar sus figuras. En esta pelicula, Chahine tropieza con el teatro. Los
dos, en ciertos momentos, nos ofrecen la imagen rara de un gran ejecutante
que, confrontado con sus propias decisiones y lo que estas “dan”, se detiene
durante un instante en un detalle (una nifia), como si ese detalle le diera
una idea para otra pelicula. El documental en el centro de la experiencia.

* La experiencia (Agamben). La pelicula no se alimenta de la vida de Jo sino
de las “experiencias” por las que atraviesa desde hace dos afios y que Jo
puede rehacer, que puede revivir, solo si desliza su cuerpo hacia las posicio-
nes del pasado. Hoy, esta idea de la experiencia es la mas perdida de vista
que pueda existir.

12/4
Buena sorpresa: DRUGSTORE COWBQY, de un cierto Gus Van Sant Jr.

El placer de ver las peliculas como deberian verse, sin ninguna ima-
gen preestablecida, sin nada a qué aferrarse a priori, sin tener que luchar
sordamente contra el “concepto” de tal o cual filme. Imaginar un mundo al
revés: el filme tendria una semana de explotacién antes de que aparezcan
las primeras criticas.
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* Desde que ya no se siente “responsable espiritual”, el cine americano des-
cubre simplemente una verdad ineludible. La verdad de la América del dia
a dia, cotidiana, compleja. Encanto del pequefio filme, porque es soberano
en su manera de tratar las cosas mas graves. En este caso, la droga.

* La inteligencia del filme es no hacer de la droga un problema social sino in-
tegrarla en una historia, que, después de todo, es la historia de la historia de
una persona. Bob Hughes, “protagonista” curioso porque ha elegido la droga
como modo de vida, cobra todos sus beneficios v, si se detiene, es por ra-
zones un poco mas complicadas de lo previsto. La droga es presentada como
un estado de gracia que, sencillamente, en un momento dado, deviene fa-
tiga pura y miedo. A partir de alli, el filme puede permitirse ser naturalista,
sin grandes concesiones. La astucia suprema es haber invertido el guion so-
cioldgicoy haberlo reemplazado por un auténtico guion novelesco. El guion
sociol6gico muestra cémo es fatal que, en ciertas clases de la poblacion (j6-
venes proletarios), el aburrimiento de la vida sea tan intolerable que la droga
aparezca como un parafso artificial. El guion novelesco muestra como un
joven yonqui y su banda, subitamente menos segura de su jefe, opta por
una vida “legal” y deviene obrera, y cémo ese devenir-normal se transforma
en una auténtica pregunta planteada a la pelicula y a nosotros mismos. A
tal punto que el final de la pelicula nos deja atdnitos (¢podra sostenerse el
protagonista?).

* A partir de la droga, la pelicula formula una verdadera teoria del cine. Ba-
sicamente, el cine es el feeling del proximo momento, el arte de leer los sig-
nos (la supersticidn), la practica de la bifurcacién. Buena definicién del filme,
que tiene precisamente esta libertad de movimiento.

13/4
LA VOCE DELLA LUNA
Fellini

Soporté sin emocion este mamut filmico, rabioso y vociferante, oda
al silencio dedicada al ruido. Como E /a nave va, que nunca me parecié una
pelicula lograda aunque conserve de efla un recuerdo vivo, este Fellini nos
deja boquiabiertos pero no mds. Sensacién de estar en medio de una bata-
lla que se desencadena pero con la tranquilidad de pasar “entre” |as balas.

216




[1990}

* Apuntar. Quiza el propio tema (de la Tierra a la Luna), que ya no es el de
saber apuntar (con la Luna como blanco tradicional), juega en cierto sentido
“contra” la pelicula. Las dos ultimas peliculas de Fellini tenian un “blanco” (la
tele) que les permitia respirar. Esta seria mas loca. Lunatica.

Tele-mundo. “Esta es una pelicula sobre la television, o mds exacta-
mente sobre lo que ella produce, sobre los efectos de desmigajamiento de
una realidad que ya no puede recomponerse”. En este sentido, la pelicula es
la continuacion de Ginger y Fred, pero radical. Fl cine ya no es una mirada
sobre el mundo (una mirada que “apunta” al mundo), porque entre el cine
y el mundo se ha deslizado la televisidén, y poco a poco esta devord al cine,
lo alterd. Hacer cine, por lo tanto, es mirar los estragos. Es producir las iméa-
genes de un mundo en el que ya no se requiere “apuntar”.

* Cine-mundo. Los viejos andlisis sobre Fellini nos ofrecian un mundo regido
por el deseo y un deseo regido por las figuras mas universales. El hombre-
cito (masculino) mira a una mujer voluptuosa en un escaparate y el movi-
miento dirigido a ella (romantico o trivial) la transforma en objeto
evanescente. El Gnico tema humano es fa regulacion de las distancias {y el
ritornelo musical es una distancia). Mientras tanto, PB habia visto muy bien,
a partir de Amarcord, la competencia entre los ojos y los oceios, una funcion-
mirada diferente del ejercicio de la mirada.

* lleno y vacio. El mundo felliniano era un mundo “agujereado”. Por ejem-
plo, cafios, tuberias, con un agujero en cada extremo. Uno para el ojo, otro
para el objeto visto-que ve y que se ajusta al otro extremo: la mujer, o mas
bien lo que, en la mujer, es lunar. No la luna creciente, sino la luna llena, las
formas plenas de la mujer, sus redondeces, su culo. La mujer es un agujero
{concepcidn catdlica pura y dura, hetero a morir) y todo pasaje al acto de-
masiado frenético de parte del pequefio macho lo expone a ser tragada por
ese agujero avido (historia de Marisa y Nestore). Pero hasta ahi estamos en
la normalidad de lo que “funciona” para siempre (la imagen de la Gradisca
en Amarcordy su correlato, la marioneta sexual en el Casanova).

* Catastrofe. Me parece que este filme es el primer filme de Fellini después
de la catdstrofe (pero ya lo era E la nave va, que terminaba con la guerra). Y
la catdstrofe es querer un mundo plenamente pleno, un mundo que ha per-
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dido la regulacion intima de un cuerpo de placer (Lubitsch), un cuerpo que
se llena y se vacia, indefinidamente. El aspecto “natural” del llenado (del
plano, la escena, el decorado) y el vaciamiento creaba el encanto loco de La
Dolce Vita: una, dos, cien, mil personas estaban alli para ver a los nifios cu-
rados por un milagro bajo la lluvia. Hoy, eso ya no es en absoluto natural. La
luna aprisionada crea un malestar incrédulo. El efecto de bombeo ya no
existe o funciona mal {la gnoccata, ta discoteca); ya no evacuamos. El agu-
jero (teoria cloacal) vuelve a ser mierda.

* Apuntar (bis). El mundo lleno es aquel donde nada falta (entonces mas
deseo, nada mas que la sensacién), donde todo es igualmente positivizado.
Es, sobre todo, el mundo del que habla Virilio. Ya no lo abandonamos mas
(apuntado), ya no nos vamos mas porque todo llega. Replegar la realidad
sobre nosotros, hacer llegar lo que nunca se fue, es lo propio de la television,
En el fondo, Fellini ha sido el aprendiz de brujo de esos movimientos que
vio mejor que nadie. Fellini reivindicaba el derecho a filmar la partida o la lle-
gada, nunca los dos momentos a la vez. Pero he aqui que la television obliga
a filmar solo llegadas.

* Catdstrofe (bis). En resumidas cuentas, se trata del pasaje al acto. Vivimos
en un mundo en el que ya no sabemos por qué estaria prohibido pasar alos
actos pero apenas lo hacemos nos sentimos disgustados, agrios, inquietos.
Hemos hablado demasiado de “fantasmas” a propdsito de Fellini pero hoy
es cuando hay que escuchario lamentarse del resultado de la actualizacion
del fantasma. Si el fantasma se actualiza, por ejemplo si fa luna esta a nues-
tra disposicién, su blancura opaca y lechosa crea angustia. “éPor qué estoy
en la tierra?” es el grito de la decepcidon metafisica. Y por eso, para salir de
esa encrucijada, el hombre dispara a la luna, y al hacerlo (juf!), un agujero.
Ese agujero que no-termina con ese otro, las cloacas, lo que va en el sentido
contrario, bajo tierra (el pozo, también). Pero entonces hay algo fractal en Fe-
Hini. Ef movimiento gue “apunta” hace pasar por paisajes macro y micro, a
través de un agujero del que depende toda imagen.

* Rumania. Pensaba en el debate en curso sobre las imagenes rumanas en
la television y en esa deflacién nacida de la posibilidad incrementada de
estar en contacto con el acontecimiento, es decir, de tener la sensacién de
vivir la imposible sincronia del guion {lo escrito, en el sentido del “estaba es-
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crito”) v la pelicula. Sensacion que no es sino ilusién pero ilusidn de la que
no consideramos responsable al guion sino a las imagenes. Ahora bien, las
imagenes son impotentes si manipulamos a través de ellas. Manipulamos
por falta de montaje, por omision, sobre todo porque hacemos comenta-
rios. Pero la imagen tiene una parte de inocencia obligada (en tanto es el
registro de algo, aunque sea de un simulacro). Disparamos a la luna porque
nos reprochamos haberla pedido. Cuanto mas estd el mundo a nuestra dis-
posicién, mas se lo reprochamos.

* Queda la otra parte del titulo, no la luna sino la voz. Ajuste de cuentas muy
extrafio de Fellini con la musica, el sonido, los ruidos. No hay musica en sus
filmes sino un ritornelo (leer Deleuze), nunca una dramatizacién musical, En
este caso, incluso el ritornelo se volvié maléfico (Sim, tema spielberguiano
invertido); los murmullos, inquietantes; todo sonido, una fanfarria obscena
(el rock, entre otros).

* Doblaje. El tratamiento italiano del sonido, tan diferente del francés, el re-
chazo del sonido directo. Podiamos ver alli una manera de rechazar el te-
rror {lo muerto) en beneficio de una no-coalescencia cuerpo-voz, prueba de
libertad carnavalesca. Se diria que esta solucién no es suficiente, que se res-
quebraja. Que toda voz, forzosamente separada del cuerpo, la toma por
blanco. Dicho de otra forma, ya no apuntamos con el ojo {“apunta un poco
a esa”) y de esa catdstrofe nace el horror: somos apuntados por voces. In-
cluso la luna se revela un personaje de publicidad que habla. Me pregunto
si el sistema hetero-normal de Fellini {(ser apuntado por voces) no es el equi-
valente a ser ofrecido al deseo del otro, sin poder oponerie nada (como es
bien sabido, el ojo se puede cerrar; la oreja, no). éEs feminizado el hombre-
citoy la gruesa luna, masculinizada? La catdstrofe seria esa pasividad, into-
lerable para un italiano.

AL PASAR

Cuando cumplf diez afios, mi madre me regalé un pequefio micros-
copio de estudiante, com'pletamente negro, que aumentaba cien veces el
tamafio de las cosas (X 100). Con mezclas va listas y l[Aminas preparadas de
antemano en una caja roja. Fue sin duda uno de los grandes momentos de
mi vida. Sin embargo, siempre fui incapaz de hacer los preparados por mi
mismo, siempre dependi de otros para esa tarea. Cinco afios mas tarde, no
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tenia problema alguno en privilegiar a los cineastas del “ver”, aquellos que
uno miraba ver, los del cuadro y sus aventuras, de Bresson a Lang, Mizogu-
chi, Hitchcock o Hawks. El asunto era mucho mas dificil con aquellos para los
que el cuadro no tenia esa importancia, los frontales: Walsh, Bufiuel, Ros-
sellini, McCarey. Y lo fue todavia mas para aquellos que, en primer lugar,
“mostraban”, aquellos que exhibifan algo, a menudo ellios mismos, de Cha-
plin a Fassbinder. Dicho esto, creo que el cine se reduce a dos escenarios de
base: ver y/o mostrar. Con figuras intermedias en todos los casos. Langlois
como montreur, Godard como voyeur.

- Ver.

- Ver lo que se muestra.

- Ver que se muestra.

- Mostrar lo que se ve.

- Mostrar que se ve.

- Mostrar.

El “ver” puro es la ciencia. El “mostrar” puro es la escena. Impureza
de ambos lados. Un microscopio de un lado, un spot luminoso del otro. Bi-
zarramente (ver Virilio) se podia incluir la electronica en el primer grupo,
pero es menos seguro. La electrénica puede “hacer la luz” en un rincon cual-
quiera, sin luz de dia ni luz de noche, lo que sigué siendo, aun, la hipotésis
Lumiére del cine.

14/4
ROUCH, CON SUS PROPIOS 0JOS

En la radio, nimero sin fallas de Rouch. ¢Qué es lo que molesta? £l
discurso del maestro. Como Rohmer, Rouch extrae su fuerza de haber hecho
una cruz sobre todo lo que no es “de su jurisdiccion” e ignorarlo soberbia-
mente. De modo que aparece alternativamente honesto y lucido, o bien ego-
{sta y elitista. Viejo problema de la NV, los primeros en no haber pensado
mas que era un deber del cineasta ir mas alld de su propia experiencia so-
cial. Godard aparte, precisamente a causa de ello, Godard que no es un
maestro sino mas bien un analista. Como buen maestro, Rouch no sabe nada
del “sujeto” o de él como sujeto (sometido al deseo, al error, a la muerte) o
de la verdad del sujeto.

220




[1990]

* Cinéma-vérité, en su caso, debe tomarse en el sentido de verdad “docu-
mental”, para celebrar, conmemorar, conservar, hacer volver eso que ayuda
a negar el tiempo ddndole cita antes y después. Rouch no cree en la historia,
tampoco en los aparatos, solamente sabe —anarco esteta— que, bien o mal,
el tiempo lineal se resquebraja y alberga un momento de liberacion cadtico
y anti-autoritario, infantil y violento, y que es preciso conservar las huellas y
recordar eso, tejer los hilos que, en todo el mundo y desafiando las fronte-
ras, anudan una “internacional” lidica y parasitaria. El juego como reverso del
rito (ver Agamben) pero en este caso como “rito-sin embargo” (y es cuando
intenta ritualizar el juego que Rouch se hunde en la debilidad, porque trata
de hacerse el Mauss o el Bataille sin que “la parte maldita” sea verdadera-
mente maldita, tan solo una insolencia que se ha cubierto las espaldas).

* Quiza sea esa la perversion de Rouch, haber trampeado con lo fuera de la
ley de la misma manera que otros, como Rohmer, trampean con la ley. El
maestro, en efecto, no hace alianzas, lo que significa que necesita servido-
res, “negros”, “amigos”, sometidos que é/ sabe muy bien gue no valen lo
mismo pero que finge considerar sus “hermanos”. En cierto punto, Rouch
esta demasiado en el centro del cine como para no encontrar en serio fuer-
tes personalidades, pero sabe utilizar lo que sus amigos, de Arnold a Ful-
chignoni, arrancan a las instituciones que parasitan.

De lo contrario, la “alianza catartica” (se hace un regalo al peor enemigoy a
partir de ese momento este nos debe asistencia) es la manera de conjurar
la violencia del otro, de vivir con ella sin negarla ni sufrirla.

* §COmo combatir el racismo? Con otro, mas sutil y menos peligroso. Para
Rouch (Arnold...), hay dos pesos, dos medidas, porque hay al menos dos ca-
tegorias de personas: la diaspora heterogénea de aquellos que forman parte
de la “sociedad secreta” (los amigos) y aguelios otros a los que no se debe
verdad alguna (el fin justifica los medios). La sociedad secreta no es un com-
plot. Solo quiere “manifestarse” mediante acciones rituales puntuales y a
menudo extrafias, menos para ayudar a una toma de conciencia de la so-
ciedad normal (escenario militante) que para 1) fortalecerse, reforzarse a si
misma; 2) darse cita con el futuro y el pasado; 3) tener una accién magica.
En consecuencia, esa “sociedad” necesita a la sociedad como lugar de ins-
cripcién de operaciones cuya intencion es otra y como lugar que puede pa-
rasitarse y explotarse a discrecion.
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* Luego del programa, hablo a J. R. de ese tabu bien guardado: las relacio-
nes feudales, violentamente desiguales, entre africanos, y le digo que in-
cluso él no ha hablado como corresponde de ese tema. Estd de acuerdo,
icomo si se tratara de un olvido de su parte! El interés por preservar un
Africa Unica y mitica o “africanos” singulares (Damouré, Lam) pero sobre
todo por no decir nada acerca de las diferencias entre africanos. Pero des-
pués de todo, ¢como hubiera podido hacerlo Rouch, que participay se apro-
vecha de este sistema? Su odio por lo social lo conduce, como a mi, hacia lo
cosmogoénico o hacia lo individual, nunca hacia lo colectivo {mas alld de un
grupo cuyos miembros se pueden contar y reconocer). ¢Por qué reprochar-
selo? Sin duda porque lo propio del maestro es ser el tinico en serloy por-
que la maestria no es algo que se afiade.

* Durante el programa, tengo una buena intuicion. Los grandes “documen-
talistas” (pienso en Flaherty, lvens, Rouch) tienen un punto en comdn: un
cierto estado de “felicidad permanente”, un olfato superior que los ha pre-
servado de las adversidades y de lo peor, un egoismo consumado que, de
golpe, se inclina sobre los otros pero no les reconoce acceso alguno al su-
frimiento. Ese es el secreto de la alianza lvens-Loridan. Para el documenta-
lista, como tiene esa capacidad congénita de dicha que a la vez atrae y
escandaliza a los otros, el otro es locamente interesante pero nunca es un
“alter ego”. Por eso en ese cine no hay ninguna preocupacién por la verdad
y el publico lo respeta sin necesitarla para vivir. Por eso Godard estd arrin-
conado: hay en él demasiado sentido cristiano del sufrimiento, de la deuda
y el pecado, una propension a la santidad (el anti-elitismo por excelencia),
como para que el documental le resulte algo mas que una veleidad téorica.
La crueldad, eso es lo que capta el documentalista. Pero el sufrimiento per-
tenece a la ficcién.

* Evidentemente, detrds de todo esto, mi ajuste de cuentas con la NV. Es
evidente que sus integrantes no son “de izquierda” {pero yo tampoco, sin
duda). Es evidente que ejercieron un “dominio”, pero menor. Que perma-
necieron mas en consonancia con el mundo de lo que lo enfrentaron.
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1. LA DERROTA DEL PENSAMIENTO (CRITICO)

¢Por qué personas como yo, criticos de cine, es decir, herederos tar-
dios de un mundo de luces y sombras, se encuentran tan rapidamente
desocupados, al filo de la jubilacién o en la situacién del Gltimo de los mo-
hicanos? Es una pregunta. ¢Por qué dejé de jugar al critico de cine mientras
escribia lo que yo queria en un diario espontaneamente “cinéfilo”? Es mi
pregunta. Recuerdo que al dejar los Cahiers por Libération en 1981, tuve por
primera vez la sensacion de que el discurso sobre “la crisis del cine” (que
siempre me habia sido indiferente) terminaria por ser verdad y que sin duda
ya habia comenzado una cuenta regresiva. Era el momento de Diva, un filme
que inaugurd bastante bien esos afios ‘80, a la vez insipidos y mezquinos v,
finalmente, irrelevantes.

Como habia muchas cosas que no habia podido o sabido escribir en
los Cahiers, esos afios de Libération fueron, al principio, eufdricos. Me
ponia al dia conmigo mismo, reciclaba en diferido toda la experiencia (bas-
tante radial, bastante aspera) de los afios ‘70. Tenia a mi favor las exigen-
cias de lo cotidiano, el talento del diario y la libertad de maniobra que
Libération permitia en esa época. Sin embargo, poco a poco, me converti
en una suerte de conciencia moral de hierro de la critica de cine, melan-
cdlico, digno y grufion. En efecto, es dificil sostener la idea de un hilo rojo,
de una “continuidad”, de una memoria en el mundo voluntariamente am-
nésico de los medios.

Empecé {era mi lujo) a preguntarme si el lugar acordado al cine en
los medios (en Francia, sobre todo) no era mas mayor gue la necesidad real
de cine en /a vida de la gente, una necesidad que, no obstante, se habia
vuelto bastante débil. Fue la época en la que se comenzd a hablar de “la
muerte del cine”, como hoy se habla del “fin de la Historia”. Lo que es seguro
es que las peliculas ya no son objeto de “debate” desde hace mucho tiempo,
que dejan pocos rastros y que los propios cinéfilos les dedican mds una fi-
delidad desencantada que una pasion en carne viva. En resumidas cuentas,
en la expresion “golpe al corazén” (el “amor a primera a vista” tan tipico del
cinismo de esos afios) la palabra “golpe” es la que cuenta, porque, en lo que
respecta al corazén, lo que hay es mas bien leucemia.

Pasada la euforia, segui hablando de cine tratando de ponerlo en re-
lacién con algo diferente, que lo prolongara o que incluso lo negara, no sabia -
demasiado qué (la television, la publicidad, la comunicacién, la idea misma
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de informacidn, etc.). Habia que huir de la autosatisfaccion rancia de la “gran
familia del cine” y de los malos modales de los recién llegados de la comu-
nicacion catodica. Esto me permitié hacer pequefias cronicas divertidas, cu-
brir el dia a dfa, convertirme durante un tiempo en un zapeador profesional,
critico de peliculas pasadas “en la tele”, observador de la informacién tele-
visada, efc. Era un cohete bastante especial en el que terminé por encon-
trarme demasiado solo. Cuando uno no pertenece a la familia de los César
ni a la familia Sept d’or, las personas que pertenecen a esas familias se com-
placen en vaciarte los bolsillos sin citarte o en alzarte un pedestal en el fondo
del jardin, adonde nadie va. Es normal, ya que estamos en un periodo en el
que las familias (todas las familias) se vengan de los Gltimos veinte afios, en
los que fueron un tanto maltratadas.

No obstante, terminé por entender algo muy simple. Y es que la cri-
tica solo se justifica cuando responde a un deseo, eventualmente el del
autor. Alli donde hay un deseo lo suficientemente fuerte (y el deseo siempre
es violento), el critico debe decir presente. Es como en el tenis. Uno no de-
vuelve todas las pelotas con el pretexto de que “son un sintoma”, pero estd
obligado a devolver las pelotas de servicio. Ahora bien, el fendmeno propio
de nuestras sociedades es que la frontera entre deseo, capricho, mania,
hobbyy juego de mesa estd recomponiéndose. Muchas peliculas actuales ya
no provienen del deseo de hacer una pelicula sino del deseo de haber sido
cineasta al menos una vez en la vida. ¢ Por qué no? En cuanto a mi, quiero
que J.-P. Toussaint haga Monsieur, pero no sé muy bien cémo ni por qué voy
a criticar esta pelicula, porque no implica, para nadie, una “continuidad”.

La critica era necesaria en la sociedad cuando tenia un lugar donde la
violencia, el sentido, la necesidad de decir o hacer formaban algo asi como
un nudo, un abceso. Pero esa necesidad se pierde a partir del momento en
el que “el derecho a la creacidon”, como decian los comunistas, se abre y se
reconoce a todos. La critica nos ponia al dia acerca de la obra de ciertos via-
jeros que asumian grandes riesgos personales. Tarkovski, Godard, Cassave-
tes, Fasshinder, personas asi eran viajeros. La critica no sirve para nada
cuando todo eso es reemplazado por la auto-programacion turistica del in-
dividuo. Una pelicula como £/ 0so no convoca a la critica de cine. Convoca a
la realizacion de un gran concurso cuyo primer premio sea el derecho a asis-
tir a su rodaje, porque la empresa del rodaje es lo Unico arriesgado del pro-
yecto-Oso. El critico es un pasador entre dos polos. Entre aquel que hace y
aquel que ve lo que se ha hecho. Lo que hay que saber es el orden de prio-
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ridades. Para mi, el critico envia primero al autor una carta abierta, que luego
es leida por el publico eventual del filme. La critica representa, por lo tanto,
los intereses de quien “hace” ante aquellos que no hacen. Es mas bien un
abogado. Esto me parece a la vez normal y moral. Pero para otros, la critica
es lo contrario. Son aquellos que representan los intereses del publico ante
el creador. Se comportan como jueces. Algunos funcionan bastante bien con-
forme el modelo de la critica de moda que distingue “lo que se lleva” y lo que
“no se lleva”. Es la guia del consumidor, incluso ilustrado o que simula ilus-
tracion, incluso insolente o que simula insolencia {como el estilo actual de
Lefort en Libération).

Esto conduce rapidamente al conformismo puro y simple porque, por
definicidn, todo publico, incluso ilustrado, incluso adulto, desea el consenso.
Pero hoy quiza es mas rentable ver en un filme solo el aspecto de “fend-
meno social” y acudir al rescate de lo que “funciona”, a fin de afiadir al
mismo el grano de sal supuestamente “personal”.

Por supuesto, lo que digo es muy discutible. Implica no estar jamas
con el grupo contra el individuo. Perc creo que la belleza del cine en el S.
XX fue ser una gigantesca maquina asocial que, paraddjicamente, ensefio a
millones de personajes a vivir con los otros, por ende, en sociedad, sin ol-
vidar jamas que no hay nada més que la sociedad en el mundo. Sin em-
bargo, cuando ya no hay més gue el horizonte de lo social, cuando el mundo
ha desaparecido, nos encontramos pegados a la mediocridad de la aldea
global, e incluso si esa aldea esta ultra-comunicada, sigue siendo una aldea.
Y una aldea no necesita critica sino juglares, seguidores, guardas rurales. En
sintesis, necesita tele.

2. El CREPUSCULO DEL CINE

Cuando era nifio, en los afios ‘50, al principio de los “treinta afios glo-
riosos”, el cine era el lujo de los pobres. Nos decia que éramos pobres vy, al
mismo tiempo, nos mostraba a los ricos. Era un arte extrafio, quiza no un
arte, por cierto, pero si un momento Unico en |a historia. El equilibrio ade-
cuado entre la luz y la sombra, lo individual y lo colectivo, un arte popular y
elitista, la continuacion y el final del S. XX, con el aspecto de “ciencia para
todos”, por un lado, y, por el otro, con los cuerpos venidos del circo.

Al cine le cuesta mucho acompaiiar la época actual, a la que en parte
desed y alimentd. Tal vez esto es normal. El individuo moderno vive en una
sociedad de “sobre-oferta” y el cine no es sino una de las ofertas posibles,
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prestigiosa, es verdad, pero un tanto pesada. Las sociedades modernas se
convirtieron en organismos labiles y transparentes y, gracias a la respiracion
artificial de los sondeos, lo “social” es lo que consumimos, cuota de mer-
cado por cuota de mercado. En cuanto a aproximarse a la “verdad” de los
seres y las cosas, el arte dejé de reemplazar a la religion. Entonces, por una
parte, el arte vuelve a ser decorativo y, por la otra, la religion reclama su
viejo diezmo bajo formas posmodernas (“new age”, tele-evangelistas, inte-
grismos y otros tormentos). El cine era una manera colectiva de instalarse
entre la fe y la creencia, sin embrutecerse demasiado con las creencias y sin
quemarse demasiado con la fe.

Naturalmente, fue la television, en su resistible ascension, la obligada
a destruir todo esto. Ayer habia un viajero atento. Hoy, un turista apatico.
Basta ver el Paris-Dakar. Nos muestran algunos bélidos rugientes en el
desierto y nos dicen que la prueba de que esa carrera existe es que vemos
algunos pedacitos en la tele. Nos piden que creamos en sus palabras pero
que no pidamos la historia del muchacho africano aplastado, los Sabine
padre e hijo, ni la del pequefio aficionado que ahorra durante un afio para
participar: esas experiencias ya no tienen que ser comunicadas.

Entonces, cuando por contraste vuelvo a ver una vieja pelicula de
Hawks de los afios ‘30 sobre las carreras de autos, del tipo de Avidez de tra-
gedia con Cagney, advierto que en esa época habia todavia un simple con-
trato con el publico: Hawks, que era piloto, trataba de compartir, a través
del cine, un poco de su experiencia. Ese era el “acceso al mundo”, la idea de
que las experiencias, incluso lejanas, son no obstante comunicables. Hoy, la
Unica experiencia que nos comunica la tele es la del turista americano detras
de los vidrios polarizados de su auto con aire acondicionado. Esté bien pero
es demasiado poco y termina por ser CNN.

3. LA CHICA, SU RUFIAN Y EL CANDIDO

Me dirdn que los medios son los primeros propagandistas del cine.
No, ciertamente. Los medios funcionan a base del “Sefior”. Hace falta un
“Sefior Libros”, un “Sefior Meteorologia”, un “Sefior Jugo de tomate”, un
“Sefior Cine”. Cuando tienen al tipo y lo han puesto en vereda, ya esta, con
eso basta. Recuerdo a Godard cuando reprochaba a Claude-jean Philippe
reirse siempre cuando presentaba el cine-club, como si el cine fuera tan in-
significante, tan fatil que hiciera falta retorcerse sobre el asiento plegable
bajo la mirada burlona de Pivot, tanto mds convencido de su superioridad
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cuanto que se habia librado rapidamente del “amor por la literatura”, ese
estorbo. Bueno, en lo que a mi respecta, yo me avergonzaba de nosotros, ex-
ratas de cinemateca definitivamente impresentables ante la gente normal
{éy quién es mas “normal” que Pivot?).

éPor qué esta verglienza? Porque hay algo que es tabu en la television
y ese algo es |la familiaridad que cualquiera puede tener con lo que amay co-
noce. Es esa idea de que uno ama y conoce bien algo, entonces tiene la opor-
tunidad de hablar bien de ello. Es particularmente doloroso para el cine
porque —en Francia, sobre todo- el cine jamds habria constituido una cultura
si no hubiera alimentado una auténtica tradicién oral, una de esas raras tra-
diciones que todavia estan vivas. Como el suefio, como la poesia, como todo
aquello que secreta tiempo, una pelicula es dificil de resumir y, en conse-
cuencia, de mediatizar. Esta tradicion Hlegaba a inventar, a alucinar, planos,
escenas enteras, pero preferia sofiarlos colectivamente en lugar de volver a
verlos en solitario en una videocasetera.

Las cosas no se arreglaran. Philippe habra sido, ahora, una figura
transitoria y Util, pero vista la manera en la que la televisidn evoluciona,
pienso que muy pronto pasara de estos pasadores y que utilizara a perso-
nal “de la casa” (es decir, ignaro) para cubrirlo todo. Y cuanto mds ignaros
sean, mejor sera, porque esa ignorancia sera la que se supone que tiene el
publico. Digo bien “se supone que tiene” porque, a la larga, los presenta-
dores vedettes son como rufianes que cobran regalias sobre el supuesto
goce del cliente, del que no saben nada (solo conocen los “indices de sa-
tisfaccion”). La que sabe es la chica pero ya no habla, porque si hablan la
matan. Y bien, la chica {(sus bellos restos y su viejo savoir-faire) es el cine y
hoy solo sirve para atraer al cliente al escaparate de la tienda audiovisual.
Y cuando el cliente entra, no se le informa nada, se le vende otra cosa, ya
no se le habla en absoluto de cine.

4, EL ARTE ESTA MUERTO. ¢VIVA LA CULTURA?

Tal vez estamos al final de un proceso, de una suerte de pulseada ini-
ciada durante los afios ‘60 entre el arte y la cultura. En 1968, mucha gente
de mi edad vivid esto de una manera reactiva y ambigua. Veiamos en el arte
una religion bis, muy superior a la vieja religion porque era mucho mas
emancipadora, y veiamos en la cultura una empresa de recuperacion, por el
Capital, de toda esa emancipacion. Y al mismo tiempo (extrafia contradic-
cidn) estabamos a favor del acceso de todos a los bienes culturales.
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Pero ocurre que la Cultura finalmente gand y, detras de los Barthes,
de los Bourdieu, multitudes de semidlogos, animadores culturales, jévenes
lobos, publicistas y expertos en comunicacion empezaron a sefializar el
campo econdmico de la cultura. Esto desarrolld aquello de lo que recién ha-
blaba, la extensidn explosiva del “mercado de ios bienes culturales”, de los
“plus”, como se dice horriblemente, y de ese nuevo protagonista de nuestro
tiempo: el consumidor. No aquel a quien debe transmitirse una experien-
cia, sino aquel al que solo se le pide comprar y a quien, en el mejor de los
casos, se puede guiar en la sobre-oferta de lo consumible. Lo que estd
prohibido es examinar la “libertad de eleccidn” real del consumidor, sospe-
char que, detras de la ficcidn de cincuenta millones de consumidores Gnicos
y singulares, un conformismo real, aunque débil, existe todavia (y provoca,
en todos, aburrimiento y amargura).

5. LA IMAGEN AMNESICA

Regreso a esa idea de “experiencia” que me parecia tan rancia cuando
era mas joven y que ahora retoma, para mi, su tarea. La pregunta que hay
que hacer a los modos de expresidn audiovisuales es la siguiente: “équé po-
demos compartir con los personajes?”. Yo nunca blandi una pistola pero, a
fuerza de ver peliculas policiales, tengo una intuicion bastante exacta de los
momentos en los que “eso debe de ser asi” y los momentos de una artifi-
ciosidad y estilizacién evidentes. El cine me dio una segunda experiencia, ni
absofutamente concreta ni absolutamente sofiada, que me permite distin-
guir el mentir-verdadero y el mentir-falso. Saber cuando nos mienten es
quizd nuestra definicidon minima de espectador. No es suficiente pero es bajo
esta condicion que seguimos siendo humanos.

Ahora bien, una de las exigencias de una sociedad individualista
basada en el mercado es que las experiencias sigan siendo la propiedad
personal, la posesién, del individuo, y que no tengan que explicarse en el
espacio publico. Por un lado, ya no tengo el derecho, como critico, a que-
jarme del espoivoreo decorativo del espacio publico. Por el otro, tampoco
tengo el derecho de inmiscuirme en el espacio privado de las “experien-
cias personales”.

Sin embargo, cuando veo E/ gran azul, no veo el mar, veo un concepto
publicitario del mar que definitivamente ha reemplazado el mar. Al mismo
tiempo, cuando Besson me vende, publicitariamente, la idea de que se zam-
bulld en persona y que es una experiencia extraordinaria, supuestamente
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tengo que creer en su palabra. En Gltima instancia, la verdadera critica del
filme es la lista de los clubes de inmersién en apnea. Seria algo asi: “he aqui
las direcciones, lo pasaran bomba, no les decimos mas nada”. Por otra parte,
la frase tipica de los chicos, hoy, es “no te digo nada”. En apariencia, esa
frase quiere decir “podria hablarte de esto durante horas”, pero en realidad
lo que quiere decir es lo que dice: ya no hay mas relato, ya no se experi-
menta el hecho de compartir mediante el relato, mediante el cine sonoro.
Entonces, la famosa “crisis del guion” con las que nos taladran las orejas esta
alli, en la privatizacion de la experiencia y en la afasia que esta produce,
sobre todo entre los jovenes.

6. LA HISTORIA MUDA

Hay una curiosa paradoja. Por una parte, |a historia del siglo se con-
funde con la historia del cine. Por {a otra, la historia del cine comienza a no
poder ser contada. Ahora bien, pese a las enormes lagunas y grandes calle-
jones sin salida, alguien como yo podia todavia (si bien casi in extremis) tener
la sensacion de que esa historia habia empezado con sus abuelos y que ellios
todavia estaban vivos. Mi abuela siempre me hablaba de un folletin del cine
mudo que la habia petrificado de nifia y que terminé por identificar como un
folletin de Feuillade. Cuando ibamos a Chaillot, a lo de Langlois, tal vez iba-
mos a sofiar una historia ideal pero, al mismo tiempo, sofiabamos también
con la historia de las dos generaciones que nos habian precedido. Hoy esa
historia es tan pesada de llevar como el siglo que se acaba, y se acaba un
poco a lo “salvese quien pueda”, con sus millones de muertos. Entonces ad-
vertimos en toda su dimensién como la tele, que tiene cincuenta afios, no
juega ningun rol en la constitucion de una memoria colectiva. Entonces casi
hay que suplicar a los estudiantes de cine de las facultades que vayan al cine
de tanto en tanto, hay que jurarles que no se arrepentiran. Algo se rompid
en la idea misma de transmisidn, y no solo en el cine. La prueba es que la
gran tradicién francesa de la critica de arte, que comenzd en el S. XVHI y
nunca ceso desde entonces, parece extinguirse. Es la tradicién del artista-cri-
tico, la de Baudelaire, Berlioz, Delacroix, Proust, Malraux, Breton, y en el cine
llego hasta la Nouvelle Vague (Godard, Truffaut, etc.). Quiza ellos fueron los
dltimos, porque si bien nosotros intentamos continuar dignamente, no afia-
dimos nada decisivo a lo que ellos ya habian dicho, y hoy es Godard quien
todavia intenta, solo, proponer una estremecedora “Historia del cine y la te-
levision” que no le interesa a mucha gente. ¢ Es ese peso demasiado pesado?
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Desde hace algin tiempo, vemos retornar en Francia el perfil de un cineasta
que no dice nada, que no teoriza, que no escribe y que estd totalmente or-
gulloso de eso. A mi, ese elogio de la lobotomia en el pais mismo del talento
critico no me dice nada que valga la pena.

7. EL IMAGINARIO OCUPADO

El cine francés no es el cine americano. Es un cine en el que la refle-
xién siempre prevalece un poco sobre la practica. Es asi. Por eso en Francia
el cine de autor pudo resistir mucho mds tiempo en el mercado interna-
cional. Hoy, tengo mas bien la sensacion (miren la guerra del Golfo) de que
el mundo de la imagen basculo totalmente del lado del poder. Y del deseo
de sumision a los poderes. Hoy, todo poder {(econdmico, militar, deportivo,
religioso) tiene “su imaginario visual” y équé es el imaginario visual sino
una imagen expurgada de todo riesgo de encuentro con {a experiencia del
otro, cualquiera que sea? Evidentemente, hay resistencias magnificas, pe-
liculas pequefias (Recuerdos de la casa amarilla) o incluso grandes (£/ pa-
drino /1) de las que ya no se habla. O se habla tan mal como lo hacen
nuestras camaradas literatas de Téléramucha o Le Monde, con sus emo-
ciones de Sras. Verdurins que protegerian el valiente cine de autor del
mismo modo que se llora sobre los kurdos televisados. Pero finalmente es
normal que, en periodo de ocupacidn, ya no se hable de los resistentes. Y
los medios son la ocupacion. Una ocupacion muy soft, muy vivible, que con-
siste en ocupar las pantallas y las personas, en ponerlas sobre vias muertas.
Con, no obstante, el recuerdo de la Unica Ocupacién gue Francia jamas ol-
vido, la de 1940-1945, y que regresa desde todos los dngulos, bajo su forma
tercera edad con Uranus, su forma arte moderno con Merci la viey su forma
posmoderna con Delicatessen. No podemos decir que den ganas de echar
las campanas al vuelo.

Escribi mi articulo sobre Uranus en Libération un poco para diver-
tirme, para recordar en ese diario que todavia era posible ejercer el oficio de
critico independiente de cine. Era naif. No estaba sorprendido por la debili-
dad de la pelicula; me hacfa volver sobre cuestiones con las que las perso-
nas de mi generacion nunca se reconciliaron realmente, incluso si se trata de
la biografia de sus padres. Historias de duelo, mas o menos. Historias de
transmision, una vez mds, y de transmision por el cine. Porque, sin embargo,
el cine no es un arte como los otros. Es el Gnico arte en el que, cuando un
cineasta admira a otro, puede pedirle que venga a actuar en carne y hueso
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en su pelicula. Cuando Godard, que hizo todos los gestos decisivos antes
que los demas, invita a Fritz Lang a actuar en E/ desprecio, es un momento
Unico {i1963!). Pero cuando Bertolucci quiere al viejo Sterling Hayden para
Novecento (1972), es porque quiere la prueba viviente de Johnny Guitary
del macartismo. Cuando Wenders acompafia a Nicholas Ray a la muerte, en
1980 (Lightning Over Water), riza el rizo. Todo esto quiere decir que el cine
tiene una relacién completamente original con la filiacion y que cuando esa
relacidn se detiene, como hoy, el cine corre el riesgo de detenerse también
y verse reemplazado, de la noche a la mafiana, por imagenes de otro pails,
por un imaginario visual producido genéticamente.

Entonces, amar el cine es amar esa ilusion que siempre nos hacemos
con los cuerpos que ya han servido, que han existido para otros. Quiza haya
una contradiccion insuperable entre las exigencias del mercado (que quiere
hacer de nosotros los propietarios de nuestra propia vida) y las del cine, que
nos prohibe tener el monopolio de lo que filmamos y de lo que vemos.
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EL PERIODO NO LEGENDARIO DE LOS CAHIERS
(para preparar el quincuagésimo aniversario)

1. Desde hace mucho tiempo, conservo frente a mi un fajo mimeografiado
de “textos internos” como los que se producian, hasta mediados de los afios
‘70, en los grupos, circulos o nicleos militantes, los mismos que los Cahiers
du cinéma quisieron organizar en una época bajo la forma de un frente cul-
tural revolucionario. Era una pobre serie de criticas, autocriticas, idas y ve-
nidas entre la teoria y la practica, plataformas, balances vy citas, buenas
intenciones, un poco segtn el modelo chino del “perfeccionamiento indivi-
dual” (linea Liu Shaoqi).

Habia estado demasiado cerca de esos textos como para no encon-
trarlos graciosos, imbuidos de esa comicidad que podemos encontrar en las
peliculas de Godard-Gorin de aquella época (grupo Dziga Vertov). Los con-
servaba con la vaga idea de hacer con ellos, un dia, una comedia. ¢Qué co-
media mas bella, en efecto, que la del ideal? ¢ Qué fracaso mas patético que
el del Militante, ese ser débil gue normalmente se encuentra a si mismo
quejoso y engafiado y, lo que es mas, a menudo, con sangre en las manos?
¢No son acaso los militantes una troupe de actores mas desopilantes, pre-
cisamente a causa de su seriedad, que las gue Oshima, los Taviani, Kramer
y, por supuesto, Moretti supieron filmar? Y qué troupe curiosa, finalmente,
la de los Cahiers de los ‘70, lo suficientemente “arrojada” para hacerse gru-
pusculo pero lo suficientemente astuta para hacerlo juntos, lo que permitié
a cada uno de sus miembros ahogar sus callejones sin salida en el de los Ui-
timos avatares parisinos de la idea comunista. ¢ Acaso no habiamos deci-
dido, un dia, en los Cahiers, pagarnos conforme los principios de la fabrica
modelo de Da Zhai, es decir, conforme “al mérito”? Recuerdo haberme asig-
nado 900 francos (de la época).

2. El tiempo pasé y perdi el fajo de papeles. ¢Quién se hubiera reido, de
todas formas, de esos excesos? Ciertamente, no nosotros, que salvamos la
ropa, uno por uno, y mas bien sin sonrisas. No aquellos que, después de
nosotros, hicieron y harian los Cahiers. Hubiera sido necesario reirse antes,
incluso como un rompehuelgas, incluso solo. La verdad era que la impaga-
ble seriedad del teatro politico francés, su envoltura revolucionaria y/o
esnob, no era decididamente un tema de comedia. Yo hubiera debido sa-
berlo, yo que, en 1968, formé parte del comité que “tomé” el Odéon (abierto
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de par en par, por otra parte), aunque no me gustaba el teatro. A decir ver-
dad, esa generacién de Cahiers no era verdaderamente una generacién de
cineastas y, de una manera mds general, las estrellas del ‘68 no crearon gran
cosa, excepto un savor-faire comunicacional.

La verdad, finalmente, es que no hicimos sino revivir, in extremise in
vitro, la remake intima de las grandes pasiones rancias administradas por el
Partido Comunista Francés (PCF) desde hacia cincuenta afios (el PCF estaba
entonces muy cansado y por eso le reprochamos tanto). De las delicias cul-
pables de la mala fe a la utopia de la contra-sociedad ya realizada en el
grupo, de los ritos de exclusion al lenguaje estereotipado como marca de la
casa, no hemos inventado nada. Eso no durd mucho (‘72-74) y causé sufi-
cientes muertos. Incluso nos endurecié (“Es preciso gue el corazén se rompa
0 se vuelva de bronce”, decia Corneille).

3. Cuando, en ocasion del 402 aniversario de la vieja revista, me pidieron un
texto sobre esos afios, los afios “no legendarios” (por no decir “vergonzo-
so0s”) de la historia de los Cahiers, primero dije “si”, después “no”, luego
“si”, luego relei en diagonal ochenta nimeros de la revista y decidi hacer lo
gue siempre hacemos en estos casos: un diccionario divertido y eliptico.
Comencé a escribirlo y no me parecio gracioso. No es facil, en efecto, res-
ponder a una pregunta que no se planted en ninguna parte (la de la he-
rencia de esos afios ‘70) y todavia menos facil, veinte afios después, seguir
diciendo “nosotros” y seguir diciéndolo yo. Es el historiador Antoine de
Baecque quien contara la historia de los quince individuos que, durante
diez afios, hicieron de los Cahiers su salvavidas, su bisturf y su duelo, si asi
lo desea. En cuanto a mi respecta, si ese texto se escribe todavia bajo la in-
signia de un “nosotros” inhallable, que se vea alli mi despedida a fa primera
persona del plural.

4.Y después, estd el espiritu de los tiempos. Al ver la manera en la que el
presumido BHV enterraba recientemente en la television un siglo de men-
tores de la intelligentsia francesa, me aterrorizd la forma en la que, unavez
mas, a los cuarentones mediatizados de mi generacién les cuesta mante-
nerse bien cuando se trata de sostener en publico una cierta imagen de ellos
mismos “pensando”. Que el nifio se haya ido con el agua del bafio es una
cosa, pero que uno se encarame a la bafiera para pasar a la television y decir
gue no se ha pensado nada, eso es demasiado. De Lacan a Barthes y de Ba-
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taille a Foucault pasando por Althusser, los afios “no legendarios” de los Ca-
hiers llevan su huella y me parece que ese teatro tedrico, con su seduccion
y su terror, no ha sido reemplazado por otro, mas normal y vivaz, sino que,
poco a poco, ha caido en desuso.

Por eso, cuando releo los Cahiers de los afios ‘70, no me sorprende
tanto la jerga, la altivez, los ucases, la maqueta no siempre bella, |a falta de
fotos y el exceso de comillas, de negritas y de italicas sino la certeza que te-
niamos (y que me falta) de que valia la pena pensar el cine y pensarlo
mucho. Por lo tanto, ya no tengo muchas ganas de excusarme porque una
vez, hace quince afios, incumplimos un poco con las buenas maneras del
arribismo burgués. Por primera vez, me gustaria mds bien alegar pro domo.

5. éPor que es tan dificil aprehender la época? En 1970 se publicé una larga
serie de articulos en los que cada uno arrojo un pesado ladrillo reflexivo
sobre La confrontacion, el filme de Jancsd. Ahora bien, no son tanto esos
textos los que desaparecieron como la pelicula que les sirvi6 de pretexto co-
lectivo. En efecto, ¢quién recuerda las peliculas de Jancsd? éExisten fuera
de las enciclopedias de cine? Evidentemente, la cuestion es mas general: la
libertad de tono, la conducta loca del relato, la indiferencia amable pero
total por el “gusto” del ptblico y el nimero de entradas vendidas, el deseo
de sefializar, voluntariamente o por la fuerza, un camino para el cine que lo
alejara de la ruta donde el modelo americano lo habia mantenido no esta-
ban solo en el cine de Jancsd sino en todos esos “nuevos cines mundiales”
de los afios posteriores a la Nouvelle Vague (‘65-‘75), un continente del no
que no queda casi nada. Por eso los afios ‘70 estdn en el purgatorio. La ma-
yoria de las peliculas que nos hicieron escribir no estan ni en la memoria ni
en las videotecas ni en los discursos dominantes. Habiamos pensado en todo
salvo en esto: esas peliculas podian desaparecer.

6. Que el cine ya no esté alli donde lo habiamos encontrado, es decir, “en el
medio del mundo”, no es necesariamente triste pero significa algo. Al releer
los Cahiers no legendarios, tengo la sensacién de que fue como si algunos
hubiéramos estudiado latin y no aceptdramos, malos alumnos rabiosos y
eternos primeros de la clase, que se transformara en una lengua muerta, en
una cosa del pasado. “El cine es un arte del presente”, eso es lo que, basi-
camente, decia Bazin, y hay axiomas, como ese, que encontramos en esos
diez afios bajo todas las firmas, todos los corsés tedricos, todos los edito-
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riales, todos los oropeles, ya fueran los harapos del cine militante o el uni-
forme unisex de la tele corriente. Y el axioma Cahiers es que el cine se vin-
cula con lo real y lo real no es lo representado -y punto y basta.

Y que lo real no espera. Y que el tiempo no estd dado, que hay que
inventarlo, hacerlo, ganarlo. Incluso el tiempo fragil de la revista, cuando
nos preguntabamos con Toubiana si no tenfamos bastantes cosas “nues-
tras” como para hacer rapidamente un nimero simple o si habia que es-
perar un mes mas para hacer uno “doble”. Al mismo tiempo, tan pronto
como habia un filme imprevisto que nos gustaba, retomabamos todo, re-
haciamos la teoria, la gramatica, lanzabamos nuevos ucases y trazdbamos
nuevas pasarelas, porque era necesario que hubiera Straub, Godard, Syber-
berg o Kramer, por un {ado, y siempre Lang, Hitchcock, Eisenstein y Rosse-
Ilini, por el otro. Esto generaba un funcionamiento cadtico, una suerte de
trasbordador no muy gracioso en el que las revelaciones siempre eran es-
truendosas, la nueva linea quedaba inmediatamente paralizada por las li-
neas de fuga, en general no habia tiempo para calmarse y la impaciencia era
el pan nuestro de cada dia.

7. A la distancia, evidentemente se ve con claridad que esa década, también
en los Cahiers, se divide en dos: hasta 1975 y después. Hasta 1975, nos cre-
famos obligados a decir “presente” frente a la politica. Pero édespués? Des-
pués la politica pasa y queda el presente. No me parecen indignos, sobre
todo luego de la guerra del Golfo, nuestro nimero especial Images de mar-
que ('76), ni los primeros textos sobre la televisidén (que llamabamos bella-
mente “contestadores automaticos”), acerca de la exhibicidn televisiva de
peliculas, ni los textos de Ranciére sobre el espiritu “programa comuin” en el
cine, ni la reflexion sobre la cinefilia. Todos se enmarcan siempre en esa idea
del presente y, finalmente, del periodismo. Y esa es la razdn, sin duda, por
la que no logro escribir este texto “en pasado”. Porgue yo también tuve que
decir “presente” cuando, a fines del ‘73, la revista fue abandonada a quien
quisiera recogerla. Durante siete aflos, me senti como esos protagonistas
del burlesco que intentar aterrizar con toda la carga, sin perder ni olvidar
nada, jcuando no tienen ni siquiera su carné de piloto!

8. Pero también habia cosas buenas. No crefamos demasiado en la division

del trabajo, sabfamos que los grandes cineastas habian escrito a menudo y
estdbamos contentos de transformar a Duras, Godard y Syberberg en “re-
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dactores en jefe” de los Cahiers, por un nimero. Las alianzas eran resisten-
tes y, mds resistente que todas las otras, la alianza entre la imagen y lo es-
crito era, nada menos, nuestra razén de ser. Los Cahiers no legendarios se
querian escritos, y a menudo lo eran.

9. Finalmente, es preciso hacerse una idea de |la aspereza de la época. Los ‘60
habian tenido su gracia, los ‘80 tendrian su grasa, los ‘70 fueron ingratos y
fueron magros. Sentiamos en todas partes un furor seco y un encarniza-
miento que nadie consideraba terapéutico. En Francia, la edad de oro de la
Nouvelle Vague estaba detras y nos pesaba. En otra parte, estaban los in-
tratables, los atroces: Fassbinder no suelta, Pasolini es asesinado, Oshima
excita y asombra, Cassavetes resiste en un rincén, Ferreri solo hace rechi-
nar los dientes, Syberberg provoca en seco, Godard contintia recto tonoy
Aqui'y en otro lugar debe ser la pelicula que mas veces mostré (de Nueva
York a Damas, de Porto a Bruselas).

La cesura de la década, entre el ‘73 y el’75, no es tan dificil de fechar.
Crisis del petrdleo, inicio del desempleo, fin de la Oficina de Radiodifusion-
Television Francesa (ORTF), retorno del consenso (no “débil” todavia) y, en
el cine, “Qualité Francaise”, esos profesionales y sus César palinddicos. Ob-
jetivamente, no era gracioso; objetivamente, habia “rabia”.

También el cine debid tocar un limite como un bote que toca el fondo
del rioy, en nuestra jerga de la casa, lo sentimos. Enseguida, bajo la vigilan-
cia de los medios, el cine se rehace un cuerpo de leyenda, por un lado, y vira
a suplemento del alma, por el otro. Es la historia de los ‘80. En los ‘70, fui-
mos algunos (Hamdbamos a eso materialismo) los que martillamos con que
esa alma tenia, habla tenido, un cuerpo y nosotros lo sabiamos. En ese sen-
tido, los Cahiers no legendarios se parecieron a su tiempo, al que la leyenda
le importaba un bledo.
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18/4
EL “PUBLICO”

Vieja idea tal vez aterradora.

Lo que hace que una obra “consista” no es solo que encuentre un pu-
blico inmenso, sino que dicha obra jamas habria sido posible si no hubiera te-
nido un verdadero destinatario. Si este es “verdadero”, eso da a la obra una
forma propia (por eso hay correspondencias que todavia leemos mientras los
best-sellers se olvidan). Por lo tanto, lo que dota a una obra de consistencia es
el didlogo. Lo que la hace existir es que el didlogo tenga lugar con un maximo
de destinatarios vivientes y simultdneos. Es lo que llamamos éxito comercial.

Dicho de otra forma, la obra es esa botella arrojada al mar que el mar
acepta solo porque en alguna parte existe aquel o aquella sin los cuales nada
hubiera sido lanzado.

Recordar: anécdota de Silvina Boissonas.

Dudo que, en cuanto concierne a la ficcidn, se lancen reaimente bo-
teilas al mar (el hecho mismo de “contar una historia” implica el riesgo de ser
escuchado de inmediato, o no) pero, en lo que atafie al documental, o a
todas las formas que no son narracidn pura, la cuestién es distinta.

Por ejemplo, éno es claro que Rouch se sirve del cine no para ofrecer
imagenes y sonidos “a todos y por si acaso” sino con un propésito absolu-
tamente diferente? Del lado de los vivos, conservar, alimentar, una sociedad
secreta de “amigos” variopintos, Unicos protagonistas, pUblico y beneficia-
rios del filme. Del lado de los muertos o los todavia no nacidos, ponerse en
contacto y entablar una conversacién con ellos, abandonarlos luego como
guijarros, escribir para ellos la version oficial de las cosas, esa version que
hoy estd desdibujada. Decir el mito en tanto este permite salir del tiempo ~
y de la nocion de “pablico”.

Lo mismo con los Straub, si lo que dice Marco M. es cierto: habrian
declarado en Rotterdam que hacian peliculas para los muertos. El publico
mas grande, ever.

Es preciso que ese “uno”’exista estructuralmente aunque no exista
materialmente.

Si has hecho una pelicula para un X misterioso, eso me da tanto las

ganas como el derecho de verla (aungue esté claro que ella no quiere saber
nada conmigo), porque pertenezco a la misma especie que X: la humanidad.
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Tal serfa el extrafio posicionamiento que producen estas peliculas (las
del “ver” mas que las del “mostrar”).

Tanto mas extrafio cuanto que esto funciona también a la inversa: tal
pelicula clase B americana, no dirigida realmente a un intelectual parisino,
es adoptada por este ultimo, independientemente del gran publico.

28/4
PUBLICO (continuacion)

Rohmer, muy amabile, en la radio. Damos vueltas. La nitidez de sus
ideas es de gran ayuda. Por ejemplo {(en relacién con el filme de Biette) esa
idea de que las peliculas deben seguir haciéndose vy, por lo tanto, tener una
oportunidad de ser vistas. Y que deberian verse en la televisién (auténtico
servicio publico) o en video. Rohmer no suscribe realmente a mi vieja idea
de que las peliculas hechas “sin embargo” para las salas son débiles y ex-
trafias cuando la sala les falta. jincluso las de Charlot!

Alii estd la idea de base de nuestra cinefilia. Solo existe aqueilo que
estd materialmente inscrito de una vez y para siempre en un soporte que, en
altima instancia, puede cambiar. jEs una concepcion a la vez ontoldgica y
estructuralista! Lo que ha sido retenido, registrado de una vez y para siem-
pre, es al mismo tiempo idéntico a si mismo como sistema. Sin lo cual E.R.
no habria escrito sobre el Fausto de Murnau ese estudio “in-se”. Este corto-
circuito es lo que, en el fondo, me gusta en Rohmer. Por un lado, no hay ver-
dad sino en el registro (presente absoluto) pero una vez que algo ha sido
registrado, comienza a significar, a referir, a historizar. £l golpe de dados es
inmediatamente seguido por la martingala {(viejo golpe de la différance).
Basta que el registro haya sido “puro” (salida del sentido, del querer-decir)
para que sea seguro gue sus huellas fosilizadas funcionaran como testimo-
nios, aun si nada se sabe de los publicos por venir ni de sus criterios, y aun
cuando cambien las condiciones materiales de consumo de la obra.

Es un bonito juego de manos, como quien no quiere la cosa. Rohmer
es elitista (como Straub), no porque quiere alimentar y reconducir a un pe-
quefio publico real pero marginal en sus ritos sino porque piensa que el gran
publico actual es muy pequefio comparado con todos aquellos que los otros
medios ofrecerian a su trabajo. £l razonamiento que podia sostenerse para
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una parte del cine vale ahora para el cine entero: seria elitista llenar solo las
salas de cine que estan menos disponibles y son menos précticas que los te-
levisores y las videocaseteras. Esto le conviene a Rohmer, que desconfia a
priori de cualquier éxito enorme, al que el pegamento sentimental repugna
y que acepta, en definitiva, que solo a posteriori podamos considerar arra-
sadas por los sentimientos obras que en principio parecian abstrusas y ce-
rebrales. Se pasa por encima del publico real (el que podrfamos encontrar)
en busca de otro, mucho mas extendido y desconocido (in-hallable), y en
lugar de parecer un viejo nostalgico de la sala, uno va en el sentido de la de-
mocratizacidn (en la que creemos menos gue en aquello de lo que nos pro-
tege: el intercambio-promiscuidad con el publico).

OLIVEIRA
No, o la vana gloria de mandar

* Idea: el cine es una aventura que hoy puede muy bien arrancar de nuevo.
Condicidn sine qua non: la libertad de maniobra de los cineastas. La de
Oliveira es asombrosa y por mas que yo supiera dos o tres cosas de este
loco proyecto, me dejo boquiabierto y, al volver en pensar en él, absolu-
tamente estupefacto.

* Que haya otras maneras de filmar la guerra que la americana, que haya (es
duro decirlo) una frescura en la manera en la que un viejo hombre portugués
viene a instalarse sin complejos en un terreno que parece haberse vuelto
americano y, una vez ejecutada su operacion, se va a otra parte.

* Aungue... ées realmente otra parte? Por una ironia adicional, éno dispone
Oliveira de los medios para plantear seriamente una pregunta que los ame-
ricanos no pueden sino rozar (i qué hacemos lejos de casa?)? Tiene los me-
dios porque es portugués y pertenece al pequefio pais genial que fue el
primero en la historia en encontrarse con esta pregunta.

* Lo que vuelve. El primer plano (el 4rbol). El segundo plano (el camion).
El ojo de la cabeza vendada (hipétesis Kubrick). El discurso sobre el “non”
palindromo. El bafio. Viriato y su hoguera. £l africano con las tripas al aire
y su grito.
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* Signo de los tiempos. En un momento en que solo hay reivindicaciones
identitarias, pueblos, nacionalismo, chauvinismo, integrismos de todos los
bandos (todas cosas bastante malas para el cine), he aqui una peliculaen la
que, fuera de broma, el tema es... Portugal. En efecto, este pais no es como
los otros. La prueba es que produce un gran cineasta que elige Portugal
como “sujeto”. “Sujeto” en todos los sentidos del término: figurativo, na-
rrativo, enigma irresuelto, etc.

* Primer pais europeo que parte al descubrimiento del mundo, Portugal lega
al mundo los Descubrimientos. Lo mds sorprendente es que ese pals jamas
se cuenta entre los grandes, perdura al costado de Espafia, en una no-re-
conciliacién eterna con ella y una conciencia exacerbada de su “lugar en la
historia”. Lugar del trailer, si se quiere. Aquellos que se pusieron en movi-
miento (navigare necessum est) y que sintieron que el movimiento era lo
gue el mundo da en su evanescencia, no en su materialidad.

* Las diferentes derrotas de la pelicula son extrafias. ¢Es Portugal uno de
esos pueblos masoquistas y sufrientes que hacen todo mal (¢un México?
éun Irdn’?). La pelicula no dice exactamente eso. Dice mas bien que lo real ge-
neralmente dice NO a Portugal, que le bloquea el camino de regreso a la
gloria o la conquista. Y que, en una especie de sofiar despierto, Portugal,
con un coraje triste e idiota, va por delante de una negacion de la realidad
misma. La batalla de Alkacer-Kebir, con la ausencia (rohmeriana) del rey Se-
bastidn y el mito del sebastianismo (hay una pequefa veta chiita alli: no nos
alistamos detras de un jefe muerto e invencible, nos hacemos uno solo con
un jefe traicionado, traicionado por él mismo, vulnerable, bizarro).

* El rol de la religidn en la pelicula es misterioso. La iglesia catolica parece
una pieza afiadida. Las motivaciones parecen mas basicas, paganas. La sen-
sacion de ser extranjero en la tierra, mas fundamental que las otras. El se-
bastianismo, un mito casi africano, pagano.

* El estatuto del realismo. Es una sensacién bastante perturbadora que tam-
bién tuve ante Kubrick (Barry Lyndon). Que una parte de los problemas del
cine moderno (imagen-tiempo) quiza provengan de la necesidad de un
mismo contenido de realismo para las distintas épocas reconstruidas. De ahi
la solucién-Rohmer, por ejemplo. Llamo “realismo” a la consideracion ma-
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terial de lo que sabemos, por ejemplo: si las espadas (o las armaduras) de
la Edad Media son estas, es imposible que un hombre as lleve de otra forma.
Es el efecto-Lancelot. Efecto cdmico, nacido de una materializacidn sin con-
cesiones. Kubrick logré una suerte de proximidad con las velas de Barry
Lyndon. El cine registra una suerte de simulacion audiovisual de lo que sa-
bemos —pero jamas hemos “visto”. Lo hace “para ver”. Al hacerlo, le tuerce
el cuello a la estilizacién hollywoodense o de otro tipo, o la devuelve a su es-
tatuto de estilizacion.

* La cosa iba en este sentido: efectos corrosivos o cémicos del “era asi”, en
detrimento de los arreglos de estudio. Pero esto corresponde tal vez a un
momento pasado del cine. La fuerza del filme de Manoel proviene del hecho
de que no lo percibimos en absoluto molesto por los cambios de tiempo, de
época, de estilo (jincluida la increible puesta en pantalla de Los lusiadast),
no porque haya encontrado un principio general sino porque, de una manera
general, el realismo (el efecto de literalidad) ya no es una maquina de gue-
rra contra la estilizacién sino un estilo entre otros, adquirido.

6/5
MOCKY

Hiela en el infierno. Pelicula vista en un estado de debilidad exaspe-
rada. Evidentemente, la vitalidad de Mocky tiene algo de escandalosa, es-
pecialmente porque siempre es también tan minima. Como en el filme de
Chahine, otro vitalista inhundible, lo minimo es de tipo compulsivo: estoy
siempre alli, la prueba es que se me pone duray los enterraré a todos. La po-
litica de los autores alcanza aqui uno de sus limites: cuando el autor (el
cuerpo del autor) deviene el alfa y el omega del filme. Ei filme funciona como
un desafio (al sentido comdn, a los buenos modales, a la buena forma, pero
extrae su fuerza solo de esa tautologia).

Hay que clasificar a Mocky, como a Moullet u otros semejantes {del
tipo muchachitos agridulces), entre los cineastas “de método” cuyo trabajo
es corrosivo. Pero mas higiénico que dichoso. Su “pequefiez” (un centavo
es un centavo, etc.) es lo que los torna intransigentes. Dicho de otra forma,
alli donde, en el detalle, un cineasta promedio opta, sin prestar atencién,
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por la solucién mas convencional, Mocky es capaz de encontrar una solu-
cién més econdmica y, por lo tanto, menos convencional y sin duda mas
justa. Avaricia, invencién, poesia.

De la pelicula, recuerdo finalmente una Unica escena: la llegada de la
pareja protagonista al pequefio pueblo del Jura, el muchacho esttpido de
acento lento, el automovil rojo, la idea de quedarse alli. Todo a la vez, en un
desorden evidentemente mas verdadero que si fuera Corneau quien lo hu-
biera filmado. Quiza porque siempre quiere dejar su rastro en varios frentes
a la vez, Mocky acaba rozando la poesia o, al menos, la auténtica trivialidad
de las cosas que “suceden” y se revelan, de inmediato, insignificantes.

El otro talento mockyano es la idea de “figura”. Mocky es el Gnico
“personaje” del cine de Mocky (siempre el mismo perdedor iracundo);
los demas son figuras. La idea mockyana es 1) nunca dar vueltas al
asunto; 2) meter a los “figurantes” inmediatamente en el centro de la
accién; y 3) descalificarlos enseguida. ¢Cdmo? Jugando al “montaje”,
como un loco. Jamads una tipificacion clasica y, como para mayor seguri-
dad, voces que no se pegan a los cuerpos. Esto estd bastante cerca de Go-
dard. Ejemplos: el maton de cabellos largos y voz agria de la primera
escena, los dos tipos de los cuales el segundo es un muchachon torpe.
Mismo sacrificio del menor “personaje” al movimiento del filme que,
efectivamente, emerge reforzado. Un movimiento que no impulsa nada,
que no gana en amplitud, que tiene la monotonia irrelevante de las no-
ticias policiales y que, a menudo, estd muy cerca de la vida. (De ahi que
eso no funcione muy bien. La vida, en su indiferencia, es lo que cuesta so-
portar en el cine: Rozier).

Conversacion ayer en lo de Marion S. con Elizabeth R. y Romain G. El
asunto es simple: nosotros hablamos (yo el primero) de peliculas de las que
habla todo el mundo {Weir, Besson) y hablamos de ellas incluso como “ci-
néfilos”, pero discutimos su contenido como un test de Rorschach. Inversa-
mente, nos quedamos mudos como peces frente a las peliculas que nos
gustan y consideramos dignas del debate “estético” (Moretti es el Ultimo
filme-ditima linea de defensa y todavia me parece subitamente incompren-
sible para un pUblico joven). Idéntico debate, a mediodia, con Jean-Jacques
M. Cuestion del “gusto”. En resumen, estamos muy perdidos.
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Leitmotiv

Me parece que el término desubjetivacion resume lo que asusta
en este momento. Frase de Legendre, en alguna parte: ya no tenemos ac-
ceso a nhinguna subjetividad humana. éDénde estan nuestros derechos
poéticos? Ftc.

Segun Goupil, el programa de Paul Amar sobre el cine francés tenia
un leitmotiv: hagamos cine de evasion. Esa sensaciéon de ocupacién vuelve
todavia y se instala. Francia se instala en el 15 % de votos lepenistas.

Despersonalizacion/Desubjetivizacion/Desindividuacion.

Ecologia

Todo cierra demasiado bien como para que no estemos inquietos. El
retorno en el Este del penoso “nacionalismo” no es la afirmacion de un valor,
de una idea, de un estilo, enarbolados por tal o cual “nacién”; es la reafir-
macion de lo que, en el curso de los siglos, no ha cesado de persistir y de se-
llar, a través de innumerables odios vecinales, deudas inextinguibles, duelos
irrealizables. Pero aquello en nombre de lo que todo eso parecia mediocre
ya no existe. Ni el hombre nuevo comunista, ni incluso la pax turca, austri-
aca, soviética. Por lo tanto, como el Islam, esa mediocridad es ineludible y
de tipo ecoldgico. Protesta-proteccion sin valor alguno de creacién. No hay
razones, en efecto, para que se impida a los lituanos ser amos de sus terri-
torios pero eso no representara ganancia alguna (econémica, politica, cul-
tural) para nadie, ni siquiera para los lituanos. Porque esto ultimos se
identifican como una especie en peligro y no hay ningdn motivo para que esa
especie desaparezca.

Si la ecologia es lo Gnico que juega un rol regulador frente a la eco-
nomia desencadenada, tenemos que estar inquietos. Porque la ecologia pre-
serva las especies en tanto ellas se comen unas a otras. Aplicada al hombre,
la ecologia no tiene sentido La reivindicacion de los “derechos del hombre”
no puede estar fundada, por lo tanto, en la ecologia y, al mismo tiempo,
tampoco puede estarlo en la especificacion de “tal” o “"tal” hombre (del
“mérito”).

Es extrafio pensar en todo esto al escribir sobre el filme de Oliveira.
He aqui al menos un pueblo que sabe en qué ha aportado su grano de sal a
la gran historia y que vive alli dentro, a 1a vez preservado y vibrante.
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26/5

Dopo Rumania

* Mi saga cinéfila, ¢comenzd con Hiroshima o con Noche y niebla? Con
ambas, sin duda. Dos peliculas de Resnais, con fondo de desastre. Es Agel
quien, en mi recuerdo, nos imponia regularmente el cortometraje-
trauma. ¢Pensaba que era necesario que lo viéramos ahora y siempre,
nosotros que habiamos nacido con el cierre de los campos? ¢Habia per-
versidad en el hecho de impactarnos? ¢Como, por lo demas, con los cor-
tometrajes de Franju?

* Esa rara sensacion de haber comprendido inmediatamente de qué se habia
tratado, a tal punto que no necesité ni suplementos de informacién ni co-
mentarios. Sensacidn doble de un horror que, fatalmente, estaba alli. Menos
el error que el momento asintético en el que la humanidad misma pasa a dos
palmos de su suicidio, reconoce el limite y se desvia, paralizada para siem-
prey, si queremos, “curada”. Por cierto, es lo que le ocurre a la humanidad
(no a los judios o a los alemanes) lo que sé€ en ese momento, de manera in-
deleble e inolvidable.

* Asimismo, es sorprendente la manera en la que los problemas de “fondo”
y de “forma” me parecen, también en este punto, indisolublemente resuel-
tos y la manera en la que siento gue, sin haber leido nada de Brecht, la dis-
tancia encontrada en la imagen y el sonido no solo es la correcta sino la tnica
posible. La historia del “travelling de Kapo” que vendra después va, para mi,
de suyo. La condena de Hollywood (o, al menos, del Hollywood que se ocupa
de los “grandes temas”) serd siempre la continuacion de esa prohibicidn:
nada de plus-valor estético o decorativo. Pero este es el punto en el que hoy
me pregunto si la Unica belleza a la que adheri en el cine no es simplemente
esta: la belleza moral.

* Nos sacan de quicio con inicios de la cinefilia ligados a la buena salud de
la dichay el suefio. Para mi, el cine no es el conservatorio de mis afectos in-
fantiles (como la tele lo es al dia de hoy), no es el suefio colectivo que me ha
dadolo social y un lugar para ocupar en él. El cine es la pertenencia de de-
recho y de hecho a una humanidad, mientras yo llegaba justo a tiempo para
ver su imagen negada. Hoy me pregunto si un cine que ya no trabajara (y ya
no fuera trabajado por) eso me interesa todavia. Quiza porque los campos
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existieron por la imagen y porque, solo por esa razdn, todas las imagenes
tenian un peso, una gravedad moral posible.

* Una imagen valio por todas las otras porque era adecuada a un concepto
y a un concepto inmejorable: el crimen contra la humanidad, eso que equi-
vale a decir la posibilidad, para la humanidad, de suicidarse. Es en el mo-
mento en el que deseamos extirpar de nuevo la semejanza en el detalle que
esa imagen ya no puede jugar su rol de subsumir, que deja de valer para
todas las otras. Es una imagen que se sostuvo bien durante mas de treinta
afios. Pero es cierto que cuando los americanos deciden contar esa historia
al mundo entero, ellos también, no pueden sino americanizarla. Tienen de-
recho, pero ese derecho es también el de cualquiera a sostener esa historia
como una materia “de dominio publico”.

* Siempre la frase de Godard. Si ficcidén = lo que me ocurre a mi, entonces
documental = lo que le ocurre al otro. En consecuencia, Noche y niebla (la
realidad supera a la ficcion) seguia ocurriéndole al otro y mantenia esa
idea del otro. Cuando entramos en la ficcion (es decir, en la obligacién para
los sobrevivientes, y después de que, de una cierta manera, “eso les ocu-
rra a ellos” también), cede la idea de un derecho de preferencia del otro
sobre mi y, nuevamente, todas las identificaciones {también las del ver-
dugo) son factibles.

GODARD/EASTWOOD
* ¢De donde viene esta sensacion que tengo de que las dos peliculas tienen
el mismo “contenido”?* Pequefia lista de puntos en comun.

* Crimen/Pecado. Tal vez es el mas profundo. ¢ Matar un elefante es un cri-
men o un pecado? Wilson no quiere ser un criminal sino un pecador. La iro-
nia {casi bufiueliana) del asunto es que termina sin lugar a dudas como un
criminal, pero no por haber matado a un elefante sino por haber provocado,
en forma indirecta, la muerte de Kivu. ¢ Por qué ocurre esto? Porque, como

22. [N. de T.]: Se refiere a Nouvelle Vague, de Jean-Luc Godard, y Caza-
dor blanco, corazon negro, de Clint Eastwood, en competencia en el
Festival de Cine de Cannes de 1990.
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en El oso, de Annaud, el animal se acercé tanto a él que el otro lo vio como
un rostro y nadie “caza” un rostro. Es entonces el naufragio del cara a cara,
figura reina de lo imaginario, relacién dual en la que el cazador es perfecta-
mente consciente de que dispara (por supuesto, podriamos decir: observen
a ese tarado, sobreestima su capacidad y, de golpe, atrae el accidente).

En JLG. El doble rostro de Delon, el doble cara a cara con la mujer.

* Delon/Eastwood. Se parecen un poco en el destartalamiento, puritano y
sarcastico. Gente que llega a encontrarse personalmente muy graciosa en
el centro de las historias en las que se meten pero sin embargo no o sufi-
ciente como para hacer reir a los otros. El acento “inglés” de Wilson. El caid
no hace reir a nadie, salvo a él. La frase magnifica de Delon: “Doy lastima”.

* Tiempo perdido, “nunca estaremos listos”. Eastwood interpreta su rol per-
sonal de £/ desprecio inventandose a medida, y en homenaje a Huston, un
rodaje de La reina africana. Idea comUn a ambos: todo el mundo se arranca
los cabellos salvo el autor, que tiene sus caprichos o sus humores. El pro-
ducto serd entregado de todas formas, pero nadie sabe de qué estara hecho.

* Tiempo no conclusivo. Llegar a inventar tiempo (digresion, divertimento,
fantasfa} y reabsorberlo sin resolver nada. Escena del avidn “loco” y es-
cena de los rapidos (¢cdmo lo hacen?). Escena antisemita y escena anti-
africana, sucesivas. El tiempo no alimenta a la historia, obedece a ideas
fijas, incluso a series.

* Mal humor. Las relaciones entre las personas estan regidas por la ley de hie-
rro de {a servidumbre econdmica agravada por la ley de hierro del mal humor
sistematico. Al menos en Godard, humillar a los mas débiles es una obligacién
absoluta. Ese mundo en el que nadie “se ruboriza de la potencia” porque esa
potencia es a la vez indiferente y personalizada. Idea de los criados, domesti-
cidad. Gran familia suiza, gentry colonial inglesa, grandes residencias.

* El cuerpo no opera nada. Imégenes de stars-elefantes. Son los vehiculos
(avién, barco, caballo, automdviles) los que permiten al cuerpo expresar, in-
mediatizar, su violencia rabiosa. El ballet de los automdviles en Godard, cada
vez mads una mezcla entre los coches de Mack Sennett y objetos “personal-
mente” dotados de mal humor. De cualquier manera, Delon no sabe nadar.
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* Preferirian no hablar. Los golpes de enunciacién de Wilson vy la racista in-
glesa (“no le digo que...”).

* Los ni-personajes secundarios ni-figurantes que estan alli, esperando que
las cosas ocurran {Hod, el piloto inglés). Modernidad.

31/5
LUEGO DEL DESTARTALAMIENTO

No sé gue mads hacer que esto: encontrar puntos en comun entre las
raras peliculas que veo, como si todas me hicieran sefiales de la misma
forma. Respecto al dltimo Cannes, las peliculas que vi son la de Fellini, la de
Kurosawa, la de Godard (dos veces), la de Eastwood, la de Chahine, la de
Oliveira. Me parece que estas peliculas de viejos e incluso muy viejos tienen
algo en comun. Que ya no es el hecho indiscutible de que son peliculas de
“autor” y no responden a ningun otro deseo que el capricho, pero que ya no
es tampoco no sabemos qué tipo de soberania en el derecho que uno se da
de deshacer. Dicho de otro modo, estos cineastas estan, como el cine, mds
alld del destartalamiento. Empleo con deliberacion una palabra que se ha
usado mucho recientemente e incluso antes [déglingue]. Esto debid co-
menzar incluso con nuestro amor por el cine americano, el de Ray y Welles,
ese cine que se deshacia. Y luego continuar de dos maneras: los america-
nos solo pueden destartalar el cuerpo de sus estrellas (de Bogart a Eastwood),
los europeos la emprenden contra el habito del relato, contra el lenguaje
{de Antonioni a todos los demds). Pero esto llevd mas de veinte afios, los
veinte afios durante los cuales la television asentd su poder. éY hoy?

Ninguno de los cineastas antes mencionados quiere agravar lo que
va es suficientemente fragil. Todos pasaron por un momento “juego del pim-
pampum” en algin momento de sus carreras. El destartalamiento estaba en
la manera en la que Godard acompafiaba a sus estrellas en su decadencia,
en la manera en la que Fellini ya no cuenta nada, en la manera en la que
Chahine solo se cuenta a si mismo. Kurosawa hace Dodescadeny fracasa en
su suicidio, Eastwood ironiza increiblemente sobre si mismo en Honky Tonk
Man o Bronco Billy. “Mi caso” es tal vez el Oliveira mas mercado de pulgas.

éPero quieren esos cineastas, no obstante, “reconstruir” algo? No
estoy seguro. De ahi la extrafieza de todos esos filmes, que no responden
a ninguna demanda social fuerte, que contindian simplemente su trabajo
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que es mas bien un trabajo de re-elaboracién de algo, algo que hay que
“sostener”,

DEBILIDAD

Los filmes que funcionan muy bien: £/ gran azul, El club de los poetas
muertos, (Qué hacemos con la abuela? iNo hay algo asi como la idea de
una debilidad, de una minusvalia, incluso de una honesta debilidad consti-
tutiva del personaje? Con la que uno se identificaria (muy, muy lejos, por lo
tanto, de los héroes, incluso de los anti-héroes de antafio).

CON LOS PSI

Otra vez un debate con Moskovitz, Anne-Marie Houdebine y algunos
otros “calificadores” en una radio judia, acerca de la inevitable £/ gran azul.
Una idea més: cuando los chicos admiten (me dicen) “no entender todo” en
las peliculas de Besson, no se lo reprochan a la pelicula; saben, en conse-
cuencia, que lo que hay que entender es importante. Pero ¢qué es? Solo veo
una cosa: la muerte, la posibilidad y la eleccion de la muerte. Esta pelicula,
que nos parece narcisista y mortifera, es en primer lugar aguella con la que
algunos adolescentes descubren que existe la muerte (un poco como Los
cuatrocientos golpes me habia alertado sobre el hecho de que la vida puede
ser una montafia de decepciones).

* Idem, tal vez con Sibony, que hace notar gue la toma de poder del profe-
sor del Club se produce mediante la confrontacidn de los alumnos con las fo-
tografias de sus predecesores, muertos desde hace mucho tiempo. Quiza,
para un chico de hoy, la muerte es eso que no ve ni encuentra pero que no
cesa de desfilar en la tele Unicamente bajo la forma de noticias brutales, de
peliculas gore, sin hablar de esos cadaveres que ohsesionan tanto a sus pa-
dres vy a sus abuelos.

* Esto seria terrible porque entre eso y las peliculas “post-destartalamiento”
de las que hablaba mas arriba no hay nada. El filme de Fellini, gran lasafia
rencorosa depositada al borde de la ruta, filme bastante anti-jévenesy sim-
plemente ignorado por todo el mundo. Me pregunto qué vincula a los fil-
mes-de-gran-éxito del momento y los filmes de artistas. Menos que nada.
Algo mas de puente, de pasaje. Porque las peliculas post-destartalamiento
estdn animadas por una vitalidad gue no es la de la juventud sino la de un
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anciano que ha sobrevivido a todo y habla, con mucha vehemencia, de lo
que le interesa, a él y solamente a él.

* Otra idea (al final de un debate bastante estéril con S.T., y T.J y O. Assayas,
vuelto muy irreductible y straubiano en su condena de la época y su defensa
del arte): hay un punto en comun entre estos cineastas, el territorio. Y, por
qué no, la nacidn, el pueblo. Godard vuelve a casa, no lejos de la cuna eu-
ropea del gran capital puritano. Kurosawa no habla sino de Japén. Oliveira,
de Portugal. Eastwood “olvida” América en su redescubrimiento de Africa.
Chahine no es sino de Alejandria y Fellini da vueltas a lo largo de los cami-
nos que llevan a Roma. La ausencia de América, en todos ellos, no es un
eclipse sino una verdadera desaparicion. La muerte del cine estd decidida-
mente en sintonia con la declinacién americana.
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JUNIO

Regreso de Camboya. Aun cuando me exasperaria “desanimar a Bi-
llancourt”, no haria sino encontrar una ocasion para quejas, balances y an-
gustias. Cito desordenadamente: Biette (en crisis, “finalmente”), Noureddine
(de paso por Paris), Amina Danton y un cierto Yan (jévenes que nos hacen
hablar, a J. Dt. y a mi, en Censier}, Jean N. (que quiere venir a la radio “a ha-
blar conmigo” pero que no tiene nada que decir), Bernard Cohn {encontrado
en {a proyeccion de la inenarrable Crepusculo, del principe Sihanouk), Olivier
Assayas (por teléfono), Claire Denis {preparando nuestro “Rivette”) e incluso
el “pequefio” camboyano, S., seducido en Paris.
El placer moroso del duelo {del “ya nada es como antes”) quedd atras.
Hoy, el duelo pesa. Acaba de hacerse. En cierto sentido, se supone que cada
uno sabe de qué esta hecho su propio duelo. Godard es el Gnico que dice
como aquello a lo que el cine se acercé (y que el cine perdid) tiene una im-
portancia inefable.

Desde hace algun tiempo, noto gque mi propio discurso sobre el cine
se ha invertido. Durante afos, fue mas bien la toma de conciencia desdi-
chada de que, en tanto dispositivo, el cine habia duplicado y quiza redoblado
las politicas del siglo, que el cine habia “acompafiado” lo peor o, al menos,
hablfa estado en la primera fila. Llamaba “cine moderno” a los treinta afios
de posguerra en los que los cineastas, sin renunciar a un cierto tipo de com-
promiso (moral), habian renunciado a dar forma a la politica. Un cine de res-
cate, en cierto sentido. Una pulseada pdstuma con la propaganda de ayer
(Syberberg es la expresidon mas sulfurosamente “honesta” de ese “trabajo”).

Hoy (pero, una vez mds, JLG paso por alli), seria mas bien la idea de
que el cine era también una libertad. La libertad de ir a ver, de acercarse o
alejarse, de darse el mundo en una luz de mafiana del mundo, de atreverse
a figurar, a contar. Mi idea actual (que me enternece) es la que se me ocu-
rrié cuando hice la crdnica de un viejo Vadim: hay una emocion de los co-
mienzos, que consiste en ver aparecer, emerger, nacer, algo, alguien que, un
segundo antes, no existia (o nunca habia sido visto). Una historia, un perso-
naje, una manera de hacer, un actor. Esta emocion es lo mas cercano a la
vida. El amor por la vida, en efecto, no es la ideologia vitalista, es mas bien
la atencidn a lo que no cesa de volver bajo la forma de una “primera vez”.
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Ese amor puede ser eterno pero sus objetos tienen un nimero li-
mitado. La melancolia cinéfila provendria del hecho de nos encontramos
con ciertas peliculas que nos dieron a ver eso gue no conociamos (aguelio
a lo que no estdbamos acostumbrados), el rostro de una experiencia por
venir, el trailer de lo gue nos miraria un dia. En este sentido, la cinefilia es
como esa teoria de la fetalizacion de Bolk, retomada por Lacan. Ef cacho-
rro humano es un nifio prematuro: codifica experiencias fundamentales,
sin poder responder a ellas fisicamente. La sala de cine seria ese segundo
Utero en el que reconocemos con anticipacién imagenes que tendrian una
suerte de derecho de preferencia en nuestra vida. En lo que me concierne,
Rio Bravoy Pickpocket, por ejemplo, serian las dos versiones posibles de mi
homosexualidad.

El problema no es aceptar que una nueva generacion tenga sus pro-
pias imagenes formativas ( Diva, digamos) sino estar seguro de que esas ima-
genes siempre vendran, necesariamente, del cine. La pregunta es la
siguiente: ¢no hemos vivido un momento intenso, excesivo, un momento
historico en el que el cine fue la principal mdquina de registro e identifica-
cion? Momento superado pero cuyo recuerdo, cada vez mas flotante y pa-
lido, asedia a cada nueva media-generacién.

Si, el cine tuvo que ver con el miedo (“En primer lugar, por supuesto,
el miedo”) pero a esto quisiera agregar, hoy, que también tuvo que ver con
el coraje, con el deseo de superar el miedo, de ir a “ver si estoy alli”, de ir
hacia alli, “sea lo que sea”. Relacion con la libertad de deslizarse hacia los
monstruos, de domesticarlos. Las tres grandes oscilaciones que definen al
cine {para mi, en este momento) —cerca/lejos, pequefio/grande, antes/des-
pués— permitieron a los sujetos tener la doble experiencia del coraje o de la
fuga (escapismo).

éPor qué, subitamente, es tan facil pensar esto? Porque la revolucién
de la television, del audiovisual en general, es claramente otra cosa. Como
su nombre lo indica, los medios toman todo por el medio, nos colocan siem-
pre “en el medio”, nos roban el antes y el después, la emergencia del acon-
tecimiento, la emocién de los comienzos. Quiza porque en el sistema de
cotizacién bursatil inmediata una cosa debe nacer ya madura, perfecta, lo-
grada, ya que no tendrd el tiempo necesario para crecer, no se beneficiara
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del tiempo (del crédito) que se le da a un nifio antes de juzgarlo. Incluso algo
inesperado y talentoso en la tele (los Nuls o el show de Bébéte) es recono-
cido y plebiscitado de una sola vez.

El cine “tiene cuerpo” porque las peliculas estdn pensadas como
nifios. Lleva tiempo hacerlas, hay que acompafiar sus primeros pasos, com-
prender lo que intentan decir {los criticos). Es conmovedor ver hasta qué
punto las peliculas “se parecen” a algo (sus padres, el espiritu de los tiem-
pos, la historia, etc.). Pero estas metéaforas orgdnicas estan sostenidas por
esa metafora de partida, a saber, que el registro de imagenes y sonidos es
asimilable a una operacion sexual magica (cdmara falica/mundo pasivo o
mundo falico/pelicula pasiva).

Creo que, en la actualidad, SINTESIS es la palabra clave. Las image-
nes, como los nifios, ya no dependen forzosamente de esos procesos y esas
duraciones orgdnicas. Ya no remiten forzosamente a la materializacién de
un deseo (nifio deseado, pelicula de autor). Ya no tienen nada que hacer con
esa emocion de los comienzos (¢qué habia “antes”?). Las imagenes del cine
eran formidables como familia sustituta para pequefios huérfanos de lo so-
cial. Las imagenes del audiovisual son huérfanas en si mismas, no vienen de
ninguna historia. Podiamos hacernos adoptar por una pelicula. Adoptamos
el audiovisual.

A partir de ahora, ese tiempo gue falta tiene como consecuencia que
las imagenes o lo signos den lugar a sefiales. Me fascinan las coberturas de
L'Evénement del jueves, porque estan concebidas como carteles de sefiali-
zacidn o “itinerarios sugeridos”. Las imagenes tenian que ser vistas (y lo que
uno veia siempre era ambiguo) y los signos, interpretados. Las sefiales tie-
nen que ser decodificadas (y el codigo se aprende). Una sefial no es verda-
dera ni falsa; es “recibida”, o no.

LEER/VER. Esa historia continta. No hay cine sin un minimo de es-
coptofilia: ver lo nunca-visto, el efecto de alucinacién y de medusa, lo que
por ende escapa a la fectura. Pero ese efecto parece cada vez mas lejano.
Solo los animales ofician de contrafuerte. Y también, podriamos decir, lo que
hoy deseamos ver ya no es el mundo en tanto espacio explorable sino aque-
llo del mundo que estad bajo amenaza. Queremos ver los 0s0s, las grandes
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bestias, porque su imagen corre el riesgo de sobrevivirlos. El realismo del
cine {lo que queda de registro) ya no concerniria sino a {a parte totémica de
la humanidad, a la toma de conciencia de su irresponsabilidad frente a sus
grandes ancestros, los “pilares” del mundo. Gracias a las bestias, el cine se
aferra todavia a la figuracién y es porque hay un peligro {baziniano) en fil-
marlas que el cine se aferra, todavia, al registro.
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22/5

Conoci a Agamben y hablamos un poco de cine. Ha vuelto a ver La
dama de Shangaiy se pregunta de donde viene la fuerza de peliculas seme-
jantes. Peliculas “que tenian una cita”. Pero écon quién, con qué? ¢La Histo-
ria, el publico? Peliculas que, en todo caso, hicieron nuestra infancia. Y si el
cine es la infancia (la infancia del arte, la emocion de los comienzos, etc.),
¢ddénde guedamos nosotros en esa idea del “cine adulto”? ¢0 somos como
esos viejos nifios desgastados, iracundos, que llevan por nombre Monteiro,
Moretti y otros (que trabajan con su cuerpo, con la extrafieza de sus cuer-
pos) y que no se convierten en aduitos? El cine adulto es Blier, es un cine de
conmociones, no de emociones. Nuestra cinefilia hizo de nosotros viejos
nifios egoistas, siempre listos para firmar un contrato para jugar. Salvo que
el juego, a partir de ahora, es muy solitario.

Ellado buenoy el lado malo del mito. La idea de que todo-ya-ha-em-
pezado cuando empieza [a pelicula (la vida) va contra la idea del mito como
origen dado en el espectaculo.

Articulo en Libé sobre los zooldgicos. Fracasan en todas partes, el des-
file de las variedades animales ya no divierte ni instruye. Como los campe-
sinos, los guardianes del zoo deben reciclarse como conservadores de
especies predispuestas a su reproduccion, o en vias de extincion. Tenia razén
cuando vi en E/ 0so, de Annaud, el filme que venia a “reemplazar” a los osos
concretos. Relacion entre la imagen de una cosa y la desaparicidén de esa
cosa. Composicion “genética” de esa imagen: mezcla de verdadero y falso,
de trucos y domesticacion.

Domesticacion del hombre por el hombre. Vision optimista: la hu-
manizacion de las cosas (y de esas cosas para-humanas gue son los anima-
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les, las imagenes y los robots) quiza no es mas novedosa que la reificacién
de los humanos (toda |a historia de las utopias del siglo). Esta humanizacién-
domesticacion ya no necesita técnicas cientificas-magicas de registro au-
diovisual: convoca al disefio, la programacién, la imagen genética.

Los Cahiers tienen cuarenta afios. Tristeza del espectaculo de Cannes.
Los Cahiers son una decena de afios de leyenda y treinta afios de oscuridad
apestada, y luego anodina. La tele tiene esa triste ventaja de vaciar una cosa
de vida y decir en gué condiciones un significante puede ser Util entre los
otros significantes. S.T. aparece como un padrino. El Sr. Leal enviado por la
tele hacia los Cahiers, eterna revista de jovenes oscuros y con acné, eterna-
mente predispuestos a la dignidad del cine-club hermético.

23/5

Humano, no-humano, demasiado humano, etc. ¢ Qué es la moderni-
dad en el cine? En el momento de la guerra, la decisién de algunos de seguir
al cuerpo humano y sus actividades durante su continuacion maquinica.
Toda accion emprendida esta condenada a su “despliegue”, que implica el
acto reflejo, la repeticidn, el automatismo, en sintesis, lo no-humano en el
corazén de lo humano. La especificidad humana es la salida de esa “conti-
nuacioén”, es la ruptura significante: milagro, encuentro, salvacion, aconteci-
miento. Sin duda, Bresson es quien tuvo la conciencia mas exacta de esto:
la “parte del diablo” es la parte de la maquina {lo contrario del “juego”).
Para ejecutar una accion, se precisa también la técnica, lo maquinal, fo im-
pensado. Pero lo mismo existe en Rossellini, Hawks y otros modernos. Esos
cineastas no hicieron surgir al “hombre” sino /o humanoy por eso todos se
relacionaron con la obscenidad, en la medida en la que lo humano es una fie-
bre, un desperdicio. Es porque tienen lo humano como horizonte enigmatico
que esos cineastas exploran todo aguello que aloja de inhumano. Sobre los
bloques registrados de imagen-duracidn, ellos dejan aflorar la angustia ante
“lo que funciona solo”, independientemente del hombre y sus creencias.
Pero esta angustia es también un goce que tienen la honestidad de no re-
primir. Para mi, ellos son los contempordneos, incluso desfasados, del pen-
samiento del “sujeto” freudiano, un entrelazamiento lacunar de lineas de
fuga y nudos. Tal vez haya un momento en el que esta aventura se acabe y
ya no tenga sentido torturar mas los cuerpos frente a la maquina que regis-
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tra esa tortura. Tal vez el gag ltigubre de Sald, en mitad de los ‘70, marque
un limite. La subita visibilidad del cuerpo generalmente sumergido del cine
pornogréfico es otro signo: hay un realismo que, de golpe, ya no puede mas.

La paradoja de ese cine moderno es que probard lo humano me-
diante el absurdo, transforméndonos en testigos obligados de la técnica im-
pensada y de la gracia que ilumina. En Renoir, es todavia la idea de! trabajo
humano, del oficio. En Bresson, es ya la de |a gestualidad clandestina, aso-
cial. Renoir jamas habria filmado a un pickpocket, ni Bresson a un obrero.
Melville extiende esta idea casi hasta la nada (caminar, hablar, abrir una
puerta), Godard la torna experimental, Rivette y Rohmer filman gente
ociosa. ftc.

No podemos ir mas lejos. Y al mismo tiempo, basta con volver a ver eso
en la tele (Las damas del bosque de Bolonia, sublime) para sentirse atravesado
para siempre por esa crueldad. Que Paul Bernard descubra el “secreto” en el
momento en el que, tres veces, maniobra su automavil. “Quien bien ama,
bien castiga” es el programa sado-maso de ese cine de mitad de siglo.

¢Para qué serviria la inversion de ese esquema? Para que la conni-
vencia entre los cuerpos (en el espacio) y la cdmara (en el tiempo) deje de
actuar como la fatalidad en la que debiamos encontrarnos cara a cara con lo
no-humano. Para que sea necesario, por lo tanto, otro tipo de “continua-
cion”, o ninguna continuacién en absoluto. Para que el movimiento sea di-
rectamente “exterior” a las figuras que anima; para que sea el movimiento
del disefio, de la informatica, de la “animacién”, en el sentido de una perfu-
sién de energia. En lugar de la terrible dialéctica humano-no humano, ten-
driamos toda una variedad de lo “mds o menos” humano. Lo humano ya no
es aquello hacia lo que vamos sino el elemento en el que todo va estd in-
merso, un elemento donde el sujeto-ohjeto se ha retirado en beneficio de
un animismo posmoderno, japonés.

25/5

Lynch. Vicon S.P, un poco de casualidad, un episodio de Twin Peaks
en la tele. Ya habia visto uno y me habia sorprendido, positivamente. Idén-
tico sentimiento, ayer. Idéntico placer de dejarse “encadenar” por el filme,
una vez en una (vaga) relacion con la intriga y otra vez en el pasaje, siempre
estimulante, de una escena {de un plano) a otra. Caramba, me digo, esto es
cine, es decir, “esto articula” constantemente algo.
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Esto me hace sospechar (un poco) de algunos de mis ucases. De
golpe, un cierto nimero de cosas parecen viables, un poco como el movi-
miento se prueba andando. Por ejemplo, hay una utilizacién posible de la be-
lleza publicitaria en una historia, es decir, por fuera de los breves guiones
de la publicidad. Digo “publicitaria” para no decir “artificial”. Mi viejo odio
por la estrella artificial a la americana (de Lana Turner a Dallas) se trans-
forma aqui en una intensa curiosidad por la manera en la que seres jovenes
y seductores, chicos y muchachas, parecen lograr el transito, ante nuestros
ojos, del desfile de modas al folletin psicolégico.

Lo que es singular en ellos es que su “look” mantiene la distancia, tal
como decimos que un maquillaje o un /ifting se “mantiene”. Es la “perseve-
rancia en su apariencia” lo que deviene el “ser” de estos personajes y es
quiza la libertad del folletin abierto (y del guion perdido de vista a fuerza de
multiplicacion) lo que permite que esto “pase”.

Encuentro dos tradiciones tras estos “looks”. La de Hitchcock y la de
una cierta clonacién propia de la clase B (Tourneur). Creo desde hace cierto
tiempo que David Lynch parece un heredero muy serio de Hitchcock. Los
puntos en comun son evidentes: idéntica obsesion sexual entre lo burlén y
lo fobico, idéntica oscilacidn entre lo organico poco apetecible y la veladura
en una superficie lisa, idéntica coexistencia de la logica seca y lo irracional
destinado a perdurar, idéntico gusto por el publico alli donde esta (delante
de la tele), idéntico talento de artista plastico prodigo en “ideas” formales,
incluso formalistas, idéntica cultura de disefiador de moda, idéntica ironia,
a veces extravagante, contenida en la forma misma (es la forma la que se
ironiza —mediante un ligero exceso, una exhibicion que dura exactamente lo
necesario, justo antes de desaparecer—y no el espectador quien la anima,
desde el exterior, con su saber cultural). El tipo tiene el timing para la ac-
tuacién de Cary Grant y me gusta mucho la manera en la que casi todo el
mundo se pierde su charla displicente. Me gusta incluso la versidn francesa
(no tengo ninguin deseo en particular de escucharlo en inglés).

De la clase B el filme adopta el aspecto Dana Andrews del mismo per-
sonaje (mineral, ultra-peinado) y una cierta clonacion de los cuerpos. Como
si viéramos todo a través de las mannequins estrellas de un Unico desfile, a
cargo de inventar el tiempo, de durar, de actuar para durar. Esta duracion
esta sometida al chantaje de un suspense que no debe diluirse demasiado.
Pero me gusta mucho, por ejemplo, el estatuto de los flashbacks, que no
irrumpen tanto para explicar las cosas sino para jugar un rol de nota a pie de
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pagina o de paréntesis en el curso del texto y que, gracias a la electrénica,
surgen y se reabsorben como veleidades de un montaje eisensteiniano o
vertoviano.

Entramos en el manierismo cuando se extrae (del interior) y salimos
cuando se anima (desde el exterior). El manierismo es un juego porque esta
muy cerca del placer del nifio que juega a destripar sus mufiecos o a hacer
pedazos sus juguetes. El manierismo, por lo tanto, esta destinado a una
cierta decepcion {no saber rehacer lo que estd roto). Es el momento en el
gue se extraen algunos peces de un acuario-caldo de cultura y catdlogo de
efectos ya producidos, y se hace durar el tiempo para verlos hacer algunos
movimientos fuera de su elemento natural. La television y la forma inme-
morial del folletin son quiza el lugar donde esto es posible. La prueba es que
lo que no me convence en las peliculas de Lynch es justamente lo qgue me
gusta en Twin Peaks. Tal vez el espectaculo del tiempo esta mas “en su casa”
alli donde la gente pierde su tiempo frente al televisor.

Los movimientos de los peces antes mencionados son muy particu-
lares: convulsivos, parddicos, autogenerados vy, finalmente, mortales.
Cuando ya no hay movimiento, no queda sino insuflarselos desde el exterior,
tratdndolos como juguetes inertes, marionetas, congelamientos de la ima-
gen (y eso es, tal vez, el arte afectado).

Dos ejemplos me vienen a la cabeza. Lo que habia escrito sobre Ran,
de Kurosawa: la energia almacenada en los cuerpos y ofrecida a la vista en
su agonia cadtica (la energia maléfica-técnica almacenada en el planeta lo
amenaza). Lo que habia escrito sobre Rumble fish, filme manierista, justa-
mente con dos peces extraidos de su acuario, el rojo y el azul.

4/6 (47 afios)
* Einfdhlung. Crueldad-Empatia-Simpatia-ldentificaciéon. En un extremo, la
alteridad como tal (y como goce “del otro”). En el otro, la celebracién de lo
“mismo” via objetos transicionales mas o menos afectivos. Entre ambos,
una participacion relativa en las figuras y las acciones propuestas. La sim-
patia es una suerte de “afecto ideoldgico” (un determinado personaje se-
cundario, poco trabajado en si pero util a la maquina del filme: Asagara).
La empatia es un afecto “experimental”: dimensién de experiencia
en el doble sentido del término. Lo que ha sido vivido {por uno, por el otro),
lo que podria serlo (la experimentacion por hacer, por mi, por el otro). La
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simpatia obedece a las figuras, a los cuerpos, a los personajes; es una suerte
de empatia bloqueada, almacenada. A la inversa, la empatia solo existe
cuando es puesta en juego por la puesta en escena y a lo largo del tiempo.

La empatia es “superior” a los otros modos de relacion porque solo
existe en el despliegue de un cierto “hic et nunc” y en determinados mo-
mentos. La experiencia que permite compartir no es completa, asi como no
esta garantizada por las experiencias de mi propia vida. No soy forzosamente
yo y no siempre soy yo. La empatia me da fragmentos, caprichos, “accesos”
de identificacion, pero permanece inconclusa. En consecuencia, la puesta
en escena es aquello (el dispositivo légico, un tanto incoherente) que me
permite estar absolutamente en el filme por el Unico medio, intermitente,
de una complicidad fisica (cuerpos, reflejos, etc.). La puesta en escena es
“universalizante” en el sentido de que reconozco fases de un juego que no
CoNnoZCOo Y gue no tengo que conocer, en su conjunto.

Mi cinefilia ha funcionado asi. Hacer trechos del camino con figuras
extrajeras pero hacerlos suficientemente cortos como para no quedar cau-
tivo de ninguna imagen adorable. De ahi el déficit de identificaciones “nor-
males”, desde el comienzo. De ahi la importancia de personas como Bresson,
que filman siempre algo impensado en el trabajo gestual. La parte que la
empatia deja inacabada es la informacion sobre el otro.

* Godard en Marsella. Namero bien afinado (Beliour, Roger, Bergala y yo)
del I.G. frente a un publico atento pero que sin duda considera a Godard un
hecho irreversible. En efecto, es una sensacion extraiia que el efecto-Go-
dard nos escape aun en su materialidad mas bruta. Nos rehusamos, frente
a sus peliculas, a hacer lo que él mismo se rehisa a hacer: psicologia, des-
cripcion plana. Entendemos perfectamente en qué sentido los dispositivos
tedricos o formales son estimulantes para la mente pero no sabemos hablar
del acento suizo, de la interferencia-sonido, del soto-bosque, de las postu-
ras fisicas siempre improbab!es, etc. Por supuesto, eso es la prueba de que
siempre hay en Godard una materia biografica propia, tenaz y finalmente
dificil de percibir.

* En Bellour, esta idea: “sufrimiento y digitalidad”. ¢ Puede una retérica audio-
visual nacida de una gestualidad otra (la que golpea la imagen, la toca, la aca-
ricia) encontrar en alguna parte la idea de un sufrimiento (que ya no seria la
exposicion optico-quimica, la pausa victimizante)? Kramer, tal vez, en esta zona.

260




1991

En Bergala, Nouvelle Vague como primer filme de JLG en el que todo
“presente del acto de puesta en escena” es borrado en beneficio de un
tiempo muy misterioso (¢ eterno retorno?).

*Coémo va eso como mi filme anterior a los titulos de crédito (antes de
Libé), interesante para volver a ver, hoy. Es un pequefio filme siniestroy as-
cético, pero muy divertido para los pocos que han vivido un poco eso. Eso:
el feminismo sado-tedrico (la mujer sin rostro que dice “eso no funciona”),
el machismo maso-practico (el sindicalista del Libro que, de repente, "com-
prende” algo), la historia de seduccién imposible entre ambos que se retro-
trae a la relacién padre CGT-hijo izquierdista, Portugal como campo idilico de
experimentacion, el falso policial de Grenoble. Quiza fue a partir de este
filme que Godard dictamind el divorcio leer-ver.

* Lo que no cuadra en Godard (el precio a pagar por la falta de imaginacién)
es que el mundo “mejor” cuya idea introduce {mas democracia, mayor dis-
tribucién del trabajo, mas visién comun) no da lugar a valorizacion alguna.
Si hicieramos “eso”, evitariamos tal vez una catdastrofe ya acontecida, pero
nada mas. Serfa incluso siniestro, tan siniestro como un mundo sin juego.
Como va eso, revisitada hoy, es un poco mas ambigua que en su momento.
Dicho de otra forma, Odette es un “cofiazo” y, por otra parte, una vez abor-
tada su tentativa, desaparece debido al viaje escolar a la nieve de su hijo
{pensé en Pakradouni). A la inversa, el sindicalista es una de las raras ima-
genes minimamente conmovedoras del proletario retrégrado, mandamas y
bonachdn. La mujer traiciona, sin embargo. (Siempre ese estatuto de la
mujer en la NV: fundamentaimente ajena a los juegos de los muchachitos,
a sus creencias, a su candidez).

* Discusion con JHR sobre la ensefianza de cine. Los estudiantes (que han
elegido el cine) no saben nada y manifiestan poca bulimia cinéfila. Frente a
ellos, estamos en la posicion de esos pobres profesores de musica de los li-
ceos gue tenian que soportar que los chiquillos “se murieran de aburri-
miento” mientras se les decfa que Bach valia la pena. Sufrimiento de esos
pobres “pasadores”, solos con sus estremecimientos musicales, obligados a
pasar Pedro y el lobo para mantener tranquilo al curso. AJHR lo subleva que
los denominados profesores de cine se quejen, pero a mi me resultaria in-
tolerable tener que gritar para que un curso burldn vea un melodrama de
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Sirk. El arte popular y el arte culto tenian en comin el hecho de ser muy se-
rios; el “arte” de las clases medias ha perdido esa seriedad, de ambos lados.
El espectador astuto-curioso de hoy no se coloca frente a una pelicula sino
que exige estar del lado del poder que la ha producido (no tanto el autor
como el disefiador).

9/6

Articulo paraddjico en Rebonds que da prueba de sentido comun. La
conexion, via el teléfono y el ordenador, de todos con todos es cada vez
menos inimaginable. Alguien podrd mds facilmente faxear su diario intimo
desde una favela de San Pablo que ser admitido en presencia de los pode-
rosos de este mundo 0 aceptado para la administracién de sus propias con-
diciones de vida. Asi como la television pudo considerarse un bien
sustitutivo, un encantamiento del mundo en direccidon de los “menos favo-
recidos”, la comunicacion general bien puede considerarse el cascabel hip-
notico-ludico que permite a los pobres, a pesar de todo, habitar el mundo.
Nada indica que la presencia plena (del otro, del objeto) continuara consti-
tuyendo, frente a los simulacros, un valor. Quiza el mundo de los seres “in-
termediarios” es ese mundo re-encantado, comparable al de la Edad Media,
habitado por un poblacidon de seres para-humanos, angeles guardianes, ma-
quinas inteligentes, animales domésticos, protesis auténomas, etc. Ese
mundo de las creencias portatiles estaria alejado, nuevamente, de la esfera
de la toma de decision y de la esfera religiosa (integrismo de una presencia
prometida, plena y suficiente). Pero, en los paises ricos, la esfera religiosa
debe funcionar en si misma como un montaje sincrético, como un clip hecho
de muestras.

20/6

Curiosas ideas, tal vez misoginas, sobre las mujeres en el cine. (De-
vino moderno el cine, es decir, adulto, cuando comenzd a renunciar al star-
system para hacer aparecer ese personaje finalmente inédito: la mujer? Una
vez mas, Rossellini, Antonioni, Bergman, etc. El momento en el que aparece
la mujer, éno quiere decir: “ya no jugamos mas”? Porque quienes juegan
son los hombres o la parte de la infancia con la que los hombres se comu-
nican todavia. Cuando tenemos el dio inmortal hombre castrado/mujer fe-
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tiche, tenemos a la vez una division del trabajo que garantiza a los hombres
un espacio de juego, un juego con la herramienta-cine, masturbacion ciné-
fila, y todo eso sobre las espaldas de la mujer-objeto.

éQué sucede cuando las mujeres hacen peliculas cada vez mas a me-
nudo? Sucede que salimos del duo inmortal y no lo invertimos. Instalada en
el puesto de direccidn, la mujer, a falta de partenaire, no juega, no abreva en
su infancia, no fetichiza al hombre, no bromea. Algunas peliculas de Aker-
man, Varda y, mas cerca en el tiempo, las dltimas de Muratova, Campion y
Breillat no hacen trampas y producen un cine irremediablemente adulto.
Ese cine ilustra el paradigma lacaniano: la mujer es la causa del deseo del
hombre y el hombre es el simbolo del deseo de la mujer. El hombre esta
siempre en el objeto parcial (écondicion de todo “juego”?) y la mujer, en el
todo. Un objeto llama a otro mientras el todo se cambia por un todo mas
grande. Ya sea la infancia, ya sea Dios.

De esto habla Breillat en Sale comme un ange, un filme de una belleza
extrafia sobre el juego de manos calientes que pone en contacto a un hom-
bre y una mujer (él le impone “su” deseo, ella le roba “su” goce) y que solo
los retine —stricto sensu— en el momento que “liga” deseo y placer. Breillat
tiene las agallas de filmar esolo mas cerca posible: en el rostro y las palabras
(durante el acto sexual) de los personajes.

¢Hace la mujer su entrada al cine (como sujeto) en el momento en el
que este ha renunciado, al mismo tiempo que a los estremecimientos varo-
niles, al juego-contrato con el publico? ¢ Exactamente como una pelicula que
parte de una investigacion policial {(con la amistad policia-voyeur de fondo)
y que la abandona tan pronto como una mujer llega a la historia?

Twin Peaks (continuacién). En un momento dado, pensé: he aqui el
contragolpe sofiado. La publicidad empez6 desviando el cine pero se diria
que Lynch y Frost desvian la publicidad y le arrancan figuras todavia capa-
ces de parecerse a las del cine de los folletines de los comienzos.

Metafora: el espacio publico se torna comparable a una calle peato-
nal o al pasillo de un gran hotel donde, ante cada escaparate y cada puerta,
una imagen-logo resume, sefiala o vende la experiencia que se supone se
desarrolla en el interior. Pero hay que pagar para ver. El espacio privado, en
compensacion, es aquello que ocurre —o no ocurre—en el interior de las
tiendas o las habitaciones pero cuyos rastros y relatos ya no tenemos dere-
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cho a ver, porque eso irfa contra la [ogica del mercado. El primer espacio es
publicitario y, por lo tanto, no critico. El segundo esta privatizado y es tam-
bién, en consecuencia, no critico.

21/6

Discusidn con Selim. Tema del “infinito equivocado” que se desliza
entre nosotros y nuestras vidas. Pérdida de las proporciones, de las dimen-
siones, de la perspectiva, etc. Hipotesis: el individuo (a mitad de camino entre
el consumidor y el ciudadano), en cuanto ya no es el polo romantico de fa
oposicidn individuo-sociedad, pierde toda posibilidad de grandeza pero
“gana”, a la inversa, una potencialidad de grosor. La personalizacién, la pri-
vatizacion, la posesidn de las “experiencias” supuestas producen una hiper-
trofia del yo. Lo grueso no es grande y lo grande no comenzd siendo pequefio.

Estoy furioso por no haber recortado un suplemento reciente de Li-
bération, pagado a pagina completa por una fundacion, “Yoplait” {sic), en el
gue se deja constancia de una carta firmada por jévenes deportistas del
mundo entero. Primer articulo: “La Tierra pertenece a todo el mundo”. Se-
gundo articulo: “La Tierra es naturalmente bella”. Siguen lamados a los go-
biernos “mundiales” y al reparto equitativo de todo con todos.

éHemos fracasado a tal punto en nuestro remplazo de Dios-padre por
el Hombre-hermano como para que regrese el terrible matriarcado de nues-
tra madre Tierra? Se diria que si. La “Tierra” vuelve a ser el sujeto de la Histo-
ria sin que estemos seguros todavia de si los malos recuerdos asociados a esta
ideologia ya han sido barridos. Es una Tierra que no llamaria a ninguna “san-
gre impura” para regar sus surcos, una pastoral humanitaria que ya no haria
del Hombre el sujeto de la Historia sino el servidor de la Tierra. ¢ Por qué la pre-
ocupacidn ambientalista, que a partir de ahora parece ineludible, se traduci-
ria en esta nueva invocacion a una mitologia folkldrica e higienista, incluso
fascista? Es extraordinario como, en esta “carta” de tres al cuarto, las contra-
dicciones entre los hombres se consideran tan poco dificiles e interesantes
que se vuelan de un plumazo, via la ficcién de un gobierno planetario. Expo-
nerse a tales decepciones nos permite prever, de antemano, que esta ideolo-
gia universalista recaerd muy rapidamente en la blancura del yogur Yoplait.

Prueba de que el fin de la Historia no es una expresién vacia. Co-
menzaria (0 re-comenzaria) la Historia de la Tierra, la historia natural de la
humanidad y de su medio ambiente: catdstrofe, guerras, epidemias, demo-
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grafias, variedad de especies, en sintesis, todo lo que aparecia como la ex-
trema derecha hace veinte o treinta afios.

Peliculas de Karlin sobre la justicia en Francia. Evidentemente, muy
“instructivas”. Deberian mostrarse en las escuelas, formar parte del saber
familiar de todo pequefio francés justiciable. El caso elegido es suficiente-
mente anodino como para aprehender el funcionamiento del ritual en tanto
tal, es decir, en tanto rutina. Curioso voyerismo el que permitiria una tele-
vision “adulta” y “Gtil”, un doble voyerismo en el que hay a la vez un “lla-
mado al orden” (la realidad es tan simple y banal que por eso deviene
insolita) y un apertura erratica sobre “lo humano” como tal. Y, al mismo
tiempo, ese voyerismo no logra ser conmovedor. Hay algunos momentos
(por ejemplo, luego del veredicto, el furgén policial) que, si hubieran estado
en un filme de ficcion (naturalismo a lo Pialat), habrian parecido fantastica-
mente justos y terriblemente verdaderos pero que, aqui, parecen solo archi-
plausibles. Solo deseamos que los cineastas vean eso y sepan rehacerlo,
conducirlo a otra escena, aguella en la que hay un sujeto y un “otro”. La
fuerza sociologica del filme de Karlin reside en mostrar que la inmensa ma-
yoria de los crimenes son hechos producidos por seres marginados, agota-
dos, que matan en momentos de panico a otros seres marginados y
agotados. Esta claro que el apartado judicial se contenta con contar golpes
en una guerra de clase que se desarrolla en el interior de una sola clase, la
de las victimas. Esto le disgusta pero lo hace con precisién y una jerga pro-
pia. Sin embargo, y de repente, nos quedamos como observadores de esta
historia, interesados solo a titulo de ciudadanos.

Todo esto para decir que solo hay imagen cuando hay un otro y que
solo hay un otro cuando hay una historia que se narra. Lo que introduce la
alteridad en todo grupo es la estructura bésica que separa al que narray al
que escucha, es decir, un punto cero de la transferencia.

25/6

Ayer ala noche, en la tele, emision de Je zappe, donc je suis (“Zapeo,
luego existo”), en la que aparezco cuatro veces, para decir cuatro frases. Hoy
vienen a instalar el servicio de televisidn por cable en casa. Extrafia sensa-
cion de que, cualesquiera sean los discursos sostenidos por unos y otros, la
actitud es la misma: resignacion sonriente, imposibilidad de volver atras,
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descripcion divertida o ironica de las posibilidades abiertas. La television es
una epidemia tan global que deja al mundo a la vez modificado e intacto.
Como el “video” (y, antafio, el “cine”), la tele es una modalidad del mundo
y no un contenido, un propdsito o incluso una herramienta. Es como Rino-
ceronte, de lonesco, en version soft. Contrariamenté a lo que debid pasar
con el cine, la radio o |a tele en sus comienzos, no se constata ningn entu-
siasmo utdpico, ninguna visidn beatifica, lo que conlleva sin duda una re-
composicion del lazo social a partir del individuo y de su egoismo, en el hic
et nunc del presente.

Lo sorprendente es que la frivolidad de |a tele, todos los juegos mas
0 menos perversos que permite, su ligereza ludica, no estan dados como ar-
gumento ni los sentimos incluso en el discurso telefagico. Aceptamos ser ali-
gerados de nuestro propio cuerpo y su tiempo real con una melancolia
sonriente. Mas que una salida magica o una emancipacion de las contin-
gencias, es como si se tratara de un nuevo aprendizaje: ¢cdmo vivir con esos
seres intermediarios que son las imagenes, los programas? ¢ Como redefinir
el espectaculo del mundo, una vez liguidados todos los antiguos espectacu-
los y extendida la idea del espectaculo no a espectaculos nuevos (como el
cine moderno) sino al funcionamiento semi-objetivado y semi-subjetivante
de nuestro mundo mental?

Finalmente, nos sometemos con toda la seriedad del mundo a esta
experimentacidn con cobayos de masas, bajo la direccidn de los americanos
y en base al modelo (temido y deseado) de los jévenes nifios. El propio De
Caunes, que es joven, se interroga sobre el porvenir de un nifio nacido hoy
y “se zapea” a si mismo, encontrandose ya demasiado viejo. Es lo extrafio de
la técnica reinante. Nos promete una mutacion cada veinte afios y arroja al
desempleo técnico a los cuarentones. Entonces, o bien no se trata realmente
de una mutacién o bien esa aceleracion del abandono redefine 1o que lla-
mamos “una vida”.

1/7

Idea simple, ayer. Sin duda, habra que acoplar el cine a la fotografia y
llamar cine-fotografico al sigio y medio (¢la modernidad?) que vio a la hu-
manidad trabajar en la autonomizacidon del individuo a través de terribles
utopias colectivas. ¢ Acaso no nacio el individuo, “estéticamente”, el dia en el
que, para hacer su retrato, fue inevitable hacer el de su entorno inmediato?
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Porgue, habida cuenta de la técnica de escritura por la luz, ées ese entorno
del mismo orden? Derecho de preferencia de la técnica de registro sobre el
arreglo icénico, pequefio desfase que “inmortaliza”, junto al objeto apun-
tado, lo que ha “visto” quien apuntd. Esto sucedid con ciertas resistencias y
dificultades, si consideramos que la foto de carné continud haciéndose con
fondo blanco, fondo anénimo o codificado, cortinado de fotomatdn, ete. La
figuracion de lo contingente no es solo el suplemento involuntario del acto
fotogréfico, la placenta (la liberacion) del nacimiento de cada uno al “dere-
cho” a ser representado; es también aquello por lo que advengo a la imagen
como individuo promedio. Coexistencia obligatoria del sujeto (registrado) y
objetos (écontiguos, fractales?) en un bloque impuro en el que se conjugan
lo que fue deseado y lo que podra ser visto. Nuestro humanismo estd de este
lado (“el vestido sin costura” de lo real): no arrancar lo humano de su en-
torno espacio-temporal (en una cierta idea del presente).

¢Qué ocurre hoy? El pasaje de sujeto a individuo no es una continui-
dad ldgica sino una auténtica mutacion. Muestra, autonomizacion, corte,
humor, son las palabras claves del paisaje actual. La publicidad fue el apren-
dizaje colectivo de esos procedimientos, en tanto hizo acceder a grandes
masas al segundo grado que cambia la contingencia plana de lo que es por
comillas imaginarias que permiten reciclar in vitro un auténtico stock cultu-
ral {tesoro) de efectos ya producidos, de emociones estandar, de experien-
cias sefialadas (pero no restituidas).

La desvinculacion quirdrgica de lo que la cine-fotografia habfa vin-
culado para siempre liberd los componentes de la imagen tornandolos com-
patibles con los juegos infinitos de lo mediatico (en los que la estructura
de reenvio estd generalizada al punto de perderse). En este sentido, los
hombrecitos de Goude, “ladrones de colores”, son una bella imagen, muy
poética, de ese paisaje donde el color puede muy bien divorciarse de su so-
porte y vivir sus propias aventuras (comerciales: se trata de un robo que
debe ser castigado}.

Por supuesto, los medios tradicionales de registro pueden unirse a
este movimiento que los niega y las imdgenes pueden retornar a la imagine-
rfa. Es lo que intenté decir con la distincién imagen/visual. La imagen es lo que
aloja forzosamente la contingencia del otro, lo visual es auténomo. Beineix,
Besson, Annaud, son, en los afios ‘80, gente que dan la espalda al cine que los
precede porque su deseo es ser los servidores-artesanos de una imagineria
de masas (que todavia necesita una “imagen del Cine” como leyenda).
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En este mundo, la imagen ya no es el rastro material de un encuentro
sino un ser genéticamente codificado que trabaja para los hombres. Si, para
alguien como yo, lo primero era el tiempo (tiempo ganado, inventado) y lo se-
gundo, la imagen, hoy sucede lo contrario. La imagen estd primero y ella es
la que gana tiempo. La imagen monta guardia ante el lugar opaco donde “eso
trabaja”. Su trabajo consiste en entretener y distraer al transednte y proteger
provisoriamente a aquellos que deciden. En este sentido, las imagenes de
marca de las grandes firmas estan a la vanguardia. Habria que estudiar el
ritmo de renovacidn de estas imdgenes, su confrontacidn con otras y las de-
cisiones reales de aquellos que se las hacen hacer a medida.

Ultima idea (lacerante). El sujeto (S tachada) es sujeto en relacion con
ciertas cosas: el Estado, la Historia, el deseo, el trabajo, el lenguaje. Su gran-
deza siempre ha procedido de una confrontacidn a veces tragica con ellas.
De ahi el sentido critico, la voluntad de ver claro, la asuncion de sus limites,
Montaigne, todo eso. ¢Sucede lo mismo con el individuo actual? El Estado
ya no es un buen enemigo, la Historia se acabd, el goce en bucle prevalece
sobre el deseo “creativo”, el trabajo es abstracto, el lenguaje es menos arries-
gado. No podremos seguir demasiado tiempo en la via del desencanto.

éSe producira el re-encantamiento del mundo sobre la base del trio
individuo-mercado-democracia? Si es asi, necesita un mundo un tanto de-
subjetivizado (donde el sujeto deja de ser un nucleo duro, un elemento irre-
ductible del deseo). Pero esa pérdida de experiencia propia (“la libre
disposicion de aguello que nos es propio”) va de la mano de un re-"subjeti-
vizacién” de todas las esferas afectadas, de ahora en adelante, por la activi-
dad humana (logosfera, mediosfera, atmosfera, zoosfera, tecnosfera). La
esfera de lo casi-humano se agranda cada dia, ya sea en su vertiente ecolé-
gica (“los derechos del planeta”), ya sea en la familiaridad creciente con las

- protesis (del animal al ordenador, del cobayo al robot).

Dicho de otra forma, lo que esta condenado es lo practico-inerte {las
“cosas” en tanto son poseidas) y lo que se alienta es un cierto animismo dis-
creto. Los japoneses estan a la altura de este embotamiento del par su-
jeto/objeto y su cultura de objetos, juguetes, amabilidad y consideraciones
parece mejor adaptada a nuestro tiempo que aquellos que arrastran el mo-
noteismo como una cruz {los mas irrecuperables son los rusos). Asimismo,
es posible que la democratizacién de masas consista en permitir a un mayor
numero de individuos, uno a uno, “hacer la experiencia” individual de un
clisé colectivo y no clasificar y distinguir, entre los sujetos que se suponen
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iguales, a aquellos que “se expresan” personalmente y a los otros, borregos
de Panurgo. Esto irfa en el sentido de mi balance de la guerra del Golfo: mu-
chos individuos debieron revisar su imagen de si mismos, pero cada uno
para si y al mismo tiempo, de modo que esto no tuvo una incidencia colec-
tiva. Por lo tanto, la guerra no tuvo lugar colectivamente sino “en privado”.
De todas formas, ya no estamos obligados a decir algo al respecto.

6/7

Vi Borderline, de Daniéle Dubroux. Una pelicula muy impresionante.
Asi como me parecia que Breillat proponia un “contracampo” de la visién Pia-
lat, Dubroux me hace pensar en Truffaut, en el Truffaut monomaniaco de
ciertos filmes y al Truffaut que gasta demasiada energia en asegurar las cos-
turas de su relato filmico, a fuerza de “pequefios hechos verdaderos” a la vez
exactamente observados e inquietantes. Continuacidn, en consecuencia, del
capitulo “las mujeres detrds de la cdmara”. “Cine de autor” ya no quiere decir
nada, tampoco “cine personal”. Hay que decir “cine en la primera persona
del singular”, porgue se trata de los intereses bien entendidos de un indivi-
duo, a saber, la mujer-autora-personaje-actriz Dubroux. Cuando la pelicula
termina, uno se queda bastante impresionado al darse cuenta de que no solo
se cierra el relato {un poco a lo Bufiuel, como un suefio laborioso del que se
sale con una sonrisa extrafia) sino que lo mismo ocurre a nivel del contenido.
De hecho, Dubroux “defiende” el caso de Héléne y obtiene su absolucién
{aunque esta permitido pensar que esta loca). El filme no estd hecho desde
el punto de vista del hombre que observa a una mujer deslizarse hacia la lo-
cura {Repulsion, citado) sino del de una mujer ya foca que observa la tela-
rafia en la que ha logrado encerrar a sus “partenaires’ y la encuentra
perfecta. Dubroux, critica de cine, al tanto del inconsciente y de sus giros, se
sirve de este saber para su alegato y, también a nivel de la interpretacion,
gana el caso. Hace mas que “pasar al acto” banalmente, pasa a una “segunda
velocidad”, tal vez un efecto de aprés-coup, veinte afios después y “consuma”
la fantasia en una intriga. La fantasia es haber sido la amante de su propio
hijo, repitiendo Edipo desde la perspectiva de Yocasta. Es un auténtico des-
afio, un forzamiento de lo simbdlico absolutamente desconcertante.

Vitambién el Gltimo filme de Manoel {de Oliveira), que me dejé bas-
tante perplejo. Otra vez la locura. Un asilo donde cada uno revive episo-
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dios (sobre todo) dostoievskianos, bajo la mirada del médico y las enfer-
meras. Se trata de lo esencial pero esta un tanto extraflamente ritmado
(acechado por un infinito negativo) y es ligeramente aburrido cuando es
estatico. Cuando se mueve, aunque sea un poquito, es Oliveira, es decir, un
cineasta de la gracia intrinseca del movimiento. El movimiento es siempre
gag de la “puesta” en movimiento, anamorfosis inmediata. La Unica idea
que se me ocurrié fue en torno a esto, a la resurreccién de Lazaro (con su
ataud bajo el brazo) en esa escena que tanto nos hizo reir, a JCB y a mi, en
la que vemos a una candorosa muchacha arrojarse por la ventana. La vemos
enseguida, desde lo alto, tendida sobre un césped muy verde. Luego se le-
vanta, como una nifia descubierta y “que no juega mas”, y se aleja. La risa
de Oliveira: la mirada pone en movimiento y el movimiento quiebra la con-
sistencia de los cuerpos. Bella escena con el propio Manoel, que reemplaza
a su actor muerto durante el rodaje, risuefio y con una peluca rubiona, arre-
batandole el protagonismo a sus personajes (lvan y Aliocha Karamazov) y
respondiendo como en una conferencia de prensa sobre los asuntos més se-
rios. No cree “ni en Dios ni en los hombres”, dice. Extrafiamente, para un ci-
neasta cristiano, io encuentro muy poco religioso, demasiado divertido con
la contingencia pura como para renunciar a ella en beneficio de una tras-
cendencia cualquiera.

16/8
Ecos de vacaciones.

* En Taormina, cine contra video. Después del festival, algunos dias de en-
cuentros en torno al video. Trato de hacerme notar. Primero, durante una
charla sobre Debord que vira a la comedia italiana cuando un espectador se
subleva ante la idea de que nadie, incluso entre los participantes, haya visto
las peliculas de Debord. Perturbacion en la sala. Valentina Valentini, alma
del evento y enemiga inmediata, resiste. Se muestra un montaje de image-
nes extraidas de un libro de Debord. Un participante, joven y nérdico, se
acerca a hablarme. Le hablo de Straub. Jamas lo ha escuchado nombrar.
Estoy anonadado (y de mal humor). Sensacion de que el video es impostura,
al menos bajo esa forma festivalera institucional en la que cualquiera puede
vender viento en una burbuja, sin tener que probar su ciencia o su amor. Y,
en este caso en particular, sensacién de que no hay relacion alguna entre
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Debord y el video y gue Debord se contentd con mirar con ironia y firmeza
espectdculos de cine, de Ford a Riefenstahl, todos ellos contemporaneos de
la idea y la imagen canettianas de masaf(s).

Al dfa siguiente, idéntico topos con videos de Godard, entre ellos
una buena parte de la Historia del cine, provista por Toffetti. Empiezo a
hablar hasta que la Valentini, esa grosera, me corta. Cuestiones de hora-
rios, etc. También en este caso, Godard tomo el video como la herramienta
del momento para cuestionar algo distinto del video: el cine. En ambos
casos, considero irrelevante e inadecuada la regimentacién de esos dos
franceses cinéfilos en los meandros frios del video. En el restaurant del
Duomo, finalmente, el pequefio grupo que queda de aficionados al cine
retoma su complicidad.

* India, de Rossellini. La misma copia que hace algunos afios en Pesaro. Re-
formulo mi idea de Rossellini. Por un lado, Rossellini anticipd genialmente fa
revolucion de los soportes, la aparicion en el cine de la idea de transmision
y la continuacion de esa idea en la televisién. En este sentido, Rossellini es
como un campedn automovilistico que termina la carrera con algunas vuel-
tas de anticipacidn. Pero por el otro lado, Rossellini se perdid la idea clave
de los cines de las nouvelles vagues, 0 mds bien su tema, y ese tema, creo,
es el acceso a la dignidad estética de la idea minoritaria (las categorias que
ya no son solo las clases sociales). Esa es la idea que constituye sin duda la
grandeza de un Fassbinder en los ‘70: los jovenes, las mujeres, los nifios, los
homosexuales, tos inmigrantes, etc. Por lo tanto, Rossellini se quedd {un
poco como Godard) con el cara a cara entre lo genérico y lo singular. Y opté
por lo genérico, es decir, por el progreso global del género humano. Por eso,
en India, los amores paralelos de los elefantes y sus cornacas son de un pa-
ternalismo repugnante. Mds fascinante es la historia del mono que acaba
sobre un trapecio, bajo la mirada de otro mono. El antropomorfismo de Ros-
sellini es tan absoluto que me pregunto como se ha hecho para no verlo.

* Vuelvo a ver en la tele, en Locarno, £/ amor en fuga, de Truffaut,
que tiene algo muy extraordinario. Un virtuosismo tal que ya no se lo ve. El
material figurativo de Truffaut es tan feo (ningun sentido de la estética) que
no vemos lo que es bello, que es nada menos que el funambulismo de la
mirada {y, un poco, del personaje Doinel). Cualguier escena en Truffaut (ci-
neasta de la escena, no del plano) es un juego idgico que obedece a una ley,
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una sola: ¢por dénde se sale? Todo esta filmado desde el punto de vista de
la puerta, del pasaje, del tragaluz, de la linea de fuga. El tema del “pasaje”,
en el sentido de Benjamin, es omnipresente en la pintura de la Paris del S.
XIX. Ya en Los cuatrocientos golpes. Hasta la playa final. La verdad humana
de esa escenografia es sencillamente el seductor que se fija ante todo en la
manera en la que huira del lugar en el que entra. Es también la voz interior
(v la entonacion un poco voluntarista) del que no deja de “hacer balance” y
no negocia sino pasajes.

* El hombre que perdio su sombra, de Tanner. Un poco resistida en Locarno.
Tememos lo peor y luego algo “cuaja”, pero équé? Sumergir a los persona-
jes contemporaneos en un bafio local y esperar un cierto peso de ese ca-
racter “local”. Sumergirlos con sus discursos, su lengua estereotipada, sus
tics, sus complacencias. Aqui, la Espafia del sur, blanca y ventosa, porque se
impone su espacio-tiempo.

* Trois jours en Greéce, de Pollet. Punto en comun con la pelicula de Tan-
ner: un personaje del Norte va en busca de una leccidon {de vida, de sabi-
duria) de un “viejo amigo” del Sur, un filésofo callejero. ¢ Masoquismo
coqueto? Pollet, siempre lo mismo, sin la candidez de Méditerranéey con
mas afectacidon. Molicie visceral y obstinacidn. Muy bello fragmento de cine
“puro”: la cdmara en estado de ingravidez (éla Louma?) en las calles y el
metro de Atenas. Pollet: el Unico cineasta que ha filmado solo desde el
punto de vista del resucitado.

* Vi a Mizrahi dos veces. Una vez durante la conferencia de prensa de Ne-
gulesco y otra para escoltar a Preda. La primera vez que lo vi (ya era hora)
hablamos y escuchamos un poco. Miro a aqueilos que, como yo, han vivido
del cine y me sorprende sin embargo que hayan podido vivir algo distinto a
lo que yo vivi. Mizrahi, impiadosamente fiel al cine de género y de estudio
de su infancia, no ha visto o querido ver que ese cine moria en el momento
en el que nosotros Hlegdbamos. Por lo tanto, acompafié personalmente no
a las obras sino a los hombres, hoy octogenarios, como super-agregado de
prensa, esbirro, chica frivola, erudito exaltado. No vio ni tomé el tren que
vino después, el del cine moderno. Empled una energia intimidatoria para
defender a cineastas que estaban, todos, esclavizados, y orguliosos de es-
tarlo. No admird la independencia dificil de los modernos ni comprendié
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que Preda o Negulesco no siguen haciendo para é/ buenas peliculas artesa-
nales. Ese rasgo es unas de las maneras de ser homosexualmente cinéfilo:
atronador en el exterior, sumiso en el interior. Lo curioso es que hoy pode-
mos discutir sobre el tema “todo se acabd” con la Unica diferencia de que yo
intenté pegarme a mi época (un tren méas) y él no lo hizo, pero eso ya no
tiene mucha importancia. Lo que es todavia mas curioso es que Preda y
Cottafavi, que se entregaron en Locarno a un show vulgar y venenoso, ya
partieron a enterrarnos.

* Nuestro cine.

Entiendo por “nuestro cine” ef de la gente de los Cahiers o personas
muy cercanas. Por lo tanto, gente que empezd después de la NV. {Quiénes
hicieron, en mi opinidn, peliculas convincentes? Garrel, Moullet, Jacquot,
Biette, Téchiné, Dubroux. Hay un punto en comun entre estos cineastas (Té-
chiné un tanto aparte): ilustran una cierta grandeza en la pequefiez. La gran-
deza es lo simbdlico puro {obligacién moral de filmar y narrar sujetandose a
un punto de vista) pero la pequefiez es el cortocircuito de lo imaginario, que
no solo da poco al espectador sino que exhibe ese “poco”. Hay una conta-
bilidad significante extrafia, mezquina e implacable a la vez en estos filmes
(literalidad moulletiana, cuerpos-juegos de palabras en Biette, corrupcion
en Jacquot, ajuste de cuentas en Dubroux): la exhibicién del valor de uso
hace las veces de valor de cambio. jEs llamativo!

21/8

* A pesar de todo, Atlantis es la pelicula que vi con prioridad, a tal punto
tengo la sensacién de que Besson es el pez-piloto descerebrado que intro-
duce con toda certeza este pos-cine que se nos prepara. Sin embargo, mas cu-
riosidad rapidamente saciada que fascinacién zen, lo que es el colmo para
alguien como yo, con una tolerancia infinita al desfile de las bestias. Quiza
Besson tiene una intuicién real del “por donde pasa el asunto”, pero le faltan
demasiadas ideas y las que parece tener son casi todas un clisé. Lo que mejor
le sale, sin duda, es la identificacion del producto, a saber, un filme caren-
ciado: sin intriga, sin palabras, sin hambres. Esto basta para asegurarle visi-
bilidad mediatica. Visto mas de cerca, el producto oscila entre diferentes
maneras ya-vistas de arganizar lo nunca-visto y no hace sino insertar de punta
a punta diversos clips-ndmeros sin acumular nada a lo largo del camino.
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Pensé durante mucho tiempo (y con esto me alcanzaba) que el filme evitaria
totalmente la predacién o la reproduccién. Pero no. Excepto que la preda-
cion estd reservada a los tiburones (jqué sorprendente!) y la reproduccion
tratada de la manera repulsiva de la serie (las rayas, las tortugas, las mure-
nas...). Sentimos que las paradojas del reino animal ya no son necesarias.

El filme oscila entre dos polos. Por un lado, las aventuras de la per-
cepciodn (la pérdida de referencias, el “entre-dos-aguas” literal} y, por el otro,
el desfile de moda (el “nimero”, el mas impresionante de los cuales es la
sucesién de rayas gigantes). ldéntica musica charlatana y vulgar que en los
desfiles de moda, para hacer aparecer la extraiia sofisticacion de las formas
y su eventual elegancia. No obstante, lo que prevalece es el segundo as-
pecto, con las metéforas ridiculas de los bancos de peces-publico de épera
{musica de Bellini, voz de Callas) y, finalmente, una presencia implicita, pero
fébica, de esa humanidad de la que se huyoé orgullosamente desde la pri-
mera imagen.

La referencia a Ef mundo del silencio se impone. Pero la pelicula de
Malle y Cousteau se contentaba con correr el telén para mostrar experien-
cias inauditas y deseables: mirar el fondo de los mares, zambullirse en per-
sona, encontrar los peces. Ese contentamiento es lo que ha desaparecido
{en provecho de un sermoneo misantropo) y no ha sido reemplazado por
ninguna otra sensacién. Habia una promesa en la primera pelicula, no en
esta. Asimismo, a partir de Cousteau, vimos muchas imagenes submarinas
y cada vez mas gente normal practica buceo. Lo nunca-visto es ahora mas di-
ficil de obtener. En igualdad de circunstancias, si Cousteau o Malle, en los ‘50,
son un poco aventureros {preocupados por abrir las puertas de la percep-
cién), Besson, casi cuarenta afios mas tarde, filma con mas recursos técnicos
pero bajo la dptica del turista. La manera en la que los peces son hallados,
seguidos y rapidamente abandonados atafie mas al folclore indiferente que
las sociedades contempordneas constituyen visualmente para si mismas.
Por eso no alimentamos, hacia todas estas bestias, ninguna identificacion
boba pero tampoco ninguna sensacion de alteridad obtusa. Son tan cerca-
nas y aleatorias como los humanos sobre la playa evitada, alli encima, alli
arriba, que los domina. En consecuencia, el mar esta lejos de ser el refugio
primario y amniotico que podria ser.

Besson va alli donde se juega algo del orden de la formayy lo figura-
ble. A veces, estd a dos pasos de encontrar el enigma de la forma en tanto
tal. Pero vuelve a cubrirlo, o a ahogarlo en musica, demasiado rapido. No
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tenemos tanto la sensacién de re-descubrir a los habitantes de los fondos
marinos “tal como son en si mismos” como de verlos prestarse de buen
grado a clips publicitarios, en los que ostentan su protagonismo narcisista.
Ef grado cero de la alteridad continlia pero pasa por una lejana casilla de
partida, la de los inicios del cine y las teorias de la fotogenia. Tenemos mucho
miedo al ver rayas gigantes o tiburones, no porque son feos sino porque su
belleza es siempre-ya-poética. Nos aliviamos un poco cuando vemos la pro-
gresion del pulpo rosado, porque esa belleza es menos conocida y bastante
aterradora. Pero sentimos que, para montar toda esta pescaderia, Besson no
dispuso de ningln principio légico ni hilo poético.

P.S. El filme se exhibid y se estrend al costado del mundo del cine, contra él.
Besson se coloca, rabiosamente, en la categoria “fenémeno de sociedad” y
evita tener que vérselas con las criticas. Show icticola de luz y sonido.

25/8

La evasiodn, de Becker, es una pelicula extraordinaria, que no se parece
a nada. Volvemos a verla, con los dos Jean-Claude (y no pocos gritos). El prin-
cipio es fascinante. La pelicula no pierde su violencia enigmética sino a par-
tir del momento en el que todo reffuye hacia la figura de Gaspard v,
precisamente, en la escena del locutorio con la muchacha, que nos parece
(pero we are prejudiced) falsa, ya que nos resulta evidente que Gaspard es
homosexual. La lectura del filme se resiente a causa de esto. 1) O bien, “lo-
cura hetero”, Gaspard traiciona porque no se libera de su deseo homose-
xual inconsciente. 2) O bien, homo “travesti”, Gaspard traiciona porque el
mundo al que es introducido es el de los hombres-de-verdad, pero tan de
verdad que son dngeles, figuras laicas de una fabula religiosa, intercesores
entre el mundo material y el alma de Gaspard (del lado del mundo, de lo
“social”, esto funciona bastante bien), ciertamente resistentes pero no sa-
bemos demasiado a qué, a quién.

La homosexualidad esté en el centro de esta pelicula, pero de una
manera totalmente extrafia, en alguna parte entre Hawks y Melville, entre
el ideal fraterno y la simplicidad de los cuerpos intactos. Lo que a JCB y a mi
nos parece extraordinario es que, a fines de los ‘60, la mirada de Becker sea
la mas abierta posible, la mas atenta, la menos normativa. No es un pelicula
sobre el paradigma prisidn-evasion, no es en absoluto Bresson, es una peli-
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cula que se conforma (no encuentro una palabra mejor) con la idea de li-
bertad, de modo que la técnica de la evasidn ya no plantea mas problemas
que las razones para evadirse. A lo que se apunta (y lo que se alcanza, en la
duracién de un plano sublime, a través de las alcantarillas) es la libertad y no
la salvacion individual (a través de la liberacion). En este sentido, se trata
quiza de una imagen tardia pero pura de la resistencia politica, de la guerra.

Lo impactante es la temporalidad tan rara de esta pelicula. El espec-
taculo de la evasion no es solo de una fotogenia que puede cortarse con un
cuchillo sino que se desarrolla seglin un timing extrafio. Tenemos la sensacion
de que las cosas suceden aqui por segunda vez, es decir, ni a nivel de lo fre-
cuentativo (a fuerza de, etc.) ni a nivel de la improvisacion. Cuando la pelicula
empieza, sin una palabra, sin previo aviso, los preparativos, las motivaciones,
las decisiones, os dispositivos, ya han sido detenidos, y la pelicula ha debido
continuar con una sola toma. Como los personajes son profesionales, inven-
tores geniales y encantadores, van de suceso en suceso y no tenemos dere-
cho a psicologia alguna (conflictos, peleas, pérdida de moral). La historia no
gira en torno a ellos sino solo en torno a Gaspard. Su droga es la libertad, su
problema es la liberacion. Esto los hace pertenecer a dos mundos diferentes,
y quiza su mano esta tendida solo hacia Gaspard, a la inversa de la metéfora
kafkiana de la puerta abierta, aqui reemplazada por un agujero por abrir.

Finalmente, de un modo enigmatico, hay una inmensa emocién
cuando los personajes comienzan a cavar y escuchamos el ruido que eso
hace, estrépito sublime que tal vez tiene como virtud la de acabar con todo
lo demds.

30/8

Formulacién simple de una idea alrededor de la que doy vueltas. Las
peliculas que encuentran al publico de frente, que satisfacen, que colman a
ese publico, pertenecen a una clase especial. Esas peliculas saben dosificar
futuro y pasado, a diferencia de las peliculas que amamos y que estdn en
presente. El futuro es siempre una cierta mutacion de la imagen, un devenir
de laimagen, una redefinicion tecnoldgica. Digamos entonces que el cine de
Besson, desde el principio, es un cine de época en el que la idea (no serfa to-
davia sino una idea, una veleidad) de la imagen de sintesis hace oscilar todas
las otras imagenes hacia el pasado. La imagen de sintesis es una imagen que
no proviene de la mirada (imprimir lo que se ha visto) sino una imagen en la
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que la mirada viene después (ver lo que hemos impreso, ver “lo que eso da”).
Por lo tanto, en ese mundo es en vano esperar de un cineasta que tenga una
“mirada personal”, una “visién”. Si la imagen de sintesis es aquello hacia lo
que vamos, las peliculas que “funcionaran” bien seran aquellas en las que
marchamos, ciertamente, pero hacia atras. Si el imaginario de Besson estd a
partir de ahora poblado de clisés visuales, procedentes no tanto de una ex-
periencia individual como de una programacién colectiva (de la imagen y del
publico), eso no impediria que la pelicula Atlantis pudiera jugar su rol ideo-
l6gico (de “cine puro”, ya que es privativo) de Cine, de resistencia del cine a
los medios o a la televisidn, si no produjera la imagen de mafiana con el au-
xilio de las técnicas de ayer. Es porque Besson lleva la técnica de toma de vis-
tas, zambulléndose él mismo, a un nivel impresionante que le agradecemos
que produzca una imagen fundamentalmente sintética del mundo. No exis-
tiria el efecto-Besson si, mds honestamente y a la manera de Cousteau en su
época, se exhibiera la capacidad de las computadoras para producir image-
nes comparables a las del cine. Esto no compete por el momento sino a la
tecnologia aplicada y no se beneficia de ningin “plus” mediatico. é Podemos
generalizar esta idea? Elia permite, en todo caso, distinguir las peliculas re-
almente innovadoras de peliculas como esta. Desde el final de la guerra, Ros-
sellini anticipa la imagen televisiva por venir, pero encuentra de inmediato los
temas, los abordajes y los cuerpos que ya corresponden a esa imagen. En
2001, Kubrick va de una manera distinta hacia algo diferente.

Alemania nueve cero. No muchas ideas pero un placer real al ver la
pelicula y volver a pasar, una vez mas, por las figuras godardianas llevadas a
aqui a su grado maximo de nitidez y eficacia. Su mejor pelicula desde hace
mucho tiempo, con tos buenos elementos de Historia del cine y Nouvelle
Vague pero sin las escorias y los efectos de tiza en la pizarra. Si yo escribiera,
partiria de una palabra: pelicula habitada. Sin huecos ni tiempos muertos,
Habitada por su sujeto, Alemania (segundo filme sobre un pais, después del
No de Qliveira), equivalente general de una Alemania que es a la vez el agu-
jero negroy la frontera de Europa. Aqui, el montaje es un viaje en el gue se
montan apaciblemente todos los niveles: sonidos, musicas, imagenes, cul-
tura, cine. Podemos ir de este a oceste, de ayer a mafiana, indiferentemente,
por todos fos caminos (“que no llevan a ninguna parte”).

Ayer, es el este nazi y luego comunista. Hoy, es el oeste de los co-
merciantes. Ayer, es el cine. Hoy, la televisidn. Entonces, el cine (que es ima-
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gen) es aguelio amorosamente debido a lo que atestigua un pasado con-
gelado, lugubre, destartalado (el paisaje del este). Belleza que corta el
aliento de las imagenes de partida, inexistencia banal de las imagenes de
llegada. No son dos Berlin, dos imdgenes que se oponen, es el cine al que
nada reemplaza. Como de ese paisaje comunista no hemos visto sino ima-
genes locales, técnicamente sucias, nulas en cuanto al sonido, tenemos la
sensacion demencial de verlo por primera y Uitima vez. Desventrado, pa-
tético, medio ruso.

Sin duda, JLG reprocha mas a Suiza no haber jugado un rof en el as-
pecto histdrico, que solo la rozd en cuanto a su capacidad para jugar {mal)
ese rol. Ahora bien, esta claro que Suiza no tenia muchos anticuerpos no
nazis (no mas que Austria). De golpe, los placeres de la autocritica y la cul-
pabilidad fueron negados a los suizos. JLG prefiere a los alemanes del este,
gue siempre apostaron mal (de ahi, hoy, un excedente de “conciencia his-
térica” enferma que desentona con la digestidn beatifica del oeste).

El anti-americanismo. Europa. El viejo mundo (al que le arrebata-
ron todo).

5/9
Carax

Heroismo-Voluntarismo-Contra-alegoria-Redencidn.

La misma division que en Mala sangre.” Dos evidencias: el talento
insolente pero algo forzado (un forzamiento de la emocidn), un redoble de
tambor estilistico pero una debilidad en la conviccidn, una contradiccidn
entre la manera (el decorado como laboratorio, los personajes como coba-
yos) y el tema (el amor), una desproporcion entre los medios y los fines.
Carax parece ser el Unico cineasta de su generacion en instalarse valiente-
mente entre el ayer y el mafiana, lo novelesco y o romantico, in finey ex ni-
hilo. Su deuda con el cine moderno (sohre todo con Godard, es decir, el
topico chico-chica invertido) me parece menos importante que su filiacion

23. [N. de T]: Se refiere en este caso a Les amants du Pont Neuf (Los
amantes del Pont Neuf, Leos Carax, 1991).
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Gance-Demy: intimidad extrovertida. Sin hablar de Minnelli, Coppola. La
misma concepcion en todos ellos de que el arte salva. Concepcidn roman-
tica. No se trata sin embargo del regreso de Carné —el tema del destino (el
hombre de las llaves) juega un papel menor.

éPor qué hace falta tanta energia para ir hacia los temas mdas sim-
ples? Pregunta ya aplicable a One from the Heart. {Por qué esa dicotomia
entre el tema y el decorado? Pregunta bastante general hoy en dia, cuando
los nuevos cineastas parecen obligados a vaciar los lugares antes de re-afec-
tarlos, de re-ofrecerlos al movimiento andnimo del mundo. En el caso del
Pont Neuf, el ejemplo de Christo.

Carax despliega el heroismo obstinado de un programa: salvar el cine
por medio del arte. Lo que salva, in extremis, a la pareja es que la primera es-
cena del filme (con Alex boca abajo y Michéle que lo cree muerto y dibuja in-
mediatamente su rostro) se cierra con una de las Ultimas. Esto es interesante
en relacién con La bella mentirosa, porgque es exactamente lo contrario. Ri-
vette no cuenta con ninguna accién del arte sobre la vida y “sutiliza” a la
mujer, sin ofrecerla al espectador. Concepcidén novelesca. El romanticismo de
Carax, mas cercano a Godard, consiste en hacer coincidir dos movimientos.
El movimiento mediante el que ofrece al publico la belleza de Ja mujer que
ama, pero al final de una serie de pruebas en las que ha sido desfigurada. Y
el movimiento en el que es posible, a través de este personaje (que pinta), la
recuperacién de la vista, por lo tanto de la mirada, por lo tanto de la posibi-
lidad del otro, por lo tanto del amor, por io tanto del cine.

Podemos ver la pelicula como la génesis de esa imagen (que no ve-
remos) a través de un mundo visualmente desajustado, estallado, pirotéc-
nico, por cierto, pero sin gracia (mas bien dopado: el esqui nautico y el
lanzallamas son a la vez verdaderos y falsos “momentos de cine”). Ir hacia
Le Havre en una barcaza digna de Vigo que transporta arena es como parti-
cipar en la fabricacién de la playa, como nifios que participan de sus casti-
llos y no como campistas de una noche {Alex mira la punta de sus pies).

Por una vez, la imagen gue cuenta no es la de la chica (mientras el
chico es artista) sino la del chico. Tanto que él no esta dispuesto a verse en
la mirada del otro, su amor es mortifero y no soporta ninguna imagen (el
fuego). Esto es dar mucho al personaje de Michéle (las mas bellas escenas,
exactamente gancianas, en el metro, cuando estd resignada).

Tal vez es imposible acercarse al amor en un decorado en el que se ha
excluido previamente el mundo profano. En Ray o McCarey, estd lo social. La
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diferencia con el Godard de Banda aparte es la visita al Louvre en veinte se-
gundos (nifios malcriados del arte, campistas) y el ingreso prohibido y noc-
turno para mirar un sclo Rembrandt (y tocarlo). Hemos pasado de /as
imagenes a una sola. Y quizd ese sea el problema.

7/9

En la radio, esta mafiana, el programa del untuoso Finkielkraut, que in-
vita a Beineix y Desplechin a hablar de cine. Desplechin dice pocas tonterias
(lejos de eso). Beineix parece tener un nimero personal del que resulta que
es muy desdichado y se considera a si mismo un resistente. Lo que es el colmo
pero prueba que el lugar del resistente es muy codiciado. No es que Beineix
entienda todo al revés, sino mas bien que su error es creer que lo que resiste
en él es el artista, el arte en general y no el cine en particular. Estan los cine-
astas que resisten porque piensan que la practica del cine, en si misma, ase-
gura un minimo de continuidad humana. En este sentido, la Nouvelle Vague
resistié. Justamente porque tenia dos o tres convicciones tedricas y morales
sobre los actos de rodaje (significativamente, Beineix cita mal la frase de Go-
dard: el travelling como cuestion moral se convierte para él en el travelling
como una cuestion “politica”). ¢ Pero se puede resistir en nombre del arte en
general y de la figura remilgada y romdntica del artista en particular? Es por-
qgue Beineix debe tener complejos en relaciéon con ese “mundo del arte”
{como dice Garrel), porque no ha sido reconocido por ese mundo sino por el
publico (sociolégicamente, como uno de los suyos), que esta tan incomodo
y obligado a adoptar rabiosamente la pose y el partido del artista (puro) con-
tra la sociedad (contaminante). Ahora bien, esta concepcidn es en si misma
dominante. El reverso complice de lo todo-mediético es la concepcion ro-
mantica del artista como islote de pureza. Alli también el error es confundir
pureza e inocencia. La pureza es una cuestidon de agua mineral, la inocencia
es una manera de no “pensar mal” sin ser bueno por eso.

éVolver a ser marxista? Desplechin habla muy bien del “trabajo” como
tabu absoluto de un mundo donde, mas que nunca, se trabaja. La aliena-
cidn actual radica, por un lado, en las sociedades en las que los jévenes no
ven lo que podria sustraerlos de la jungla moralizante del mercado {y visi-
blemente tienen miedo de “no estar a la altura”, de ahi su gusto por las pro-
fundidades de £/ gran azul), es decir, como dice una vez mas Garrel, en “la
ideologia del trabajo” v, por el otro, en la organizacion de las imagenes y los
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ambientes en los que el espectaculo del trabajo es un tabu. Lo que resiste
es el trabajo, no porque sea la esencia del hombre y otras sandeces cristia-
nas sino porque constituye e} Unico vector objetivo de empatia y comunica-
cion. El empleo del tiempo, siempre.

La resistencia de Beineix, o de Besson, es falsa porque es el consuelo
romantico y decorativo incluido en el paquete-envuelto-para-regalo global.
Es imposible, habiendo sido alimentados como lo hemos sido, que eso nos
guste algun dia, aunque podamos tener por eso la misma simpatia que te-
nemos por nuestro Prisunic.?* Mas complejo pero de la misma clase: Carax.

Lo que, por otra parte, plantea una cuestién mas vasta: é quid de las
relaciones entre “arte” y “resistencia”, historicamente? El arte puede haber
sido hecho por resistentes, pero éha resistido el arte por si mismo? Artistas
de corte, politicos roménticos, vanguardistas “que no pueden hacer otra
cosa” y empleados de la industria hicieron sucesivamente “arte”. Es muy
molesto que el arte se reivindique a si mismo como resistencia. No haria
falta, para Trafic.

Ayer, un documental sobre “La generacidn de £/ gran azul’. Rostros di-
vertidos y caritas de adolescentes sobre un fondo de chapoteos oceanicos.
Dificil de comparar con lo que esto habria podido ser en nuestra generacion.
En 1960, estaba el rock, el deseo de emanciparse, la insolencia sexual, el
hambre del mundo por habitar y, sobre todo, ningiin efecto-retrovisor ins-
tantaneo de los medios-espejo. Por lo tanto, es la primera vez que tantos
jovenes, a través de un filme, hablan de su miedo como un fan’s club serio,
para nada gracioso. Lo hacen con una honestidad abrumadora, sin ninguna
intencion de aprovecharse de su juventud para seducir-decir tonterias. El in-
dividualismo no es su horizonte sino, por desgracia, su carga, y eso los vuelve
muy conformistas y terriblemente sinceros. Tal vez nosotros, padres (po-
tenciales) de la generacidn del ‘68 que no hemos renunciado totalmente a
nuestra antigua inmadurez, hemos creado a estos hifios que se saben jove-
nes pero que ya que estan a cargo de su pequefio Yo S.A. y tienen miedo de
chocar, considerando que no hay mas lineas de fuga en su mundo que en el
universo medidtico en el que zigzaguean indolentemente.

24. [N. de T.J: Primera cadena francesa de tiendas comerciales de pre-
cios médicos, creada en 1931,
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8/9
Carax (continuacion)

iDevorado por fa maquina!

Carax como si marcara tantos en un doble tablero, el suyo y el del
Cine. Demostracidn de la belleza del Cine paralela a la del talento del cine-
asta. Extrafia redundancia. Ejemplo: la caida desde el Pont Neuf al Sena.
Tampoco o bien/o bien pero y/y. Y la continuacién de la escena bajo el agua
y el punto de vista de la superficie. Y el beso submarino y el micro-suspense.
éRegresan? éLos dos? ¢En qué orden? ¢Y a donde?

Conversacién con P.B.: el romanticismo (el artista como héroe puro en
un mundo contaminado) como pasaje obligatorio del momento en un
mundo demasiado indiferente. ¢ Reverso complice o mal necesario? ¢No
sigue siendo el artista demasiado idedlogo?

10/9

Hasta el fin del mundo, de Wim Wenders. Como con la pelicula de
Carax (en la que pervive laimagen de los dos nifios perdidos), una sensacioén
ambigua de que no habria que abandonar el filme, de que hacerlo seria un
poco abandonarse a si mismo. Sensacién, también, de que los defectos del
filme no deber ser silenciados ni puestos en la picota.

Doxa. Ef inicio es formidable (un clip que crea intimidad). Después, una es-
pecie de Con la muerte en los talones treinta afios mas tarde, con el jubilo
de los medios de locomocion y el MacGuffin (el Wenders cosmopolita pero
no demasiado “comedia” ni lo suficientemente “Arkadin”), luego un muy
bello episodio de pelicula de aventuras (Australia como Heimat) y finalmente
una meditacién muy arriesgada sobre la enfermedad de las imdgenes. Varias
peliculas en una sola. Entropia. Voluntad de hacer balances cada vez mas
exhaustivos mientras Wenders sigue siendo el cine-hijo domesticado y sen-
timental que siempre fue.

Cinefilia. El guion nos ofrece una buena versién. La Historia son los viajes de

Papd y Mama. Esos viajes eran una diaspora. El Cine son los viajes del Crio.
Estos son facultativos (y relativizados por la ubicuidad de las maquinas). El
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Crio ayuda a Pap3d a distanciar los poderes de una maquina “para ver lo
visto”. Esta maquina solo funciona si entre aquel que ve y aquel que ha visto
hay amor. Si no, lo visto puede ser robado. Si no, puede volver loca a la Gnica
persona que abrevaria en sus suefios. Los dos peligros son el mercado loco
y el individualismo solipsista. El Cine es lo masculino (el padre como sabio
loco que efectda el trasplante) y lo femenino {la madre ciega, que lo recibe).
El cinéfilo es aquel que presta su cuerpo para que el trasplante sea posible.
Es el mediador entre ambos polos, concilia por si solo Padre y Madre.

Historia. “Los hombres hacen la historia pero no es la suya” o bien “La his-
toria hace a los padres pero es el cine”. Kubrick contra Wenders, en cierto
sentido. Wenders a quien encuentro, aqui, muy fragil y convencional al lado
de 2001. ¢ Lo neurético contra lo esquizo?

Gance. Decididamente, encontré el cineasta de referencia para Carax y
Wenders, y es Gance. Puntos en comin: el tema de la ceguera (La venus
ciega, al menos), la Ciencia y los sabios locos (Mala sangre), la idea del “fin
del mundo”, el “doctor Tube”, etc. La idea de que el solo arte puede sal-
varnos, el mesianismo de la figura del artista, el romanticismo. Pero tam-
bién una sensacion muy particular de extroversién y de intimidad (que no
es obscena).

Debilidad. La dltima parte del filme de Wim. No me la creo en absoluto. Tam-
bién porque su concepcidn del suefio me parece falsa: el suefio seria lo vi-
sual sin el lenguaje. Concepcion muy poco freudiana. Por otra parte, es una
idea rara pensar que uno pueda “ver sus suefios”. Es como una negacién del
inconsciente.

Voluntarismo. Es el defecto de todas estas peliculas. Ninguna fluye con na-
turalidad. En el caso de Wim, pienso que también hay dos peliculas: la suya
y la del Cine. La suya acaba cuando sutura mitolégicamente esa familia ale-
mana y sacrifica su alter egoa una “causa del 0jo”. Pero después también hay
otra, mas pomposa, mds aproximativa, que es una puesta en escena dirigida
al mundo. Me cuesta ver cdmo podria evitar, a partir de ahora, volver atrés.
Su destino personal es re-simbolizar las cosas a través de la mediacién del
tnico “otro” posible: la familia. Es la familia edipica que Wim no se atreve a
reivindicar hasta el extremo del amor. Es en el marco del trio edipico que
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Wim encuentra para el que ocupa alli el rol de “tercero en discordia” (el hijo,
el cinéfilo) el rol increible de cobayo: la maquina del padre —falo—, la super-
ficie de inscripcién de la madre y isus propios ojos como vientre! El fracaso
de la experiencia es, finalmente, el fracaso del Edipo, {a imposibilidad de
vivir solo a partir del momento en el que, sin intercesion, el hijo debe en-
frentarse a su cerebro. Extrafiamente, ese hijo es salvado por otra interce-
sion (la intercesion maégica de los aborigenes que duermen y toman su
suefio), mientras que la mujer se salva gracias a la intercesion del arte —y, en
particular, por aquello que le falta por completo a las imagenes internas, a
saber, las palabras, {a literatura. El problema es mas bien que yo no creo en
eso. Como siempre en Wim, todo esto es la anticipacién del buen alumno a
sus progresos reales.

14/9

Hay materia para un articulo que vincule la aventura cinéfila a una
cuestidn que puede compartirse mas trivialmente y esta en boga: el rol del
arte en este fin de siglo.

Partiendo de La bella mentirosa, que no es para nada una pelicula
sobre el arte {el artista es una figura mas bien vergonzosa en Rivette) sino
sobre el trabajo en tanto el trabajo es la duracién. No hay un privilegio del
artista (el artista no es un santo, ni un héroe, ni un nifio) sino quiza un deber,
una funcién, gue es mantener la percepcién en estado de alerta. Es el tra-
bajo (eventualmente artistico), la asuncion y el espectaculo de ese trabajo,
lo que es garantia de un progreso, de un mejoramiento cualquiera del lado
del publico. Basicamente, esta es la politica straubiana, marxista dura, que
consiste en no conservar del artista sino un trabajo {a reencontrar bajo el fa-
rrago de la cultura) y declarar la guerra a toda figura del Artista.

El asunto ya es mas romantico en Godard o en Garrel, dado que (ra-
zones de clase social), como bien dice Garrel, nacieron en “el mundo del
arte” y nunca se avergonzaron de ello. La cuestion godardiana no es la del
artista (incluso si intenta sustituir con el artista al sabio o al politico) sino la
del cine. Siempre en la encrucijada de todo. Godard pensé a la vez como un
progresista moderno {el mejoramiento del contenido humano def hombre
disfrazado de “publico”) y luego, cada vez mas, como un cinéfilo melanco-
lico. En consecuencia, en Historias del cine, |a pregunta devino la siguiente:
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épor qué el cine, y solo el cine, no salvé al siglo de la barbarie? Godard no
hace reproche alguno a los artistas en particular, o al pablico, pero si le re-
procha un poco a todo el mundo. El reproche es no haber aprehendido el
cine como la Unica herramienta que hacia del acto de “ver” una memoria y
un proyecto. Pero con Godard se trata todavia del Cine, de su capacidad sin-
gular de “redimir” el mundo.

éComo puede la figura del Artista volver a ser heroica (en una disi-
dencia romadntica con la sociedad) cuando la del Cine se desdibuja y se di-
luye? Desde hace algun tiempo, hay cada vez menos peliculas sobre el cine,
menos puestas en abismo del cine, con la figura del artista en crisis. El mo-
mento fuerte de esto esta entre £/ desprecio y Ocho y medio. Incluso La
noche americana o El estado de las cosas parecen muy tardias. Otra vez es
otro arte, mas chic, mas antiguo, el que toma el relevo, a saber, la pintura,
el dibujo, el trazo. O bien la literatura. Muy poco, la musica.

El bucle entre lo novelesco duro y progresista-revolucionario {la Nou-
velle Vague que inventa la “politica de los autores” pero rechaza el pompie-
rismo del culto a la personalidad) y lo romdntico blando y reaccionario es ese
movimiento que se cierra del lado de Beineix y Besson. El publico joven de
Beineix todavia se relaciona con el Arte pero el de Besson navega en una
sensacidn oceanica, sin perspectiva y propiamente religiosa: con él, tamba-
leamos. Beineix filma francesitos “artistas” de domingo v se posiciona a si
mismo como un resistente frente a toda la contaminacién del mundo. Pero
quiere para si mismo esa gloria y esa disidencia, es en tanto Beineix que
quiere transformarse en un héroe de nuestro tiempo. Piensa que gracias a
Artistas como él el mundo no puede perder su alma. Creo que Carax y Wen-
ders estan a mitad de camino entre la idea rivettiana de trabajo infinito y Ia
idea bessoniana de acontecimiento total. Ambos despliegan la historia que
hace falta para plantear el tema. Es la historia de una imagen, de una sola
imagen, que puede salvarlo todo y que es preciso arrancar al mundo y sobre
todo a las otras imédgenes, falsas y superficiales. Rivette o Godard apuestan
al tiempo del Cine; Wenders y Carax, al punto de incandescencia de una ima-
gen (ligada al amor, a la pareja); Beineix y Besson, a una autoproclamacion
de si mismos como Artistas verdaderos, es decir, responsables del publicoy
de su alma. El Cine-La Imagen-El Artista. He aqui el trio sucesivo.
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2/10

Barton Fink. Brillante, cautivador, pero no concluyente. El guion tiene
partes magicas (la relacién con Charlie Meadows-Karl Mundt), sostenidas
por un actor formidable (Goodman). Las ideas pldsticas, el imaginario, son
més planos, mas envarados. El confort en el que maniobraron los hermanos
Coen impide definitivamente |a ligereza (como al pasar) de |a clase B (mire-
cuerdo, confuso pero simpdtico, de Arizona Junior). La simetria del guion:
un pequefio hombre atrapado entre dos montafias de carne no funciona
muy bien, y la parte hollywoodense intriga y luego decepciona.

A la inversa, lo bello es la figura de ese “angel exterminador”, el ve-
cino que deviene cercano pero el cercano que se revela lejano. El filme se
inscribe en la serie de peliculas en las que la narracién trata de pegarse a
procesos mentales. Larga tradicién en la que los escritores, desde hace
mucho tiempo, abrieron el camino (Kafka, evidentemente} y a la que los ci-
neastas llegan hace unos veinte afios. Pero solo llegan si saben instalarse
distanciandose de igual manera del relato clasico (Hawks, digamos, el ob-
servador behaviorista) y del relato moderno (una linea paranoica, digamos,
que parte de Lang, Hitchcock, pero que culmina con Kubrick). Si no tienen el
genio de estos Ultimos {entrar directamente en |la maquina, la caja negra),
esos cineastas deben hacer concesiones a una “apariencia” de relato y de
suspense clasico. De ahi el aspecto un tanto compuesto, académico, de una
pelicula como esta, que roza a menudo la auténtica extrafieza pero elige fi-
nalmente un cierto exotismo.

El contenido de nuestro cerebro y el exotismo de ese contenido (el
avestruz de Bufiuel, por ejemplo). Por ejemplo, el factétum del hotel, o el
viejo ascensorista, personajes muy bien disefiados (fellinescos) pero que fi-
nalmente nos resultan exéticos.

Esto vale para Moretti, Scorsese, Alien, Dubroux (sin orden de prefe-
rencia particular): ¢la puesta en escena de un cierto saber banalizado sobre
el inconsciente al servicio de una narracion que se revela finalmente como
un alegato? El individualismo como alegato loco. Como relato loco. Si el re-
lato clsico (¢ pero ha existido un relato clasico?) es, digamos, Con la muerte
en los talones, o sea A..B..C...Z., el relato-alegato es A..Z..B..Y..C.X.

Un tema que se extiende por todas partes (y que también me obse-
siona a mi) es el de la tentacidn. Se dirfa que el relato antiguo asedia al re-
lato moderno como una tentacidn a ia que hay decir “no”. Por ejemplo, el
encuentro entre los dos vecinos. Puesto en escena como amenaza de una
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noticia policial-catastrofe (el grandote va a destrozar al pequefio), se bifurca
1802 hacia el lado contrario (se hacen muy amigos). éCudl es el buen re-
lato? ¢El que se promete apenas iniciada la pelicula ? ¢El que lo reemplaza
de inmediato? La astucia reside en que son los dos. Porque es mucho mas
tarde, en medio de las llamas, cuando el gordo hace al flaco el reproche que
hubiera podido hacerle de entrada. Because you don’t listen! { “jPorque tu
no escuchas!”]. Dicho de otra forma: algo demasiado bello para ser verda-
dero sustituye (gag) a la amenaza que no se concretd. Hemos aceptado
(como el protagonista) ese algo (la domesticacién del grandote) y, en cierto
sentido, lo pagamos, porque se trata de un asesino que, literalmente, “se
cobra con nuestra cabeza”. Toda la pelicula consiste entonces en ir hacia Z
antes de pasar a B, como si ya no pudiera avanzar linealmente sino en espi-
ral y como si contuviera de antemano (auténtico objeto genético) todas sus
falsas pistas. En el fondo, eso es lo que Douchet escribia ya en 1960 acerca
de Hitchcock: castigo del espectador (coguionista) culpable de haber prefe-
rido su deseo a la realidad, transformacion de ese deseo en miedo, miedo
catdrtico, y regreso al mundo “objetivo” y desafectado.

Barton Fink recuerda un poco a The Shining pero plantea, de golpe,
el tema de Kubrick. Lo que podemos reprochar a los hermanos Coen es el
tratamiento exético del mundo mental. Intentan hacer visible la idea de o
interior generando un vacio en torno a su protagonista y al lugar casi tUnico
de la accion. Reivindican (estd de moda) una cierta idea de mundo interior
(orejainterna, etc.) que es el instrumento con el que el cine responde y lucha
hoy ante la extensidn de la esfera mediatica (imagenes pablicas), mientras
que fa fuerza de Kubrick consiste en haber sabido siempre hacer saltar la
oposicion adentro/afuera. The Shining no nos deja la sensacién de un lugar
Unico y asfixiante sino de una fabula capaz de apropiarse de un lugar, de de-
vorarlo, no importa qué lugar sea. Asimismo, la relacién con el dinero. El
costo de las imdgenes, en Kubrick, no se vuelve jamds contra ellas. Hay algo
inalterable en las imagenes. Todo eso es muy misterioso.

Perversion, neurosis, psicosis. El pueblo, frente a su televisor, es un
perverso polimorfo. El cine, frente a la televisidn, despliega interminable-
mente su programa de rescate cinéfilo-edipico. Algunas raras peliculas, lejos
de todo eso, han renunciado a toda simplicidad con nosotros. Hay suficiente
complicidad neurdtica en Barton Fink (o en La bella mentirosa) para que sea
coronada en Cannes. Bien. Pero eso no nos basta.
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El ejercicio fue provechoso para Serge Daney. Fue el ejercicio de hacer
cuerpo a cuerpo con el cine, al punto de esfumar la linea divisoria entre
cine y vida. Asi es la ciencia, asi es el amor. Desde 1998 hasta fines de
1991, poco antes de su muerte, Serge Daney recorrio esa linea, como
una soga, en este diario personal, iluminado e intimo, poblado de pre-
guntas y de hipodtesis. éQué es el cine? éCuales son sus poderes y sus
condiciones de supervivencia? Dénde esta, para qué nos sirve, de qué
puede salvarnos. Daney no mide ni calcula, no se reserva ni una sola
carta. Por un lado, el plano como bloque entrelazado de imagen y
tiempo, que secuestra y olvida y sigue solo; el don de habitar los in-
tersticios del plano, de hacer arqueologia de la imagen; el oficio de los
encadenamientos y las relaciones, el viaje y la caminata; el enigma de
una historia siempre anterior a cualquier titulo de crédito; el milagro
de los nifios huérfanos adoptados por el cine, de los nifios del cine (no
son angeles, tan solo no han vivido lo suficiente); la densidad de la ex-
periencia y la filiacion, la desposesion y la memoria; la existencia del
otro. Por otro lado, la avaricia previsible del guion; el espasmo del tu-
rismoy el clisé, la afasia; el presente como publicidad, la sefial que sus-
tituye al signo, los medios expertos en colocarnos en el medio, sin antes
ni después; la empresa estéril del “yo”, a ultranza. Es decir, los atroces
y los intratatables, los aprendices de brujo, frente a los amables servi-
dores de la ley. Daney contra la tirania de la militancia, la bandera y el
rol. Daney emancipado, suelto y aparte. Daney sobre la soga, con sus
ojos-antena, su vara de zahori, su extraordinaria delgadez, su intransi-
gencia fisica. No le sale mentir, no le sale pesar, no le sale una sola re-
verencia. Esta salido de si, ha aprendido a temblar, a querer a John
Wayne, a ir hacia alli a mirar, lo que sea. El cuerpo esta arrasado de
mirar. A Daney jamas le importo ser visto.
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