Un corazon sencillo

Gustave Flaubert

A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-I’Evéque le envidiaron a madame
Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al afio, guisaba y hacia el arreglo de la casa, lavaba, planchaba,
sabia embridar un caballo, engordar las aves de corral, mazar la manteca, y fue siempre
fiel a su ama -que sin embargo no siempre era una persona agradable.

Madame Aubain se habia casado con un mozo guapo y pobre, que muri6 a
principios de 1809, dejandole dos hijos muy pequefios y algunas deudas. Entonces
madame Aubain vendié sus inmuebles, menos la finca de Toucques y la de Greffosses,
que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y dejo6 la casa de Saint-Melaine para vivir en
otra menos dispendiosa que habia pertenecido a sus antepasados y estaba detras del
mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesia y una callecita
que iba a parar al rio. En el interior habia desigualdades de nivel que hacian tropezar. Un
pequetio vestibulo separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el dia
entero, sentada junto a la ventana en un sillon de paja. Alineadas contra la pared, pintadas
de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un barémetro, una
piramide de cajas y carpetas. A uno y otro lado de la chimenea, de marmol amarillo y de
estilo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj, en el centro, representaba un templo de
Vesta. Y todo el aposento olia un poco a humedad, pues el suelo estaba mas bajo que la
huerta.

En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy grande,
empapelado de un papel de flores palidas, y, presidiendo, el retrato de «Monsieur» en
atavio de petimetre. Esta sala comunicaba con otra habitacion mas pequena, en la que
habia dos cunas sin colchones. Después venia el salon, siempre cerrado, y abarrotado de
muebles cubiertos con fundas de algodon. Seguia un pasillo que conducia a un gabinete
de estudio; libros y papeles guarnecian los estantes de una biblioteca de dos cuerpos que
circundaba una gran mesa escritorio de madera negra; los dos paneles en esconce
desaparecian bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y grabados de Audran, recuerdos
de un tiempo mejor y de un lujo que se habia esfumado. En el segundo piso, una claraboya
iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los prados.



Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y trabajaba hasta la noche
sin interrupcion; después, terminada la cena, en orden la vajilla y bien cerrada la puerta,
tapaba los tizones con la ceniza y se dormia ante la lumbre con el rosario en la mano.
Nadie mas tenaz que ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus relucientes cacerolas
eran la desesperacion de las demaés criadas. Ahorrativa, comia despacio, y recogia con el
dedo las migajas del pan caidas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido expresamente
para ella y que le duraba veinte dias.

En toda estacion llevaba un pafiuelo de indiana sujeto en la espalda con un
imperdible, un gorro que le cubria el pelo, medias grises, refajo encarnado, y encima de
la blusa un delantal con peto, como las enfermeras del hospital.

Tenia la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco afios, le echaban cuarenta.
Desde los cincuenta, ya no representd ninguna edad. Y, siempre silenciosa, erguido el
talle y mesurados los ademanes, parecia una mujer de madera que funcionara
automaticamente.

IT

Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

Su padre, un albaiil, se habia matado al caer de un andamio. Luego muri6 su
madre, sus hermanas se dispersaron, la recogio un labrador y la puso de muy pequeia a
guardar las vacas en el campo. Tiritaba vestida de harapos, bebia, tumbada boca abajo, el
agua de los charcos, le pegaban por la menor cosa y acabaron echandola por un robo de
treinta sueldos que no habia cometido. Entr6 en otra alqueria, llegd en ella a moza de
corral y, como daba gusto a los amos, los compaifieros de faena le tenian envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenia entonces dieciocho afios) la llevaron a la
romeria de Colleville. Se qued6 pasmada, estupefacta por el estruendo de los rascatripas,
las luces en los arboles, la variedad abigarrada de los trajes, los encajes, las cruces de oro,
aquella masa de gente saltando todos a la vez. Se mantenia apartada modestamente,
cuando un mozo muy atildado, y que fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un
toldo, se acerco a invitarla a bailar. La convid6 a sidra, a café, a galletas, le regald un
pafiuelo, y, creyendo que la moza le correspondia, se ofrecié a acompafiarla. A la orilla
de un campo de avena, la tumb¢ brutalmente. Felicidad se asustd y empez6 a gritar. El
mozo escapo.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso adelantar a un gran carro
de hierba que iba despacio, y, ya rozando las ruedas, reconoci6 a Teodoro

El mozo la abord¢ tranquilamente, diciendo que tenia que perdonarle, porque era
«culpa de la bebiday.

Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro hablé de las cosechas y de notables del municipio, pues su
padre se habia ido de Colleville a la finca de Les Ecots, de modo que ahora eran vecinos.
«jAh!y, exclamo la muchacha. El mozo afiadié que deseaban casarle. Pero €l no tenia
prisa y esperaba una mujer que le gustara. Felicidad bajo la cabeza. Teodoro le pregunto
si pensaba casarse. Respondi6 ella, sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, jte lo



juro!», y con el brazo izquierdo le rode6 la cintura; la muchacha andaba sostenida por
aquel abrazo; acortaron el paso. El viento era suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante
ellos la enorme carretada; y los cuatro caballos, arrastrando los cascos, levantaban polvo.
Después, sin que se lo mandaran, doblaron a la derecha. El la besé otra vez. Ella se perdid
en la oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro llegd a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, detras de pared, debajo de un arbol solitario.
Felicidad no era inocente como las seforitas -los animales la habian ensefiado-; pero la
razon y el instinto de la honra le impidieron caer. Esta resistencia exasperd el amor de
Teodoro, hasta tal punto que para satisfacerlo (o quiza inocentemente) le propuso casarse
con ella. Felicidad no acababa de creerlo. Teodoro le hizo grandes juramentos.

Al poco tiempo confes6 una cosa desagradable: el afio anterior, sus padres le
habian comprado un sustituto, pero cualquier dia podrian volver a llamarle; la idea de ir
al servicio le espantaba. Esta cobardia fue para Felicidad una prueba de carino; el suyo se
duplico. Se escapaba por la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con sus
acaloramientos y su porfia.

Finalmente, le anunci6 que iria ¢l mismo a la prefectura a enterarse y le diria el
resultado el domingo siguiente, entre las once y las doce de la noche.

Llegado el momento, Felicidad corri6 al encuentro del novio.

En su lugar encontr6 a un amigo de Teodoro.

El amigo le dijo que no debia volver a verle. Para librarse del servicio, Teodoro
se habia casado con una vieja muy rica, madame Leboussais, de Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tir6 al suelo, rompi6 a gritar, invocé a Dios y estuvo
gimiendo completamente sola en medio del campo hasta el amanecer. Después volvio a
la alqueria, dijo que pensaba marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvid
todo su equipaje en un panuelo y se fue a Pont-1'Evéque.

Delante de la posada, pregunt6 a una sefiora con toca de viuda y que precisamente
buscaba una cocinera. La muchacha no sabia gran cosa, pero parecia tener tan buena
voluntad y tan pocas exigencias que madame Aubain acabd por decir: «jBueno, te
tomo!».

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de madame
Aubain.

Al principio vivid como temblando por la impresion que le causaban «el sefiorio
de la casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando sobre todo. Pablo y Virginia, el uno
de siete afos, la otra de cuatro no cumplidos, le parecian hechos de una materia preciosa;
los cargaba a caballo sobre la espalda, y madame Aubain le prohibio besarlos a cada paso,
lo que le doli6. Sin embargo, estaba contenta. La apacibilidad del medio habia disipado
su tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de boston. Felicidad
preparaba de antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a las ocho en punto y se
marchaban antes de dar las once.

Todos los lunes por la mafiana, el chamarilero que vivia debajo de la avenida
exponia en el suelo sus chatarras. Después la localidad se llenaba de un runruneo de
voces, en el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de corderos, gruiiidos de



cerdos, con el traqueteo seco de los carros en la calle. Al mediodia, en lo animado del
mercado, aparecia en la puerta un viejo campesino de elevada estatura, la gorra echada
hacia atras, la nariz ganchuda: era Robelin, el colono de Greffosses. Al poco tiempo
llegaba Liébard, el granjero de Toucques, pequefio, gordo, colorado, con chaqueta gris y
polainas armadas de espuelas.

Los dos traian al ama gallinas o quesos. Felicidad descubria invariablemente sus
marrullerias y ellos se iban llenos de respeto a Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibia la visita del marqués de
Gremanville, un tio suyo arruinado por la mala vida y que vivia en Falaise del tltimo
pedazo de tierra que le quedaba. Se presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible
caniche que ensuciaba con las patas todos los muebles. A pesar de sus esfuerzos por
parecer un caballero, hasta el punto de llevarse la mano al sombrero cada vez que decia:
«Mi difunto padre», la costumbre le podia, se servia de beber vaso tras vaso y soltaba
desvergiienzas. Felicidad le empujaba afuera, no sin miramientos: «jYa ha bebido
bastante, monsieur de Grernanville! jHasta otra vez!». Y cerraba la puerta.

Se la abria con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. Su corbata blanca
y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda, la manera de sorber el rapé
doblando el brazo, toda su persona le producia ese pasmo que nos causa el espectaculo
de los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de «Madamep, se encerraba con ella durante
horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenia miedo de comprometerse; respetaba
muchisimo a la magistratura, tenia sus pretensiones de saber latin.

Para ensenar a los nifios de manera agradable, les regalé una geografia en
estampas que representaban diferentes escenas del mundo, de los antrop6fagos con
plumas en la cabeza, un mono que se llevaba a una doncella, beduinos en el desierto,
pescadores clavando el arpdn a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicacion de las estampas. Y hasta fue ésta su Uinica
instruccion literaria.

La de los nifios corria a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado del
ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la bota.
Cuando hacia buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veia el mar como una
mancha gris.

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fria, y almorzaban en una
estancia contigua a la lecheria. Era el tnico resto de una casa de recreo, ya desaparecida.
El papel de la pared, en jirones que temblaban con las corrientes de aire. Madame Aubain
inclinaba la frente, abrumada de recuerdos; los nifios no se atrevian a hablar. «jPero idos
a jugar!y, les decia; y escapaban.

Pablo subia al granero, atrapaba pajaros, hacia remolinos en la charca o golpeaba
con un palo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger azulinas, y al
correr descubria sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvieron por los prados.



La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y sobre las
sinuosidades del Toticques flotaba como una niebla. Unos bueyes, echados en medio del
prado, miraban tranquilamente pasar a aquellas cuatro personas. En el tercer pastizal se
levantaron algunos y las rodearon. «jNo tengan miedo!», dijo Felicidad; y, murmurando
una especie de romance, le pas6 la mano por el espinazo al que estaba mas cerca; el animal
dio media vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal siguiente, oyeron
un bramido formidable. Era un toro que, por la niebla, no habian visto. Avanzo hacia las
dos mujeres. Madame Aubain iba a echar a correr. «jNo, no, no vayais tan deprisa!» Sin
embargo aceleraban el paso y oian detras de ellas un resoplar sonoro que se iba acercando.
Las pezufias golpeaban como martillos la hierba de la pradera; jahora galopaba! Felicidad
se volvid y, con ambas manos, se puso a arrancar terrones y a tirarselos al toro a los ojos.
El toro bajaba el morro, sacudia los cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente.
Madame Aubain, en la linde del prado con sus dos pequefios, alteradisima, buscaba la
manera de franquear el resalto. Felicidad seguia andando hacia atrds ante el toro y
tirandole terrones de césped que le cegaban, a la vez que gritaba: «jCorran, corran!».

Madame Aubain bajé a la zanja, empujo a Virginia, después a Pablo, se cayo
varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de valor lo consiguio.

El toro habia arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su baba le saltaba a
la cara; un segundo mas y la destripaba. A Felicidad le dio tiempo a colarse entre dos
estacas, y el enorme animal, muy sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos afios, tema de conversacion en Pont-I'Evéque.
Felicidad no se envanecié nada de su hazafia, sin ocurrirsele siquiera que habia hecho
algo heroico.

Su tinica preocupacion era Virginia, pues le quedo del susto una afeccion nerviosa,
y monsieur Poupart, el doctor, aconsejo los bafios de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se informo, consulté a
Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

El equipaje sali6 la vispera, en el carro de Liébard. Al dia siguiente trajo dos
caballos, uno de ellos con una silla de mujer provista de un respaldo de terciopelo; y en
la grupa del segundo, una especie de asiento formado por una capa enrollada. Madame
Aubain mont6 en €I, detras de Liébard. Felicidad se encarg6 de Virginia, y Pablo mont6
el asno de monsieur Lechaptois, prestado con la condicion de que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los ocho kilémetros.
Los caballos se hundian en el barro hasta las cuartillas, y para salir hacian bruscos
movimientos de ancas; o bien tropezaban en los baches; otras veces tenian que saltar. En
ciertos lugares, la yegua de Li¢bard se paraba de pronto. El hombre esperaba
pacientemente que echara a andar de nuevo; y hablaba de las personas cuyas propiedades
bordeaban el camino, anadiendo a su historia reflexiones morales. Asi, en el centro de
Toucques, al pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchinas, dijo encogiéndose de
hombros: «Ahi tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un mozo...».
Felicidad no oy6 el resto. Los caballos trotaban, el burro galopaba; tomaron todos por un
sendero, se abrid una portilla, aparecieron dos muchachos, y los viajeros se apearon
delante del estiércol, en el umbral de puerta.



Latia Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de alegria. Les sirvid
de almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepitoria de gallina, sidra espumosa, una tarta
de frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello acompanado de cumplidos a la sefiora, que
parecia mejor de salud; a la sefiorita, que se habia puesto «hermosay; al sefiorito Pablo,
que habia engordado mucho; sin olvidar a los difuntos abuelos, a los que los Liébard
habian conocido, pues estaban al servicio de la familia desde varias generaciones. La
granja tenia, como ellos, un caracter de ancianidad. Las vigas del techo estaban
carcomidas; las paredes, negras de humo; los cristales, grises de polvo. En un aparador
de roble habia toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de estafio, trampas de
cazar lobos, forceps para las ovejas; una jeringa enorme hizo reir a los nifios. No habia en
los tres patios un solo arbol que tuviera setas al pie del tronco o una mata de muérdago
en las ramas. El viento habia derribado varios. Habian retofiado por el centro; y todos se
doblaban bajo el peso de las manzanas. Las techumbres de paja, que parecian terciopelo
pardo y de desigual espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Pero la carreteria estaba
en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de esto, y mandd renovar la
guarnicioneria.

Tardaron todavia media hora en llegar a Trouville. La pequefia caravana se apeo
para pasar Les Ecores; era un acantilado al pie del cual se veian los barcos; y, pasados
tres minutos, al final del muelle, entraron en el patio de «L'Agneau d'or», en casa de la
tia David.

Desde los primeros dias, Virginia se sintié menos débil, resultado del cambio de
aires y de la accion de los bafios. A falta de bafiador, los tomaba en camisa, y su muchacha
la vestia después en una garita de aduanero que utilizaban los baifiistas.

Después de comer iban con el burro mas alla de Roches-Noires, por la parte de
Hennequeville. Al principio, el sendero subia entre unos terrenos ondulados como el
césped de un parque. Luego llegaba a un alto donde alternaban los prados y las tierras
labrantias. En las orillas del camino, entre los zarzales, sobresalian los acebos; aca y alla,
un gran arbol muerto trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la izquierda, Le Havre a
la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de sol, liso como un espejo, tan
manso que apenas se oia su murmullo; piaban, escondidos, los gorriones, y todo esto bajo
la inmensa cupula del cielo. Madame Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura;
Virginia, junto a ella, trenzaba juncos; Felicidad escardaba flores de espliego; Pablo se
aburria y queria marcharse.

Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. La marea baja
dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los nifios corrian para coger copos de
espuma que llevaba el viento. Las olas dormidas, al caer en la arena, se extendian a lo
largo de la playa; era tan larga que se perdia de vista, pero por la parte de tierra tenia por
limite las dunas, que la separaban del «Mardis», una extensa pradera en forma de
hipédromo. Cuando volvian por alli, a cada paso se iba agrandando Trouville, al pie de
la ladera del otero, y con todas sus casas desiguales parecia dispersarse en alegre
desorden.

Los dias de mucho calor, no salian de su cuarto. La deslumbrante claridad de
afuera trazaba barras de luz entre las hojas de las celosias. Ningun ruido en el pueblo.



Abajo, en la acera, nadie. Este dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A
lo lejos, los martillos de los calafates taponaban carenas, y una brisa pegajosa traia el olor
del alquitran.

La principal diversion era la arribada de los barcos. En cuanto pasaban las balizas,
empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta los dos tercios de los mastiles; y, con
la mesana inflada como un globo, avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas
hasta el medio del puerto, donde echaban de repente el ancla. En seguida el barco se
arrimaba al muelle. Los marineros descargaban por la borda montones de peces
palpitantes; los esperaba una fila de carros, y unas mujeres con gorro de algodon se
precipitaban a coger los cestos y a besar a sus hombres.

Un dia, una de ellas abord¢ a Felicidad, y al poco rato entr6 ésta muy contenta en
la habitacion. Habia encontrado a una hermana; y aparecié Anastasia Baret, casada con
Leroux, llevando un nifio de teta en brazos, de la mano derecha a otro nifio, y a su
izquierda un grumetillo con los pufios en las caderas y la boina sobre la oreja.

Al cuarto de hora, madame Aubain la despidio.

Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que daban. Al marido
no se le veia.

Felicidad les tom¢ carifio. Les compr6 una manta, camisas, un hornillo; era
evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a madame Aubain, a la que ademas no
le gustaban las familiaridades del sobrino -pues tuteaba a su hijo-; y como Virginia tosia
y la estacion no era buena, madame Aubain volvié a Pont-1'Evéque.

Monsieur Bourais la aconsejo sobre la eleccion de un colegio. El de Caen tenia
fama de ser el mejor. A ¢l mandaron a Pablo; se despidi6 valiente, satisfecho de ir a vivir
en una casa donde habria chicos como él.

Madame Aubain se resignd a separarse de su hijo, porque era necesario. Virginia
pensaba en ¢l cada vez menos. Felicidad echaba en falta la bulla que metia. Pero vino a
distraerla una ocupacion; a partir de Navidad, llevaba todos los dias a la nifia al catecismo.

III

Hacia en la puerta una genuflexion, avanzaba bajo la alta nave entre la doble fila de sillas,
abria el banco de madame Aubain, se sentaba y echaba una mirada en torno suyo.

Los nifos a la derecha, las nifias a la izquierda, ocupaban los asientos del coro; el
cura permanecia de pie junto al atril; en una vidriera del abside, el Espiritu Santo
dominaba a la Virgen; en otra estaba de rodillas ante el Nifo Jesus, y, detrds del
tabernaculo, un grupo tallado en madera representaba a San Miguel abatiendo al dragon.

El cura empez6 por resumir la historia sagrada. Felicidad creia estar viendo el
paraiso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades envueltas en llamas, pueblos que
morian, idolos derribados. Y de este deslumbramiento conservo el respeto al Altisimo y
el temor a su colera. Después llord escuchando la pasion. ;Por qué le habian crucificado,
a El que amaba a los nifios, alimentaba a las multitudes, curaba a los ciegos y habia
querido, por bondad, nacer en medio de los pobres, sobre el estiércol de un establo? En



su vida se encontraban las sementeras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas
familiares de que habla el Evangelio; el paso de Dios las habia santificado; y am6 mas
tiernamente a los corderos por amor del Cordero, a las palomas por el Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era s6lo pajaro, sino también una
llama, y otras veces un halito. Acaso es su luz lo que revolotea por la noche en las orillas
de las charcas, su aliento lo que empuja a las nubes, su voz lo que hace armoniosas las
campanas; y permanecia en adoracion, gozando del frescor de las paredes y de la calma
de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendia nada, ni siquiera intent6 entender. El cura
hablaba, los nifos recitaban, Felicidad acababa por dormirse; y se despertaba de pronto,
cuando los nifios se iban repiqueteando con los zuecos sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oirlo, aprendi6 el catecismo, pues no habia tenido en
la nifiez una instruccidn religiosa; y desde entonces imit6 todas las practicas de Virginia,
ayunando como ella, confesandose cuando ella. Para el dia del Corpus, hicieron un
monumento.

La primera comunion la atormentaba de antemano. Se azacaneo para los zapatos,
para el rosario, para el libro, para los guantes. {Con qué temblor ayudé a la madre a
vestirla!

Durante toda la misa sintié una especie de angustia. Monsieur Bourais le impedia
ver una parte del coro; pero, justamente enfrente, el rebano de las virgenes con sus
coronas blancas encima de los velos echados sobre la cara formaba como un campo de
nieve. Y Felicidad reconocia de lejos a su querida pequefia por el cuello més bonito y el
continente mas recogido. Sond la campanilla. Se inclinaron las cabezas; y hubo un
silencio. Cuando el 6rgano rompi6 a tocar, los chantres y la multitud entonaron el Agnus
Dei; luego comenzo6 el desfile de los nifios; y, después de ellos, se levantaron las nifias.
Paso a paso, juntas las manos, se dirigian al altar todo iluminado, se arrodillaban en el
primer escalon, recibian la hostia sucesivamente, y en el mismo orden volvian a sus
reclinatorios. Cuando le llegé el turno a Virginia, Felicidad se inclin6 para verla; y, con
la imaginacion que dan los verdaderos amores, le parecio que ella misma era aquella nifia;
su cara era la de ella, su vestido la vestia a ella, su corazon latia en su propio pecho; en el
momento en que la nifa abrid la boca, cerrando los parpados, Felicidad estuvo a punto de
desmayarse.

Al dia siguiente, temprano, se presentd en la sacristia para que el sefior cura le
diera la comunion. La recibié devotamente, pero no gust6 las mismas delicias.

Madame Aubain queria que su hija fuera una seforita muy cumplida; y como
Gullot no podia ensefarle inglés ni musica, decidi6 ponerla interna en las ursulinas de
Honfleur.

La nifia se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando insensible a la
sefiora. Después penso que a lo mejor su ama tenia razon. Estas cosas rebasaban sus luces.

Por fin, un dia par6 a la puerta un carruaje y se bajo de ¢l una monja que iba a
buscar a la sefiorita. Felicidad subi6 el equipaje a la imperial, hizo recomendaciones al
cochero y puso en el batl seis tarros de mermelada y una docena de peras, junto con un
ramillete de violetas.



En el Gltimo momento, Virginia se eché a llorar a lagrima viva; se abrazaba a su
madre, que la besaba en la frente repitiendo: «;Vamos, sé valiente, sé¢ valiente!».
Levantose el estribo y el coche se puso en marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain flaqued; y aquella noche se presentaron
para consolarla todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, madame Lechaptois, las nifias
Rochefeuille, monsieur de Hotippeville y Bourais.

Al principio, la privacion de su hija le fue muy penosa. Pero tres veces por semana
recibia carta suya, los otros dias le escribia ella, paseaba por el jardin, leia un poco, y de
este modo llenaba el vacio de las horas.

Por la manana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de Virginia y
contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que peinarla, atarle los cordones de
las botas, arroparla en la cama. Y no estar viendo siempre su linda cara, no llevarla de la
mano cuando salian juntas. Probo a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos,
demasiado torpes, rompian los hilos; no entendia nada, habia perdido el suefio, estaba -tal
era su palabra- «minaday». Por «distraerse», pidio permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos, desnudo el pecho,
y oliendo al campo que habia atravesado. Felicidad se apresuraba a ponerle la mesa.
Almorzaban uno frente a otro, y, comiendo ella lo menos posible por ahorrar gasto, le
atiborraba tanto de comida que el muchacho acababa por dormirse. A la primera
campanada del toque a visperas, le despertaba, le cepillaba el pantalon, le hacia el lazo de
la corbata y se iba a la iglesia apoyada en el brazo del sobrino con un orgullo maternal.

Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un paquete de azlcar
terciada, jabon, aguardiente, a veces hasta dinero. Le llevaba sus pingos a la tia para que
se los remendara, y Felicidad aceptaba esta tarea contenta porque aquello le obligaba a
volver.

En agosto, el padre le embarco en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los nifios la consolo. Pero Pablo se estaba
volviendo caprichoso y Virginia ya no tenia edad para tutearla, lo que determinaba una
situacion violenta, una barrera entre ellas.

Victor navegd sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton; de cada viaje
le traia un regalo. La primera vez fue una caja de conchas; la segunda, una taza de café;
la tercera, un gran pain d’épice en forma de hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen
tipo, un poco de bigote, bonitos ojos francos, y una gorra de cuero echada hacia atras
como un piloto. La entretenia contdndole historias con términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvid¢ la fecha), Victor le dijo que se
habia enrolado para travesias largas, y que, a los dos dias, se iria en el barco de linea de
Honfleur, para embarcar en su goleta, que zarparia pronto de Le Havre. Quiza tardaria
dos afios en volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; y para despedirse
de €l otra vez, el miércoles por la noche, después de cenar con la sefiora, calzo6 los zuecos
y se trago las cuatro leguas que separan Pont-1’Evéque de Honfleur.

Cuando lleg6 al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomo6 a la derecha, se
perdid en unas obras, volvid sobre sus pasos; unas personas a quienes pregunto le dijeron
que se diera prisa. Borde6 la darsena llena de barcos, tropezaba con las amarras; después



el terreno fue bajando, se entrecruzaron luces, y Felicidad se crey6 loca porque veia
caballos en el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. Un polipasto los
levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde se tropezaban unos viajeros entre
barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales; se oia cacarear gallinas, el capitdn
juraba, y un grumete permanecia de codos en la serviola, indiferente a todo aquello.
Felicidad, que no le habia reconocido, gritaba: «jVictor!»; el grumete levantod la cabeza;
cuando Felicidad se lanzaba hacia él, retiraron de pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salié del puerto. Crujian las
cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela habia girado, ya no se veia a nadie; y
ponia sobre el mar plateado por la luna una mancha negra que iba palideciendo, hasta que
se hundio en el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo que mas queria;
y rez6 mucho tiempo, de pie, llena de lagrimas la cara, los ojos mirando a las nubes. La
ciudad dormia, rondaban unos aduaneros; y por las bocas de la esclusa caia sin parar el
agua, con un ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abria antes de amanecer. Seguro que si volvia tarde se enfadaria
la sefiora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra nifia, Felicidad no esper6. Cuando
entraba en Pont-I’Evéque, se despertaban las mozas de la fonda.

iDe modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el mundo sobre las
olas! Sus anteriores viajes no la habian asustado. De Inglaterra y de Bretafia se volvia;
pero América, las Colonias, las Islas, todo eso estaba all4 perdido Dios sabe donde, en el
fin del mundo.

Y Felicidad ya no pens6 mas que en su sobrino. Los dias de sol, la atormentaba la
sed; cuando habia tormenta, temia por €l al rayo. Al oir el viento que zumbaba en la
chimenea y se llevaba las pizarras, le veia azotado por aquella misma tempestad, en la
punta de un mastil partido, todo el cuerpo hacia atras, bajo una sabana de espuma; o
bien -recuerdo de la geografia en estampas- se lo comian los salvajes, se lo llevaban los
monos a un bosque, se moria caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no
hablaba nunca de sus preocupaciones.

Madame Aubain tenia otras por su hija.

Las buenas de las monjas decian que era carifiosa, pero delicaducha. La menor
emocion la perturbaba. Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigia al convento una correspondencia fija. Una manana que el cartero
no llegaba, madame Aubain se impacientd; se paseaba por la sala, de la butaca a la
ventana. jEra verdaderamente extraordinario! jCuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

-Pues yo, sefora, hace seis meses que no tengo carta...

-, De quién?

La criada contest6 despacio:

-Pues... de mi sobrino.

-jAh, tu sobrino! -y madame Aubain, encogiéndose de hombros, reanudd su
paseo, lo que queria decir: «jNi me acordaba de ¢él!... Ademads, a mi qué me importa. Un
grumete, un zarramplin, jvaya una cosa!... Mientras que mi hija... jqué ocurrencia! ... ».



Felicidad, aunque de crianza rustica, se indign6 contra la sefiora, luego olvido.

Le parecia muy natural perder la cabeza por causa de la pequeia.

Los dos nifios tenian la misma importancia; los unia en su corazén, y su destino
tenia que ser el mismo.

El boticario le dijo que el barco de Victor habia llegado a La Habana. El lo habia
leido en un periddico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era un pais donde no
se hacia otra cosa que fumar, y que Victor circulaba entre negros en una nube de humo
de tabaco.

(Se podia «en caso de apuro» regresar por tierra? ;A qué distancia estaba de Pont-
'Evéque? Para saberlo, pregunté a monsieur Bourais.

El hombre alcanzé su atlas, después se metid6 en explicaciones sobre las
longitudes; y tenia una sonrisa bondadosa, de maestro, ante el pasmo de Felicidad. Por
ultimo, con su lapicero, sefialdo en los picos de una mancha ovalada un punto negro,
imperceptible, afiadiendo: «Aqui estd». Felicidad se inclin6 sobre el mapa; aquella red de
lineas de colores le cansaba la vista y no le decia nada; y como Bourais la invitara a decir
cudl era su perplejidad, Felicidad le pidié que le sefialara la casa donde estaba Victor.
Bourais levanto los brazos, estornudo, se ri6 muchisimo; semejante candor suscitaba su
jovialidad; y Felicidad no entendia el motivo, ella que esperaba quiza ver hasta el retrato
de su sobrino, pues asi de limitada era su inteligencia.

Pasados quince dias, a la hora del mercado, como de costumbre entr6 Liébard en
la cocina y le entregd una carta que mandaba el cufiado. Como ninguno de los dos sabia
leer, Felicidad recurri6 a su sefora.

Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor de aguja, la pos6 a
su lado, abrio la carta, se estremecid y, en voz baja, con una mirada profunda:

-Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...

Habia muerto. La carta no decia mas.

Felicidad se derrumb¢ sobre una silla, apoyando la cabeza en la pared, y cerro los
parpados, que se le pusieron de pronto color de rosa. Después, inclinada la frente, las
manos colgando, fijos los ojos, repetia a intervalos:

-iPobre chiquillo! jPobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba un poco.

Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Felicidad contestd, con un gesto, que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgd conveniente retirarse.

Entonces Felicidad dijo:

-iA ellos qué les importa!

Volvio a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente, levantaba las largas
agujas sobre el costurero.

Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que goteaba un montén
de ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordo de su colada; la habia hecho
la vispera, pero habia que aclararla; y sali6 de la casa.



Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; echo junto a ella un montén
de camisas, se remang6, empuild la pala; y los fuertes golpes que daba llegaban a las
huertas de al lado. Los prados estaban desiertos, el viento agitaba el rio; al fondo se
inclinaban grandes hierbas, como cabelleras de cadaveres flotando en el agua. Felicidad
contenia su pena, estuvo hasta la noche muy valiente; pero, ya en su cuarto, se entrego,
boca abajo sobre el colchdn, la cara en la almohada y los pufios en las sienes.

Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitan de Victor las circunstancias de
su fin. Le habian sangrado demasiado en el hospital, por la fiebre amarilla. Le sujetaban
cuatro médicos a la vez. Muri6 inmediatamente, y el jefe dijo: «jBueno, uno mas!».

Los padres le habian tratado siempre brutalmente. Felicidad prefiriéo no verlos
nunca mas; y ellos tampoco se preocuparon de ella, por olvido o por el endurecimiento
que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.

Opresion en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los pomulos
denotaban una afeccion profunda. Monsieur Poupart habia aconsejado una temporada en
Provenza. Madame Aubain se decidi6 y, de no ser por el clima de Pont-I'Evéque, se habria
traido en seguida a su hija a casa.

Concert6 un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la llevaba al convento
los martes. En el jardin hay una terraza desde la cual se ve el Sena. Virginia paseaba por
ella del brazo de su madre, sobre las hojas de parra caidas. A veces, mirando las velas en
la lejania y todo el horizonte, desde el castillo de Tancarville hasta los faros de Le Havre,
el sol, atravesando las nubes, la obligaba a entornar los parpados. Después descansaban
en el cenador. La madre se habia procurado un pequefio barril de excelente vino de
Malaga; y, riendo ante la idea de emborracharse, la nifia bebia dos dedos, nada mas.

Recuperd las fuerzas. Transcurrio6 el otofio apaciblemente. Felicidad tranquilizaba
a madame Aubain. Pero una noche en que habia ido a llevar un recado a las cercanias,
encontro ante la puerta el cabriolé de monsieur Poupart; monsieur Poupart estaba en el
vestibulo. Madame Aubain se estaba atando el sombrero.

-Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. jMés deprisa!

Virginia tenia un fluxion de pecho; era quizas caso desesperado.

-iTodavia no! -dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo los copos de nieve
que caian en torbellino. Estaba anocheciendo. Hacia mucho ftrio.

Felicidad se precipité a la iglesia para encender una vela. Después corrid detras
del cabriolé y lo alcanzo al cabo de una hora, salt6 ligeramente por la trasera y, sostenida
en las espirales, se acordd de una cosa: jNo habian cerrado el patio! {Mira que si entraran
ladrones! Y se bajo.

Al amanecer del dia siguiente se presentd en casa del médico: habia vuelto y se
habia marchado de nuevo al campo. Después Felicidad se quedo en la fonda, creyendo
que unos desconocidos traerian una carta. Por fin, al apuntar el alba, tomo la diligencia
de Lisieux.

El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad de la cuesta, le
llegaron unos sones extrafios, un toque a muerto. «Es por otro», penso; y tir6 fuertemente
de la aldaba.



A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabrio la puerta y aparecio
una monja.

La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que «acababa de pasar a mejor
viday. Al mismo tiempo tocaban a muerto las campanas de Saint-Léonard.

Felicidad lleg6 al segundo piso.

Desde el umbral divisé a Virginia tendida de espaldas, las manos juntas, la boca
abierta y la cabeza echada hacia atras bajo una cruz negra inclinada sobre ella, entre las
cortinas inmoviles, menos blancas que su cara. Madame Aubain, al pie de la cama,
abrazada a ella, hipaba con estertores de agonia. A la derecha estaba, de pie, la superiora.
Tres candeleros sobre la comoda proyectaban unas manchas rojas, y la niebla blanqueaba
las ventanas. Unas monjas se llevaron a madame Aubain.

Felicidad se quedd dos noches al lado de la muerta. Repetia las mismas oraciones,
echaba agua bendita sobre las sabanas, volvia a sentarse, la contemplaba. Al final de la
primera vela, observo que la cara se habia puesto amarilla, los labios azulencos, la nariz
afilada, los ojos hundidos. Se los beso varias veces; y no se habria asombrado mucho si
Virginia los hubiera abierto; para estas almas, lo sobrenatural es completamente natural.
La lavo, la envolvio en el sudario, la bajo al ataud, le puso una corona, le extendio el pelo.
Era rubio y extraordinariamente largo para su edad. Felicidad cortd un gran mechoén y se
guard¢6 la mitad en el pecho, decidida a no desprenderse nunca de él.

El cadaver fue trasladado a Pont-1'Evéque, porque asi lo dispuso madame Aubain,
que seguia al carruaje finebre en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora mas en llegar al cementerio.
Pablo iba en cabeza y llorando. Detrds monsieur Bourais, luego los principales habitantes,
las mujeres, con mantones negros, y Felicidad. Pensaba en su sobrino y, como a ¢l no
habia podido rendirle aquellos honores, era una tristeza doble, como si le enterraran con
la otra.

La desesperacion de madame Aubain rebas6 todo limite.

Empez6 por rebelarse contra Dios, acusandole de injusto por haberle quitado a su
hija -ja su hija, que nunca habia hecho mal y tenia la conciencia tan pura!-. jPero no!: ella
debia haberla llevado al Midi. jOtros médicos la habrian salvado! Se acusaba, queria irse
con ella, gritaba de angustia en medio de sus pesadillas. La obsesionaba sobre todo una.
Su marido, vestido de marinero, volvia de un largo viaje y le decia llorando que habia
recibido orden de llevarse a Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo
en algun sitio.

Una vez volvio de la huerta como enloquecida. Acababan de aparecérsele
(sefialaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no hacian nada; la miraban.

Paso varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba bondadosamente;
tenia que vivir para su hijo, y para la otra, en recuerdo «de ellay.

- Ella? -exclamaba madame Aubain como despertandose-. jAh, si!... ;Sil... jTu
no la olvidas! -alusion al cementerio, que a ella le habia sido escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto salia, bordeaba las casas, subia la cuesta, abria la verja y
llegaba a la tumba de Virginia. Era una pequefia columna de marmol rosa, con una losa
al pie y unas cadenas en torno cerrando un jardincillo. Los arriates desaparecian bajo una



alfombra de flores. Felicidad regaba las hojas, cambiaba la arena, se arrodillaba para
remover mejor la tierra. Cuando madame Aubain pudo ir al cementerio, sintié un alivio,
una especie de consuelo.

Y pasaron los afios, todos iguales y sin mas episodios que la repeticion de las
fiestas mayores: las Pascuas, la Asuncion, Todos los Santos. Algunos acontecimientos
domésticos marcaban una fecha, a la que se referian pasado el tiempo. Por ejemplo, en
1825, dos vidrieros embadurnaron el vestibulo; en 1827, cayo6 al patio una parte del tejado
y estuvo a punto de matar a un hombre. En el verano de 1828, le toco a la sefiora ofrecer
el pan bendito; por esta misma época se ausentd Bourais misteriosamente; y poco a poco
se fueron yendo los viejos amigos: Gullot, Liébard, madame Lechaptois, Robelin, el tio
Gremanville, paralitico desde hacia tiempo.

Una noche, el conductor del coche correo llevo a Pont-1’Evéque la noticia de la
Revolucion de Julio. A los pocos dias llegd un nuevo subprefecto: el baréon de
Larsonniére, ex consul en América, y que tenia en su casa, ademas de su mujer, a su
cuiada con tres hijas, ya bastante mayorcitas. Se las veia en el jardin, vestidas con unas
batas flotantes; tenian un negro y un loro. Madame Aubain recibid su visita y no dejo de
devolvérsela. En cuanto Felicidad las veia aparecer, por muy lejos que fuera, corria a
avisar a su sefiora. Pero s6lo una cosa era capaz de impresionar a madame Aubain: las
cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podia seguir ninguna carrera. La madre le pagaba las
deudas, ¢l contraia otras; y los suspiros que lanzaba madame Aubain haciendo punto junto
a la ventana llegaban hasta Felicidad, que hilaba en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre de Virginia,
preguntandose si esto o aquello le habria gustado, qué habria dicho probablemente en esta
o aquella ocasion.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitacion de dos camas. Madame
Aubain las revisaba de tarde en tarde. Un dia de verano, se resigno; y volaron del armario
las mariposas de la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde habia tres mufiecas, unos
aros, un juego de cocina, la palangana que ella usaba. Sacaron también las falditas, las
medias, los pafiuelos, y lo extendieron todo sobre dos camas antes de volver a doblarlo.
El sol iluminaba aquellas pobres prendas, destacando las manchas y las arrugas formadas
por los movimientos del cuerpo. El aire era caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo parecia
vivir en una profunda dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa, de pelo largo, color
marrén; estaba todo apolillado. Felicidad lo pidi6 para ella. Se miraron fijamente, se les
llenaron de lagrimas los ojos; la sefiora acabd por abrir los brazos, la criada se arrojo en
ellos; y se abrazaron, uniendo su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenia un caracter
expansivo. Felicidad se lo agradecido como una donacion, y desde entonces la quiso con
una lealtad animal y una veneracion religiosa.

La bondad de su corazon fue desarrollandose.

Cuando oia en la calle los tambores de un regimiento en marcha, salia a la puerta
con un cantaro de sidra y ofrecia de beber a los soldados. Asisti6 a los enfermos de célera.
Protegia a los polacos; y hasta hubo uno que le propuso casarse con él. Pero se enfadaron;



pues una manana, al volver Felicidad del Angelus, le encontr6 en la cocina, donde se
habia introducido y se habia preparado una vinagreta que estaba comiendo
tranquilamente.

Después de los polacos, fue el tio Colmiche, un viejo que tenia fama de haber
hecho horrores el 93. Vivia a la orilla del rio, en los escombros de una porqueriza. Los
chicuelos le miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras que caian en el
camastro donde yacia, continuamente sacudido por un catarro, con el pelo muy largo,
inflamados los parpados y en el brazo un tumor mas grande que su cabeza. Felicidad le
procurd ropa interior, tratd de limpiar su tugurio, maquinaba trasladarle al amasadero de
la casa, sin que molestara a la sefiora. Cuando revent6 el cancer, le vendaba todos los
dias, a veces le llevaba bizcochos, le ponia al sol sobre una brazada de paja; y el pobre
viejo, babeando y temblando, se lo agradecia con su voz apagada; tenia miedo de perderla,
extendia las manos en cuanto la veia alejarse. Murio; Felicidad mand6 decir una misa por
el descanso de su alma.

Aquel dia recibié una gran alegria: a la hora de comer se present6 el negro de
madame de Larsonniére llevando el loro en su jaula, con su percha, la cadena y el
candado. La baronesa le decia en una esquela a madame Aubain que habian ascendido a
su marido a una prefectura y se marchaban aquella noche; y le rogaba que aceptase aquel
pajaro, como recuerdo y en testimonio de sus respetos.

El loro ocupaba desde hacia mucho tiempo la imaginacion de Felicidad, porque
venia de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que le hacia preguntas al
negro. Una vez lleg6 a decir: «jCuanto le gustaria a la sefiora tenerlo!».

El negro se lo contd a su ama, y ésta, no pudiendo llevarlo, se deshacia de ¢l de
aquella manera.

1AY

El loro se llamaba Lult. Tenia el cuerpo verde, rosa la punta de las alas, la frente azul y
el buche dorado.

Pero se empefiaba en la molesta mania de morder la percha, se arrancaba las
plumas, esparcia su excremento, derramaba el agua del recipiente donde se banaba; a
madame Aubain la importunaba, y se lo dio para siempre a Felicidad.

Felicidad se dedicé a ensenarle; el loro no tardd en repetir: «jNifio bonito!
iServidor, caballero! jDios te salve, Maria!». Le habia hecho un sitio detras de la puerta,
y a algunos les extranaba que no contestara al nombre de Perico, pues todos los loros se
llaman Perico. Decian que era un pavo, un adoquin: esto era para Felicidad como una
punalada. jQué mania la de Lula de dejar de hablar en cuanto le miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compaiia; pues los domingos, mientras las
sefioritas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nuevos visitantes -Onfroy el boticario,
monsieur Varin y el capitdn Mathieu- jugaban su partida de cartas, Lula pegaba en los
cristales con las alas y armaba tal zambra que era imposible entenderse.

La cara de Bourais debia de hacerle mucha gracia. En cuanto le veia, empezaba a
reir, a reir con todas sus fuerzas. El estrépito de su voz saltaba al patio, el eco lo repetia,



los vecinos se asomaban a las ventanas, se reian también; y monsieur Bourais, para que
el loro no le viera, andaba pegado a la pared, disimulando su perfil con el sombrero,
llegaba al rio y entraba por la puerta de la huerta; y las miradas que le echaba al péjaro
no eran precisamente carifiosas.

El chico de la carniceria le habia dado a Lult un papirotazo, porque se habia
permitido meter la cabeza en su cesta; y desde entonces el loro trataba siempre de darle
picotazos a través de la camisa. Fabu amenazaba con retorcerle el pescuezo, y eso que no
era cruel, a pesar del tatuaje que tenia en los brazos y de las grandes patillas. Al contrario,
al loro le tenia mas bien simpatia, y hasta quiso divertirse ensefidndole palabrotas. A
Felicidad la asustaban estas cosas y lo puso en la cocina. Le quité la cadena y el loro
andaba suelto por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldafios la curva del pico, levantaba
la pata derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenia miedo de que esta gimnasia le
mareara. Se puso malo, no podia hablar ni comer. Era un bultito que tenia debajo de la
lengua, como lo tienen a veces las gallinas. Felicidad le curo, quitandole aquella costra
con las ufias. Un dia, el seforito Pablo cometi6 la imprudencia de soplarle en las narices
el humo de un cigarro; otra vez que madame Lormeau se puso a hacerle rabiar con su
sombrilla, le agarrd con el pico la contera; por Gltimo se perdio.

Felicidad le habia posado en la hierba para refrescarle y se alejé un momento;
cuando volvio, el loro habia desaparecido. Le busco en los bardales, a la orilla del agua y
por los tejados, sin escuchar a su sefiora, que le gritaba:

-iTen cuidado! jEstas loca!

Después se puso a buscarle por todos los jardines de Pont-1’Evéque; paraba a los
transeuntes. «;Ha visto usted por casualidad a mi loro?» A los que no le conocian se lo
describia.

De pronto crey6 distinguir detrds de los molinos, al pie de la cuesta, una cosa
verde que revoloteaba. jPero nada! Un buhonero le aseguré que lo habia visto hacia un
momento en Saint-Melaine, en la tienda de la tia Simon. Alla se fue corriendo. No sabian
lo que queria decir. Por fin volvid, cansadisima, con las chancletas todas rotas, muerta de
pena; y, sentada en medio del banco, junto a la sefiora, le estaba contando todas sus
diligencias, cuando le cay6 sobre el hombro un ligero peso: jLuld! ;Qué diablos habia
estado haciendo? jA lo mejor habia ido de paseo por los alrededores!

A Felicidad le cost6 trabajo reponerse del susto, o mas bien no se repuso nunca.

Cogi6 un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un dolor de oidos; al
cabo de tres afios, estaba sorda; hablaba muy alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados
podian difundirse por todos los pueblos de la didcesis sin deshonor para ella ni escandalo
para el mundo, el sefior cura juzgd oportuno no confesarla mas que en la sacristia.

Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su sefiora solia decirle: «jDios
mio, qué tonta eres!», y ella contestaba: «Si, sefiora», buscando algo en torno suyo.

El pequeno circulo de sus ideas se redujo mas aun, y ya no existian para ella el
carillon de las campanas, el mugido de las vacas. Todos los seres funcionaban con el
silencio de los fantasmas. Ahora ya solo un ruido llegaba a sus oidos, la voz del loro.



Como para distraerla, reproducia el tic-tac del asador, el agudo pregéon de un
pescadero, la sierra del carpintero de enfrente; y cuando sonaba la campanilla, remedaba
a madame Aubain: «jFelicidad, la puerta, la puerta!».

Sostenian didlogos, ¢l repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su repertorio,
y ella contestando con palabras que ya no tenian sentido, pero en las que le rebosaba el
corazon. En su aislamiento, Lulu era casi un hijo, un novio. Le subia por los dedos, le
mordisqueaba los labios, se le agarraba al chal; y cuando Felicidad bajaba la frente
balanceando la cabeza como las nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pajaro
se estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Lulu se ponia a gritar,
recordando quiza los aguaceros de sus selvas natales. El correr del agua le producia una
especie de delirio; revoloteaba como loco, se subia al techo, lo tiraba todo, y se iba por la
ventana a chapotear en la huerta; pero volvia en seguida a posarse en uno de los morillos,
y, dando saltitos para secarse las plumas, tan pronto mostraba la cola como el pico.

Una manana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que le habia puesto frente a
la chimenea por el frio, le encontré muerto en medio de la jaula, cabeza abajo y agarrado
con las ufias a los alambres. Debié de matarle una congestion. Felicidad creyd que le
habian envenenado con perejil, y, aunque no tenia ninguna prueba, sospech6 de Fabu.

Llor6 tanto que su ama le dijo:

-iBueno, manda disecarlo!

Pidi6 consejo al boticario, que siempre habia sido bueno para el loro.

El boticario escribio a Le Havre. Un tal Fellacher se encarg6 de esta tarea. Pero,
como las diligencias extraviaban a veces los paquetes, Felicidad decidi6 llevarlo ella
misma hasta Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas. Las cunetas
estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a las casas de labranza; y
Felicidad, con las manos metidas debajo de la toquilla, con sus pequefios zuecos negros
y su capacho, caminaba deprisa por el medio de la carretera.

Atraveso el bosque, pasé Haut-Chéne, lleg6 a Saint-Gatien.

Detras de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y acelerando cuesta
abajo a galope tendido, se precipitaba como una tromba. Viendo que aquella mujer no se
apartaba, el conductor se asomo por encima de la capota y el postillon se puso también a
gritar, mientras que los cuatro caballos, que no podia sujetar, aceleraban la marcha; los
dos primeros la rozaban ya; el conductor, de un tirén de las bridas, los ech¢ al borde, pero,
furioso, levant6 el brazo y volteandolo a todo lo que daba, le cruzé a Felicidad el cuerpo
con la fusta desde el vientre hasta el mofio, y el golpe fue tan fuerte que la tumbo de
espaldas.

Cuando recobrd el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir la cesta. Por suerte,
Lult no tenia nada. Sintié una quemadura en la mejilla derecha; se llevo a ella las manos
y se le pusieron rojas. Sangraba.

Se sentd en un montdn de grava, se tapond la cara con el pafiuelo, después comid
un mendrugo de pan que habia puesto en la cesta por precaucion. Y se consolaba de su
herida mirando al pajaro.



Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur, que centelleaban en
la noche como estrellas; mas lejos, se extendia confusamente el mar. Un desfallecimiento
la hizo detenerse; y volvieron en tropel, como las olas de una marea, apretandole la
garganta, la miseria de su infancia, la decepcion del primer amor, la partida de su sobrino,
la muerte de Virginia.

Después quiso hablar con el capitan del barco; y, sin decir lo que iba en el paquete,
le pidid que lo cuidaran bien.

Fellacher tarddo mucho en devolver el loro. Prometia siempre mandarlo la semana
siguiente; al cabo de seis meses, anuncid que salia una caja; y no se hablo mas del asunto.
Era cosa de creer que Lulu no volveria nunca. «;Me lo habran robado!», pensaba
Felicidad.

Por fin llegd, y llegd espléndido, muy erguido en una rama de arbol atornillada en
una peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza entornada, y mordiendo una nuez, que
el disecador, por amor a lo grandioso, habia pintado de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecia una mezcla de capilla y de
bazar, tan lleno como estaba de objetos religiosos y de cosas heteroclitas.

Habia un gran armario que estorbaba para abrir la puerta. Enfrente de la ventana,
dando a la huerta, un ojo de buey mirando al patio; junto al catre de tijera, una mesa con
un jarro de agua, dos peines y un pedazo de jabon azul en un plato desportillado. En las
paredes se veian rosarios, medallas, varias virgenes, una pila de agua bendita hecha de
una céascara de coco; sobre la comoda, cubierta con un pano como un altar, la caja de
conchas que le habia regalado Victor; ademas una regadera y un globo, cuadernos de
caligrafia, la geografia en estampas, un par de botinas; y, en el clavo del espejo, el
sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos esta clase de respeto
que hasta conservaba una levita del sefior. Todas las antiguallas que ya no queria madame
Aubain las cogia ella para su cuarto. Asi es que habia flores artificiales en el borde de la
comoda, y el retrato del conde de Artois en el hueco de la claraboya. Lulu quedd
acomodado sobre una tablilla clavada en un saliente de la chimenea. Por las mananas, al
despertarse, Felicidad lo veia a la luz del alba, y entonces se acordaba de los dias
desaparecidos, y de cosas insignificantes, hasta en los menores detalles, y se acordaba sin
dolor, plena de tranquilidad.

Como no trataba con nadie, vivia en un torpor de sonambula. Las procesiones del
Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los vecinos antorchas y esteras para adornar el altar
que levantaban en la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espiritu Santo, y observo que
tenia algo del loro. Su semejanza le parecié mas manifiesta alin en una imagen de Epinal
que representaba el bautismo de Nuestro Sefior. Con sus alas de purpura y su cuerpo de
esmeralda, era el vivo retrato de Lulq.

Compro esta estampa y la colgd en el lugar del conde de Artois; de suerte que, de
una misma ojeada, los veia juntos. Se unieron en su pensamiento, santificado el loro por
aquella relacién con el Espiritu Santo, que asi resultaba para ella mas viva y mas
inteligible. El Padre, para expresarse, no habia podido elegir una paloma, porque estos



animales no tienen voz, sino mas bien un antepasado de Lult. Y Felicidad rezaba mirando
la imagen, pero de vez en cuando se volvia un poco hacia el pajaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de Maria. Madame Aubain la disuadio.

Surgi6 un acontecimiento importante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario, de trabajar en el comercio, en la aduana,
en las contribuciones, y hasta de haber dado los pasos para rios y bosques, de pronto, a
los treinta y seis afios, por inspiracion del cielo, descubri6 su camino: jel registro! Y
demostro en esto tan altas facultades, que un inspector le ofrecid su hija, prometiéndole
su proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevo a casa de su madre.

Lanuera denigro las costumbres de Pont-1’Evéque, se dio humos de princesa, tratd
con desprecio a Felicidad. Cuando se marcho, madame Aubain sinti6 un alivio.

A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais habia muerto en una fonda
de la baja Bretafia. El rumor de un suicidio se confirm¢; surgieron dudas sobre su
probidad. Madame Aubain estudi6 sus cuentas, y no tardo en conocer la retahila de sus
fechorias: desfalcos de atrasos, ventas de madera escamoteadas, recibos falsos, etc.
Ademas, tenia un hijo natural y «relaciones con una de Dozulé».

Estas truhanerias la disgustaron mucho.

En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenia la lengua como cubierta de
humo, las sanguijuelas no calmaron la opresion; y a los nueve dias expiro, a los sesenta y
dos afos recién cumplidos.

La creian menos vieja, por el pelo castafio, que le rodeaba el rostro palido, picado
de viruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus maneras eran de una altivez que
distanciaba a la gente.

Felicidad la lloré como no se llora a los amos. Que la sefiora muriera antes que
ella no le cabia en la cabeza, le parecia contrario al orden de las cosas, inadmisible y
monstruoso.

A los diez dias (el tiempo necesario para acudir desde Besangon), llegaron los
herederos. La nuera registro los cajones, eligié algunos muebles, vendi6 otros, después
se volvieron al registro.

iSe fueron la butaca de la sefiora, su velador, su rejilla, las ocho sillas! En el lugar
donde estuvieron los grabados se destacaban ahora unos cuadrados amarillos en medio
de las paredes. Se habian llevado las dos cunas, con sus colchones, y en el armario ya no
quedaba nada de los enseres de Virginia. Felicidad subio las escaleras, muerta de tristeza.
Al dia siguiente habia un anuncio en la puerta; el boticario le gritd al oido que la casa
estaba en venta.

Felicidad se tambaleo, tuvo que sentarse.

Lo que mas pena le daba era abandonar su cuarto, tan comodo para el pobre Lulu.
Envolviéndole en una mirada de angustia, imploraba al Espiritu Santo, y contrajo la
costumbre id6latra de rezar sus oraciones arrodillaba ante el loro. A veces entraba el sol
por la claraboya y daba en el ojo de vidrio de Lulu, haciendo salir de €l un gran rayo
luminoso que ponia en éxtasis a Felicidad.



Tenia una renta de trescientos ochenta francos que le habia legado su sefiora. La
huerta la abastecia de verduras. En cuanto a la ropa, tenia para vestirse hasta el fin de sus
dias, y economizaba la luz acostandose al anochecer.

Apenas salia, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban expuestos
algunos de los antiguos muebles. Desde que le dio el mareo, arrastraba una pierna; y como
sus fuerzas iban disminuyendo, la tia Simon, arruinada en la tienda de comestibles, iba
todas las mafianas a partirle la lefia y a bombearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrian las persianas. Pasaron muchos afios. Y la
casa no se alquilaba y no se vendia.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedia ninguna reparacion. Las viguetas
del techo se iban pudriendo. Pas6 todo un invierno cayéndole una gotera en la almohada.
Después de las Pascuas, escupid sangre.

La tia Simon llamé a un médico. Felicidad quiso saber lo que tenia. Pero, como
estaba muy sorda, s6lo oyo6 una palabra: «<neumonia». Aquello le era conocido, y contestd
apaciblemente: «jAh, como la sefora!», pareciéndole muy natural seguir a su ama.

Se acercaba el momento de los altares del Corpus.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante de la posta, el
tercero hacia el medio de la calle. A propdsito de éste hubo rivalidades, y las feligresas
acabaron por elegir el patio de madame Aubain.

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy triste por no hacer
nada para el altar. jSi siquiera hubiera podido poner algo en ¢él! Entonces penso en el loro.
Eso no estaba bien, objetaron las vecinas. Pero el cura dio permiso; Felicidad se puso tan
contenta que le pidio que, cuando ella se muriera, aceptara a Lulq, su tGnica hacienda.

Del martes al sdbado, vispera del Corpus, tosié mas. Por la noche se le contrajo el
rostro, se le pegaron los labios a las encias, sobrevinieron vomitos.

Y al dia siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mandé llamar a un
sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremauncion. Después dijo que
tenia que hablar con Fabu.

Llego vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmosfera ligubre.

-iPerdéneme -le dijo haciendo un esfuerzo-, pensé que habia sido usted quien le
mato!

(Qué chismes eran aquéllos? jSospechar que habia cometido un asesinato, un
hombre como ¢él! Y se indignaba, iba a armar un escandalo. «jYa ve que ha perdido la
cabezal!»

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas mujeres se
fueron. La Simon almorzo.

Luego cogio6 a Lulu y, acercandoselo a Felicidad:

-jAnde, despidase de él!

Aunque no era un cadaver, le devoraban los gusanos; tenia un ala rota, se le salia
la estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le beso en la frente y lo sujetaba contra su
cara. La Simon se lo quit6 para volver a ponerlo en el altar.



v

Los prados despedian un olor a verano; zumbaban las moscas; el sol hacia resplandecer
el rio, recalentaba las pizarras. La tia Simon, de nuevo en el cuarto de Felicidad, se dormia
apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente salia de las visperas. Felicidad dejo de
delirar. Pensando en la procesion, la veia como si la siguiera.

Por las aceras iban todos los nifios de las escuelas, los chantres y los bomberos,
mientras que por mitad de la calle iban en primer lugar: el suizo armado con su alabarda,
el sacristdn con una gran cruz, el maestro vigilando a los chiquillos, la monja preocupada
por sus nifas; tres de las méas monas, rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos de
rosas; el didcono, con los brazos abiertos, moderaba la musica; y dos monaguillos con los
incensarios se volvian a cada paso hacia el Santo Sacramento, que llevaba el sefior cura,
vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio rojo carmesi sostenido por cuatro fabriqueros.
Detras se empujaba el gentio, entre las colgaduras blancas que cubrian la pared de las
casas; y llegaron al pie de la cuesta.

A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frio. La Simon se lo enjugaba con un
pafio blanco, diciéndose que ella también pasaria algiin dia por aquel trance.

El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento llegé a ser muy fuerte;
se alejo.

Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones saludando a la
custodia. Felicidad abri6 los ojos y, lo menos bajo que pudo, dijo:

- Esta bien? -preocupada por el loro.

Empez6 la agonia. Un estertor, cada vez mas precipitado, le levantaba las costillas.
Le salian espumarajos por las comisuras de la boca y le temblaba todo el cuerpo.

No tardo en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras voces de los nifios, la
voz profunda de los hombres. De vez en cuando callaba todo, y el golpear de los pasos,
amortiguado por las flores, era como el ruido de un rebafio pisando sobre la hierba.

Aparecid el clero en el patio. La Simon se encaramo a una silla para alcanzar la
claraboya, y asi dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendian sobre ¢l, adornado con un volante de punto de
Inglaterra. En el centro, un cuadrito que contenia reliquias, en los extremos dos naranjos,
y, atodo lo largo, candeleros de plata y floreros de porcelana con girasoles, lirios, peonias,
digitales, ramas de hortensias. Este montén de colores esplendorosos descendia
oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra, prolongandose por el pavimento; y
llamaban la atencion algunas cosas raras. Un azucarero de plata dorada tenia una corona
de violetas, relucian en el musgo colgantes de piedras de Alengon, mostraban sus paisajes
dos abanicos chinos. A Lulu, escondido bajo las rosas, no se le veia mas que la frente,
azul como una placa de lapislazuli.

Los fabriqueros, los chantres, los nifios se alinearon en los tres lados del patio. El
sacerdote subio lentamente los escalones y posod sobre el encaje su gran sol de oro
reluciente. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio, y los incensarios, pendientes
de sus cadenas, giraban a todo vuelo.



Un vapor de azur ascendi6 en el cuarto de Felicidad. Adelanto la nariz aspirdndolo
con una sensualidad mistica; luego cerr6 los ojos. Sus labios sonreian. Los latidos de su
corazon se fueron amortiguando uno a uno, mas tenues cada vez, mas espaciados, como
un manantial que se va agotando, como un eco que se va extinguiendo; y cuando exhal6
el ultimo suspiro, crey6 ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco planeando sobre
su cabeza.



