Caminar

Kenneth Bernard

Caminar con mi esposa es imposible. Nuestras velocidades y metafisicas entran en
conflicto. Su objetivo es ganar terreno, el mio ver. Y naturalmente, cuanto mas veo, mas
lento camino; y cuanto mas lento camino, mas veo. A veces mi caminata no excede unos
pocos metros; sus caminatas cubren a veces kilometros. Asi que aca estoy, mirando una
infinita cantidad de cositas, y alla lejos esta ella, sobre una colina, sin verme salvo como
una manchita en la vasta composicion de la naturaleza. Si comparamos observaciones, es
para traducir de una lengua a otra. No es que me oponga a caminar grandes distancias. En
varias ocasiones he caminado tres kilometros o mads, en playas sobre todo, aunque
también me ha llevado horas cubriralgunos centenares de metros. Cualquier cosa puede
detenerme, el gorjeo de un pajaro, una hoja, las piedras, la sensaciéon de un movimiento
lento, casi inexistente. Tampoco reivindico que mi estilo al caminar tenga algin tipo de
superioridad. Mi esposa, estoy seguro, ve cosas que yo no veo, y mas de las cosas que
veo yo. Y aun asi, no logramos ponernos de acuerdo. No puedo darle mi apoyo al
imperativo de salvar distancias. Esta es mi objecion a los autos, trenes y aviones. Por eso
me gustan tanto las observaciones de Thoreau sobre sus muchos viajes alrededor de
Concord, y de que la mejor manera de llegar a Boston es a pie. Supongo que llegar a
Boston le habré llevado la vida, y que en realidad nunca lleg6. Llegar, seguramente, lo
habria matado. Asi que mi esposa y yo caminamos, y alcanzamos muy pronto ese punto
de conflicto en el que me entretengo demasiado. Si me apuro, siento que me estoy
perdiendo mucho. Si desacelero, ella se inquieta y se aburre. Es probable, en ese punto,
que se acueste un rato y duerma, y luego vuelve a estar lista para ganar terreno, porque ya
me ha complacido. Y aunque entonces la acompafio en sus largas caminatas, no siento
que me haya complacido. Lo dejo pasar. Es importante, pero no lo suficiente como para
entrar en detalle, porque nuestra diferencia es fundamental. Un incidente reciente puede
sefialar cuan fundamental. Habiamos comenzado nuestra caminata y pasado nuestro
punto metafisico de no retorno. La vi alejarse un kilometro o mas por delante de mi,
mientras yo demoraba mi avance. La perdi de vista algo mas de una hora. Después la vi
volver. Y por fin volvimos a encontrarnos. Su cara se habia enrojecido por el ejercicio,
parecia animada y llena de energia, en marcado contraste con mi actitud tranquila, mas
bien sombria.

—Bueno —dijo—, ;tu caminata estuvo emocionante?

La ironia no me pasé inadvertida.

—Si—respondi—, ;y la tuya?

—Fue hermosa, dijo.

No ofreci mas comentarios, y supe que se habia molestado. Una cosa era no
caminar, y eso era ya bastante malo. Pero lo menos que podia hacer era decir algo sobre
mi tiempo o preguntar por el de ella. Al final estallo:

—Bueno, ;qué hiciste?

La miré unos segundos, y luego respondi:

—Mori un poco.

Al principio se desconcert6, luego se enojo. Pensé que la acusaba de algo, aunque
esa no habia sido mi intencion. Fue el comentario mas auténtico que me habia sentido



capaz de hacer. Su consternacion parecia a punto de reventar y derivar en caos, asi que
me rei.

—Esta todo bien —le dije—. Pasa todo el tiempo.

—Decir eso es horrible —respondié—. Es estupido. Es enfermo. —Y empezé a
caminar de nuevo.

Ninguno de los dos hablo. De hecho, nunca mencionamos el intercambio otra vez.
Quiza tenia razon. Tal vez era enfermo de mi parte. Sin embargo, cada vez que
caminamos, muero un poco.

(Del libro Unas pocas palabras, un pequerio refugio, Editorial Fiordo)



