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Caminar con mi esposa es imposible. Nuestras velocidades y metafísicas entran en 
conflicto. Su objetivo es ganar terreno, el mío ver. Y naturalmente, cuanto más veo, más 
lento camino; y cuanto más lento camino, más veo. A veces mi caminata no excede unos 
pocos metros; sus caminatas cubren a veces kilómetros. Así que acá estoy, mirando una 
infinita cantidad de cositas, y allá lejos está ella, sobre una colina, sin verme salvo como 
una manchita en la vasta composición de la naturaleza. Si comparamos observaciones, es 
para traducir de una lengua a otra. No es que me oponga a caminar grandes distancias. En 
varias ocasiones he caminado tres kilómetros o más, en playas sobre todo, aunque 
también me ha llevado horas cubriralgunos centenares de metros. Cualquier cosa puede 
detenerme, el gorjeo de un pájaro, una hoja, las piedras, la sensación de un movimiento 
lento, casi inexistente. Tampoco reivindico que mi estilo al caminar tenga algún tipo de 
superioridad. Mi esposa, estoy seguro, ve cosas que yo no veo, y más de las cosas que 
veo yo. Y aun así, no logramos ponernos de acuerdo. No puedo darle mi apoyo al 
imperativo de salvar distancias. Esta es mi objeción a los autos, trenes y aviones. Por eso 
me gustan tanto las observaciones de Thoreau sobre sus muchos viajes alrededor de 
Concord, y de que la mejor manera de llegar a Boston es a pie. Supongo que llegar a 
Boston le habrá llevado la vida, y que en realidad nunca llegó. Llegar, seguramente, lo 
habría matado. Así que mi esposa y yo caminamos, y alcanzamos muy pronto ese punto 
de conflicto en el que me entretengo demasiado. Si me apuro, siento que me estoy 
perdiendo mucho. Si desacelero, ella se inquieta y se aburre. Es probable, en ese punto, 
que se acueste un rato y duerma, y luego vuelve a estar lista para ganar terreno, porque ya 
me ha complacido. Y aunque entonces la acompaño en sus largas caminatas, no siento 
que me haya complacido. Lo dejo pasar. Es importante, pero no lo suficiente como para 
entrar en detalle, porque nuestra diferencia es fundamental. Un incidente reciente puede 
señalar cuán fundamental. Habíamos comenzado nuestra caminata y pasado nuestro 
punto metafísico de no retorno. La vi alejarse un kilómetro o más por delante de mí, 
mientras yo demoraba mi avance. La perdí de vista algo más de una hora. Después la vi 
volver. Y por fin volvimos a encontrarnos. Su cara se había enrojecido por el ejercicio, 
parecía animada y llena de energía, en marcado contraste con mi actitud tranquila, más 
bien sombría. 

—Bueno —dijo—, ¿tu caminata estuvo emocionante? 
La ironía no me pasó inadvertida. 
—Sí —respondí—, ¿y la tuya? 
—Fue hermosa, dijo. 
No ofrecí más comentarios, y supe que se había molestado. Una cosa era no 

caminar, y eso era ya bastante malo. Pero lo menos que podía hacer era decir algo sobre 
mi tiempo o preguntar por el de ella. Al final estalló: 

—Bueno, ¿qué hiciste? 
La miré unos segundos, y luego respondí: 
—Morí un poco. 
Al principio se desconcertó, luego se enojó. Pensó que la acusaba de algo, aunque 

esa no había sido mi intención. Fue el comentario más auténtico que me había sentido 



capaz de hacer. Su consternación parecía a punto de reventar y derivar en caos, así que 
me reí. 

—Está todo bien —le dije—. Pasa todo el tiempo. 
—Decir eso es horrible —respondió—. Es estúpido. Es enfermo. —Y empezó a 

caminar de nuevo. 
Ninguno de los dos habló. De hecho, nunca mencionamos el intercambio otra vez. 

Quizá tenía razón. Tal vez era enfermo de mi parte. Sin embargo, cada vez que 
caminamos, muero un poco. 

 

 

(Del libro Unas pocas palabras, un pequeño refugio, Editorial Fiordo) 


