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DESPUES DEL FINAL

Una velada en familia. En la television, un confe-
rencista sintetiza la versidn oficial de la historia de la
humanidad. Estuvo el hombre primitivo, la época feu-
dal y el capitalismo. Mafiana vendrd el comunismo.
Por el momento, el socialismo abre el camino y para
ello debe combatir duramente con la competencia ca-
pitalista.

Asi es la época oficial en Hungria a fines de los afios
1970: un tiempo lineal, con etapas y tareas bien defini-
das. El padre de familia de Relaciones prefabricadas le
traduce la leccion a su hijo. No dice lo que piensa. Pero
algo es seguro para el espectador: ese modelo tempo-
ral no regula su conducta ni la del relato. En los prime-
ros minutos del filme, lo hemos visto en efecto dejar a
su mujer y a sus hijos a pesar del llanto de la primera,
y sin responder a su pregunta sobre el sentido de la
partida. Aparentemente, ya ha vuelto o todavia no se
ha ido. Y el desarrollo de sus acciones estd muy lejos
del ordenamiento oficial de los tiempos y las tareas. En
la secuencia anterior, improvisaba un partido de fiitbol
en silla de ruedas con sus colegas, encargados como él
de controlar una central eléctrica. En la siguiente, lo
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veremos separarse de su mujer y sus hijos en la puerta
de una piscina ubicada a la sombra de unas chimeneas
de fabrica, para ir a discutir con un amigo que piensa
que es momento de irse cuando ya no se pueden distin-
guir las nubes del cielo del humo de las fabricas.

“Nuestro tiempo ya pas6”, constata melancélica-
mente su mujer, bajo un casco de peluqueria, evocando
las horas de baile endemoniado que signaron los dias
felices de su juventud. La siguiente secuencia ofrece su
ilustracion en la pista de baile donde su marido la deja
sola con su vaso para sacar a bailar a otra mujer o
repetir a coro con los hombres estribillos nostalgicos:
flores de Pascua marchitas u hojas de otofio llevadas
por el viento. Luego el filme nos conduciri antes de su
mismo comienzo, anunciando la partida del esposo y
el motivo: la posibilidad de ganar més yéndose a tra-
bajar al extranjero. En un afo, tal vez, poder comprar
un auto; en dos afios, una casa. En vano la esposa opon-
dra a esos suefios consumistas la felicidad de estar jun-
tos; sabemos que se ird, pues ya lo vimos partir. Por
nuestra parte, en vano supondremos que la separacion
es irrevocable. Al llanto en primer plano de la esposa
abandonada le sucede sin transicidén el plano general
de una tienda donde la pareja de nuevo reunida consu-
ma la adquisicién de un lavarropas dotado de diecio-
cho programas. Y el plano final nos los mostrard aba-
tidos sobre la plataforma de un camién al lado del pri-
mer emblema de su nueva prosperidad.

Fechado en 1981, Relaciones prefabricadas es el
tercer filme de Béla Tarr, producido y realizado en la
Hungria socialista. La orientacién del relato ya sefiala
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la distancia que media entre la planificacién oficial
—de la produccién y de los comportamientos— y la rea-
lidad del tiempo vivido, las expectativas, aspiraciones
y desilusiones de los hombres y las mujeres de la joven
generacién. Esa tension entre temporalidades no sélo
indica el apartamiento que podia permitirse el joven
Béla Tarr de la visién oficial del presente y del futuro.
También permite volver a pensar el desarrollo tempo-
ral de la obra del cineasta. Es habitual dividir dicha
obra en dos grandes épocas: estdn los filmes del joven
cineasta indignado, en lucha con los problemas socia-
les de la Hungria socialista, deseoso de trastocar la
rutina burocritica y cuestionar los comportamientos
provenientes del pasado, el conservadurismo, el egois-
mo, la dominacién machista, el rechazo de los que son
diferentes. Y estan los filmes de la madurez, que acom-
paiian el derrumbe del sistema soviético y las deriva-
ciones capitalistas que desencantan, cuando la censu-
ra del mercado ha sustituido a la del Estado: peliculas
cada vez mds oscuras, donde la politica se reduce a la
manipulacién, la promesa social a una estafa y lo co-
lectivo a la horda brutal. De una época a la otra, de
un universo al otro, el estilo de la direccién también
parece cambiar completamente. La indignacién del jo-
ven cineasta se traducia en movimientos bruscos de
una cimara en mano que, dentro de un espacio reduci-
do, saltaba de un cuerpo a otro y se acercaba mucho a
los rostros para escrutar sus expresiones. El pesimis-
mo del cineasta maduro se expresa en largos planos
secuencia que exploran la profundidad vacia del cam-
po alrededor de individuos encerrados en su soledad.
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Sin embargo, Béla Tarr no deja de reiterar que no
hay en su obra una etapa de filmes sociales y otra eta-
pa de obras metafisicas y formalistas. Siempre esta
haciendo la misma pelicula y hablando de la misma
realidad; tan sélo la excava cada vez un poco mas.
Desde el primer filme hasta el dltimo, estd siempre la
historia de una promesa insatisfecha, un viaje que vuel-
ve al punto de partida. Nido familiar nos muestra a
una joven pareja, Laci e Irén, revisando vanamente los
avisos de alquiler con la esperanza de conseguir un
departamento que les permitiria escapar de la atmos-
fera asfixiante del hogar paterno. El caballo de Turin
nos muestra a un padre y a su hija embalando una
mafiana sus magros bienes para abandonar una tierra
infértil. Pero la misma linea del horizonte en la cual los
hemos visto desaparecer nos los hace ver de nuevo,
caminando en sentido inverso y retornando a la casa
para descargar los bartulos que se habian llevado a la
maiiana. Entre las dos peliculas, la diferencia es justa-
mente que ya no existe ninguna explicacién; ya ningu-
na burocracia obtusa, ningtin suegro tirdnico obstacu-
lizan el camino a la felicidad prometida. Tan sélo el
horizonte, barrido por el viento, es lo que impulsa a los
individuos a partir y los devuelve a la casa. Un pasaje
de lo social a lo c6smico, dice naturalmente el cineasta.
Pero lo cdsmico no es el mundo de la pura contempla-
cién. Es un mundo absolutamente realista, absolutamen-
te material, despojado de todo aquello que suaviza la
sensacién pura tal como s6lo el cine lo puede ofrecer.

Porque el problema de Béla Tarr no es transmitir un
mensaje sobre el fin de las ilusiones y eventualmente
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sobre el fin del mundo. Tampoco hacer “bellas imdge-
nes”. La belleza de las imigenes nunca es un fin. No es
mds que la recompensa de una fidelidad a la realidad
que se quiere expresar y a los medios de que se dispone
para ello. Béla Tarr no deja de machacar sobre dos
ideas muy simples. Es un hombre preocupado por ex-
presar con la mayor exactitud la realidad tal como los
hombres la viven. Y es un cineasta enteramente absor-
bido por su arte. El cine es un arte de lo sensible. No
solamente de lo visible. Debido a que desde 1989 todos
sus filmes son en blanco y negro, y el silencio adquiere
en ellos un lugar cada vez mayor, se ha dicho que que-
ria devolver el cine a sus origenes mudos. Pero el cine
mudo no era un arte del silencio. Su modelo era el len-
guaje de sefias. El silencio no tiene una potencia sensi-
ble sino en el cine sonoro, gracias a la posibilidad que
ofrece de desechar el lenguaje de las sefias, de hacer
que hablen los rostros no por las expresiones que signi-
fican sentimientos, sino por el tiempo empleado en gi-
rar alrededor de su secreto. Desde el comienzo, la ima-
gen de Béla Tarr estd intimamente ligada al sonido: en
los primeros filmes, el alboroto dentro del cual se al-
zan las quejas de los personajes, las letras de cancio-
nes tontas, ponen en movimiento los cuerpos y las emo-
ciones se dibujan en los rostros; mds adelante, la frial-
dad de bares miserables donde un acordeonista hace
enloquecer los cuerpos antes de que el acordeén en
sordina acompaiie sus suefios destruidos; el ruido de la
lluvia y el viento que arrastra palabras y suefios los
arroja en charcos donde se revuelcan los perros o
los hace girar en las calles con las hojas y la basura.

11
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El cine es el arte del tiempo de las imdgenes y de los
sonidos, un arte que construye los movimientos que
ponen a los cuerpos en relacién unos con otros dentro
de un espacio. No es un arte sin palabra. Pero no es el
arte de la palabra que cuenta y describe. Es un arte
que muestra cuerpos, que se expresan entre Otros me-
dios por el acto de hablar y por la manera en que la
palabra los afecta.

Hay dos grandes artes de la palabra. Estd la litera-
tura, que nos describe lo que no vemos: el aspecto de
las cosas que imagina y los sentimientos experimenta-
dos por personajes de ficcion. Y estd la retdrica, que
induce a realizar un acto suscitando su motivacién o
esbozando de antemano el resultado. Cada uno instru-
mentaliza al otro a su modo. La retérica toma de la
literatura las tonalidades que deben volver mds sensi-
bles las promesas y mds convincentes los actos. La li-
teratura, a su vez, cuenta naturalmente la historia de
la distancia entre la promesa de las palabras y la reali-
dad con la que chocan los actos. La ficcién militante
encuentra alli su modelo dominante. La denuncia de
las promesas falaces se presenta como un estimulo para
actuar en pos de otro futuro. Dicha critica puede vol-
verse complice, al confirmar a su manera el guién ofi-
cial del futuro que hay que construir. Pero cuando auto-
nomiza frente a nuestra mirada la realidad que desmiente
la ficcidn retérica, engendra por el contrario la distan-
cia con respecto a todos los escenarios de fines por al-
canzar y de medios que deberian ponerse en practica.
Asi es como maduran los jovenes cineastas indigna-
dos, no perdiendo sus ilusiones, sino desvinculando la
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realidad a la que pretenden ser fieles de las expectati-
vas y las ataduras que ligan la logica de la ficcion a los
esquemas temporales de las retéricas del poder. Por-
que la esencia del realismo —en contra del programa
edificante conocido con el nombre de realismo socia-
lista~ es la distancia que se toma con respecto a las
historias, a sus esquemas temporales y sus encadena-
mientos de causas y efectos. El realismo opone las si-
tuaciones que duran a las historias que se encadenan y
pasan a lo siguiente.

La cuestion puede comenzar por la leve diferencia
que opone la realidad vivida por los individuos al tiem-
po de los planificadores y de los burGcratas. De tal
modo se definia a fines de los afios 1970 el estrecho
margen en que podia trabajar un joven artista indig-
nado en el pais de los planes quinquenales, mostrando
aquello que no circulaba lo suficiente entre la perspec-
tiva de los planificadores y lo vivido por los individuos;
aquello que no llegaba con suficiente rapidez en cuan-
to a concrecién de las promesas; aquello que daba
cuenta, en la actitud de los burdcratas, de una atencién
insuficiente a los sufrimientos y las expectativas de quie-
nes dependian de ellos. Tal es el espacio que los regime-
nes autoritarios conceden a los artistas en tiempos del
“deshielo”. Aunque para explotar la brecha que se ofre-
ce, también es preciso desarmar la coerciéon que vincula
el argumento de las historias con la exposicion de los
“problemas” cuya existencia admite el poder planifica-
dor al tiempo que delimita su campo. Hay que pasar
mas tiempo de lo que requiere la ilustracién del “pro-
blema del alojamiento de los jévenes” en la habitacién

13
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comun donde los “problemas” se traducen en insinua-
ciones, acusaciones, quejas o provocaciones, en las fies-
tas, los bares o las pistas de baile donde la promesa de
las canciones es desmentida por el vacio de las mira-
das o por la vacilaciéon de manos que toquetean ner-
viosamente un vaso. Hay que apelar a actores que no
lo son, personas a las que esa historia habria podido
ocurrirles, aunque no sea asi, hombres y mujeres que
son llamados no a representar situaciones, sino a
vivirlas, a encarnar por lo tanto expectativas, hastios,
desilusiones donde lo que se expresa es su propia expe-
riencia, la experiencia de individuos socialistas cuales-
quiera, y no lo hacen con los cédigos expresivos con-
vencionales sino por la relacion entre palabras, tiem-
pos, espacios, estribillos, gestos, objetos.

Dicho entrelazamiento constituye la realidad de una
situacién, la realidad del tiempo vivido de los indivi-
duos. Se conforma en principio como parte de un diptico
(realidad contra promesa), pero enseguida se lo consi-
derard por si mismo; dichas relaciones son las que van
a movilizar cada vez mas el cine, su exploracién va a
requerir la explotacién cada vez mds profunda de sus
recursos, de su capacidad para brindarle a cada pala-
bra el espacio de su resonancia y a cada sensacién el
tiempo de su despliegue. La historia exige que de cada
situacidn se retengan los elementos que pueden inser-
tarse en un esquema de causas y efectos. Pero el realis-
mo prescribe que siempre se vaya mds lejos en el inte-
rior de la misma situacién, que siempre se desarrolle
mads el encadenamiento de las sensaciones, de las percep-
ciones y de las emociones que convierten a los animales

14
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humanos en seres a los que les suceden historias, seres
que hacen promesas, que creen en promesas o dejan de
creer en ellas. Ya no se confrontan entonces las situa-
ciones al despliegue oficial del tiempo, sino a su limite
inmanente, alli donde el tiempo vivido se acerca a la
pura repeticion, donde las palabras y los gestos huma-
nos se aproximan tendencialmente a los gestos de los
animales.

Esos dos limites inmanentes sellan de hecho el pe-
riodo que comienza en 1987 con Condena y termina
en 2011 con El caballo de Turin, que Béla Tarr presen-
ta como su tltimo filme. Pero no hay que entender con
ello que se trate de un cineasta del fin de los tiempos,
que sigue a la catdstrofe del sovietismo. El tiempo des-
pués del final no es el tiempo uniforme y moroso de
quienes ya no creen en nada. Es el tiempo de los acon-
tecimientos materiales puros a los que se enfrenta la
creencia durante todo el tiempo que la vida pueda so-
portarla.

15
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Todo comienza con la cotidianeidad del trabajo y
de la familia. En la calle, un paso de mujer que resuena
sobre el piso perturba a unas gallinas que picotean en
medio de hojas y papeles. La mujer se dirige al trabajo.
La seguimos en el 6mnibus, luego en la fabrica de em-
butidos donde corta salchichas. Pronto se advierte
sin embargo que la produccién socialista y el colectivo
obrero no son la principal preocupacién de los perso-
najes de Nido familiar, tampoco para el cineasta; de
modo que éste pasa rapidamente a la salida, a la hora
del pago, que por el hastio de los rostros adivinamos
tan escaso como largos son los boletines; al ritual de la
requisa, rutina de humillacién silenciosamente sopor-
tada, que nos hace percibir, con el primer plano que
enmarca una cartera abierta a la altura de un brazale-
te de vigilante, una relacién de mera tolerancia entre
el orden del sistema y la vida de los individuos.

Volveremos a encontrar a Irén en la casa, que por
desgracia no es suya. Antes de que la cdmara nos haga
oir su voz, nos ha mostrado, en primerisimo plano, la
cara redonda del suegro que es el amo del lugar, y se
ha expuesto el objeto de la disputa: se ha visto privado

17
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de la sopa que le gusta porque su nuera quiso hacer
panqueques para una amiga —gitana por afiadidura— a
la que se permitié invitar; un incidente entre todos aque-
llos que escanden la vida de Irén y de su hija en el de-
partamento de su familia politica, donde ella se aloja
mientras su marido estd en el ejército. El regreso de
este ultimo, en el fondo, no arreglarda nada. No hara
mds que agudizar el drama al introducir en el hogar
atestado a otro individuo, aunque también un oido
masculino sensible a las acusaciones del padre: ¢por
qué Irén no hizo algunos ahorros mientras era alojada
gratis por sus suegros? ¢Qué hacia entonces durante
esas noches que ella pretende haber dedicado a cum-
plir horas extra?

El nido familiar es, por un lado, el hogar propio va-
namente sofiado, y por el otro, el nido de viboras don-
de uno se asfixia. Digase lo que se diga, el cine no estd
hecho para los suefios. Y el nido sofiado por Irén no
llega a concretarse mds que en un barquito a pedal al
son de una cancién ingenua que habla del sol que se
espera. Naturalmente, el cineasta centra su objetivo
en el corazén del nido de viboras. Un espacio donde el
nimero de habitantes resulta excesivo también es un
espacio encuadrado, saturado, apropiado para deter-
minado tipo de eficacia: los cuerpos préximos entre si
o situados en el continuo sonoro de las voces en off; las
palabras que se transforman en dardos, cuyos trayec-
tos siguen con interés los movimientos laterales de la
camara; los rostros en primer plano en los cuales se
inscribe la tensién en aumento. Ese marco transforma
el “problema de la vivienda” en situacion sin salida, es

18
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decir también en situacién cinematogréifica. Aun si el
joven cineasta indignado ataca las carencias del Esta-
do socialista, lo que le suministra su material no es la
relacién del individuo con el colectivo politico y su en-
carnacién estatal. Sin duda que E! outsider nos hara
asistir a una comisién de disciplina y a un discurso so-
bre las normas de produccién, pero la relacién del in-
dividuo con la norma burocritica le interesa poco al
cineasta. Porque es algo poco cinematografico: simple
motivo de campo y contracampo en un espacio neu-
tralizado. El centro de interés del filme no es la con-
frontaci6n de Irén con el empleado a cargo de los alo-
jamientos que le explica que es inutil ir a pedirle todas
las semanas un departamento para el cual, de todos
modos, ella no tendrd los puntos necesarios antes de
dos o tres afios. El empleado expresa la l6gica fria del
sistema. Lo cual quiere decir que carece de afecto, no
tiene capacidad de herir. De manera que estd dispues-
to a atenderla de nuevo la semana préxima para hacer
el mismo ritual.

Lo que hiere, lo que destruye es la circulacién de
los afectos en el nido familiar. La cuestién se da entre
individuos y los que se enfrentan son generaciones y
son sexos. El suegro tirdnico del Nido familiar nunca
habla del comunismo. Pero habla sin cesar de su ge-
neracién, una generacién que trabajaba duro, que aho-
rraba para tener una vida mejor, que cuidaba su re-
putacién y educaba bien a los hijos, cuyo nimero se
sabia limitar. Pero aun cuando estd aleccionando a
sus hijos, el padre comparte con ellos el poder mascu-
lino. Es el que se ejerce en primer lugar contra Irén y

19
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sus semejantes. El que se muestra con toda su violen-
cia cuando el joven esposo, apenas de regreso al hogar
familiar, deja a su mujer y a su hija para irse con su
hermano a acompafiar a la gitana y violarla en una
esquina. Y el padre moralista también se permite algu-
nos desvios extraconyugales. Se ejerce mds comiinmente
en la division entre la casa, donde la mujer se supone
que debe servir al marido y a los hijos, y el bar que es
fundamentalmente el lugar donde se mantiene la socia-
bilidad masculina alrededor de vasos de cerveza. “Lo
inico que te importa es tu cerveza y pasar el tiempo con
tus amigos”, le dird Kata a su esposo en El outsider, una
queja compartida por la esposa de Relaciones prefabri-
cadas. El café es el otro lugar del conflicto de los sexos.
Allf se lleva a la esposa los dias feriados y el objetivo
amplia su campo. Pero si bien los movimientos de c4-
mara se extienden entre los cantantes del escenario y
las mesas familiares, es para describir de otro modo la
dominacién masculina. Son los hombres quienes circu-
lan en ese espacio, son ellos los que repiten estribillos
idiotas: “Angel caido de rostro palido/ No hay amor
en el pais de los ladrones”, o bien: “Las peonias se han
marchitado/ Mi amor sonriente/ Ya nunca mads te lla-
marda/ En el invierno frio y helado”, como si esas letras
que hablan de mujeres amadas fueran la férmula se-
creta de su propia alianza, mientras las esposas espe-
ran, arreglan sus permanentes 0 juegan con un vaso
vacio.

El poder masculino organiza asi el doble espacio
afectivo del drama familiar: el marco cerrado del de-
partamento donde la cdmara sigue con movimientos

20
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artista. La cdmara persigue a Andras y su violin en un
mercado gitano, gira con él y con su hermano, subidos
en patines, alrededor de un viejo que cruza la calle con
un vaso de cerveza, sigue sin motivo aparente a una
vieja que vuelve del mercado con su carrito vacio o
enfoca una cara de mujer atenta a quién sabe qué o a
dos jévenes que sonrien, cémplices, mirando una foto
que no veremos; nos muestra a Andrds en traje de gala
dirigiendo imaginariamente la Séptima sinfonia de
Beethoven cuyos sonidos salen prosaicamente de un
tocadiscos junto a sus pies, antes de concluir su periplo
con una parodia de discurso de bienvenida dirigido a
una delegacién de un “partido hermano” que celebra
el futuro radiante, y con los tonos de una Rapsodia
hiingara de Liszt.

Los recursos del color se conjugan con el montaje
deshilvanado y laxo, con la atmésfera de liberacién de
las costumbres y con el continuo musical que pasa de
las melodias gitanas de taberna a la orquesta pop mon-
tada por los amigos de Andris para componer un am-
biente general de deriva irrespetuosa. Pero ese triunfo
de la juventud apasionada por costumbres y musicas
nuevas al margen de la sociedad oficial pronto se reve-
la como una mera ilusién. No es solamente que la pa-
reja de Andrés y de Kata se deshace tan rdpido como
se habia constituido y que el joven bohemio despreo-
cupado terminard su vagabundeo bajo bandera; sino
que sobre todo la guerra de los sexos, mientras tanto,
ha recobrado su rostro tradicional: la joven moza de

bar de costumbres emancipadas ha reasumido el papel
de esposa frustrada que suefia con un verdadero hogar
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y con medios para vivir bien, sin perjuicio de ahorrar
para eso yéndose a vivir por el momento a casa de
mama; y la deriva del marginal se ha transformado al
mismo tiempo en la figura clasica del poder masculino
encarnado en la sociedad de alegres aficionados a la
cerveza y a la musica consumidas entre ellos. La gue-
rra se reconstituye en otra puesta en escena: en el club
de los musicos, al pie del escenario donde Andris vi-
bra al son de una cancién exitosa del grupo Neoton
Familia que habla de viajes legendarios (“The sea rolls
me there/ To the coast of India/ But we do not care/ If
we discover America™), la cara de Kata se va a enmar-
car entre dos circulos blancos de proyectores y dialo-
gard en campo/contracampo con el rostro de Andris
al ritmo de los destellos de luz que aislan sus caras en
una penumbra anaranjada. La puesta en escena se ha
sofisticado, pero también el conflicto se ha radicalizado:
la protesta de la victima del egoismo masculino se ha
convertido en el choque de dos egoismos. Mas alla del
retorno de Relaciones prefabricadas al blanco y negro
y a la figura cldsica del sufrimiento femenino, este cho-
que de dos egoismos a la luz artificial de los proyecto-
res anuncia el giro de Almanaque de otorio.

En este altimo filme, ya no hay problemas de vi-
vienda. El amplio departamento de Hedi aparentemente
podria alojar a varias familias numerosas y su cocina
parece mas espaciosa que todo el departamento de Nido
familiar. Tampoco hay mas conflicto entre el interior y
el exterior. La existencia de un mundo exterior sola-
mente es sugerida en la primera secuencia por unas
cortinas que mueve el viento. No hay que buscar un
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trabajo lejos para alcanzar la vida hogarefa. El dinero
estd alli; a domicilio, poseido por Hedi, y el tinico obje-
tivo de todos los que viven en el departamento —su hijo
Janos, la enfermera Anna que le pone inyecciones, el
amante de Anna, Mikldsz, y el profesor Tibor introdu-
cido por Janos— es obtener su parte. Tampoco hay una
mujer victima del orden masculino: aun cuando todos
quieran despojar a Hedi, ésta sabe afirmar que todos
dependen de ella, y si bien Anna debe sufrir la lubrici-
dad de los hombres que la rodean, sabe utilizar a cada
uno para sus propios fines. Son cinco individuos que se
enfrentan a puertas cerradas. El socialismo y sus pro-
blemas han dejado de existir por completo como teldén
de fondo del conflicto. Pero aunque la estructura de la
historia es la del drama doméstico y aunque la madre
y el hijo se desgarran mutuamente, no estamos preci-
samente en el universo de Strindberg: el conflicto de
generaciones ya no es el tema del filme, como tampoco
la guerra de los sexos o cualquier otra dicotomia. Por
algo la pelicula ha tomado de Dostoievski el epigrafe
que el autor de Demonios tomara a su vez de Pushkin.
Lo que guia y extravia a los cinco protagonistas es el
diablo que los hace girar en circulos. El problema de
cada uno de ellos en efecto no es tan s6lo imponerles a
los demds sus intereses y sus deseos; sino hacerlos su-
frir. Sin duda que los personajes mds de una vez llegan
a las manos para solucionar su disputa e incluso la en-
deble Hedi posee una fuerza insospechada para gol-
pear a Anna. Y el sexo no tiene ninguna dulzura. Jdnos
viola a Anna en la cocina con la misma rudeza con que
los dos hermanos lo hacian con la gitana en la calle, y
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Anna da a entender que el mismo profesor la posey6
con la violencia de un animal. Pero los dominados por
el diablo no son solamente animales, son animales per-
versos. Anna goza intensamente preguntidndole a-Hedi
si sus retozos nocturnos con el feroz profesor no la des-
pertaron, asi como ésta lo hard a su vez al adoctrinar
al profesor o al contarle el asunto a Miklész como algo
a lo cual no deberia darle importancia.

Ese infierno identificado con la presencia de los otros
recuerda por supuesto al de Sartre. Pero quizis tenga
tanta relacién con el diablo como con la burocracia
socialista. Si le interesa al cineasta, es por el espacio
que abre para la circulacién de los afectos; también es
por los problemas que le plantea y las oportunidades
que le brinda al arte cinematogrifico para ajustar sus
propios movimientos. El recinto cerrado donde los per-
sonajes giran en circulos es también la ocasién para
despedirse de una determinada idea del cine documen-
tal, de la intencién de adherirse a la vida, de escuchar
su murmullo indiferenciado, de sorprender sus derivas
siguiendo a los personajes y sus humores y compar-
tiendo sus encuentros al azar, en la calle, en los merca-
dos o en los bares, pistas de baile y fiestas de sibado.
Al encerrar a sus cinco fieras en un departamento,
enfrentdndolas alternativamente en una serie de esce-
nas, Almanaque de oto#io utiliza un dispositivo teatral
que rompe con el estilo naturalista de los filmes que
pretendian captar la vida para oponerla al dogma ofi-
cial. El dispositivo experimental apropiado para aislar
los afectos y exacerbarlos es la ocasién de un singular
ejercicio formal que rompe con el naturalismo utilizando
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aquello que algunos sefialan a veces como sus herra-
mientas por excelencia: la profundidad de campo y el
color.

Seguramente el departamento Modern Style de Hedi,
con sus amplias habitaciones en fila comunicadas por
puertas de vidrio, le ofrece a la cdmara un campo de
accién muy distinto al de las viviendas socialistas de
los primeros filmes. S6lo que Béla Tarr no utiliza esa
oportunidad para ampliar el espacio, sino por el con-
trario para clausurarlo y volverlo abstracto. Almana-
que de otofio muestra los primeros ejemplos de lo que
serd una de las marcas del estilo visual de Béla Tarr: la
division del plano en varias zonas de sombra y de luz.
Tal divisién indica un contra-movimiento significativo
con respecto al estilo que el cine europeo de las nuevas
tendencias y de los jovenes rebeldes habia impuesto.
Tanto en el oeste como en el este, decididamente habia
abandonado en efecto, en provecho de una luz natura-
lista, el claroscuro dramdtico que los técnicos
hollywoodenses habian heredado del expresionismo
alemdn de los afios 1920. En Almanaque de otofio, los
juegos de luz y sombra vuelven al primer plano. Pero
su relacién se hace mis compleja. La sombra y la luz
se distribuyen en adelante en varias zonas y el cineasta
saca provecho de los obsticulos que se interponen frente
al movimiento de la cimara. Una reja, una pared, una
espalda crean una zona negra que a veces obstruye
toda la pantalla antes de que la cdmara reencuentre al
borde del cuadro, como emergiendo de la oscuridad, un
rostro inquieto o amenazante. La escena a menudo estd
aislada entre dos zonas de sombra, o bien los rostros
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semi-iluminados de los interlocutores estdn separados
por una barra vertical. De la fila de piezas, el realiza-
dor sobre todo extrajo la posibilidad de enmarcar una
escena entre dos puertas; de las puertas de vidrio, la
distancia en la que el vidrio instala la escena, y las ce-
losias decorativas Modern Style cuya grilla en primer
plano separa a los personajes. La profundidad de cam-
po es entonces la de pequefios tragaluces en la oscuri-
dad del infierno de donde surgen escenas y personajes.
Sus efectos naturalistas son asi convertidos en efectos
de artificio. El artificio se acumula cuando el encuadre
se plantea desde arriba o desde abajo para presentar-
nos una afeitada vista a través de un techo transparente
o una pelea a través de un piso de vidrio: los combatien-
tes estdn entonces, como los muebles de la cocina, sus-
pendidos en el vacio, y sus cuerpos retorcidos como per-
sonajes de Bacon. El espacio se ha vuelto claramente
pictérico, y también claramente simbolico.

Pero antes que ese artificio extremo, el cineasta pre-
fiere usualmente el que hace funcionar un elemento rea-
lista contra otro. Asi es como utiliza el color, que en
este caso emplea por tultima vez. En El outsider, am-
pliaba el decorado, contribuia al naturalismo documen-
tal de los trayectos errdticos entre el hospital, la fibrica,
el café, la calle, el mercado y la discoteca. En Almana-
que de otofio, contribuye en cambio al recinto cerrado
abstracto aplastando la profundidad de campo. Para
ello, el director eligié dos tonos dominantes violenta-
mente artificiales: el azul dentro del cual se nos mues-
tran de entrada el departamento y Hedi, y el naran-
ja en el que surge en principio la silueta de Miklész.
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Son los colores que, a lo largo de todo el filme, mol-
dean los objetos y nimban los rostros, sin perjuicio de
degradarse a veces, uno hacia un blanco y un verde
mas “naturales”, el otro hacia el rosa o el amarillo.
Esa gama de colores irrealistas, unida a la clausura del
espacio, recuerda las opciones “sintetistas” antafio opues-
tas por Gauguin y sus seguidores al continuo
impresionista y a sus destellos de luz naturalistas. Sin
duda que el uso es muy diferente: ya no se trata de
transcribir una visién ideal ni de imaginar un paraiso
terrestre. La clausura del espacio y los colores artifi-
ciales sirven en cambio para describir el infierno de las
relaciones humanas. Aunque la radicalidad de los me-
dios elegidos tiene el mismo efecto de ruptura tajante
con el naturalismo. Sin duda, posteriormente Béla Tarr
renunciaria a los procedimientos barrocos que en este
caso estdn exacerbados; inventard una gama de grises
lo suficientemente rica como para tornar inutiles los
usos antinaturalistas del color. Y sustituird los dngulos
imposibles, los encuadres artisticos detrds de arabescos
Art déco o la atmésfera algodonosa de los halos de
luz, de los pesados cortinajes y de las limparas Tiffany
por los recursos temporales del plano secuencia y del
movimiento lento e inexorable de la cdmara alrededor
de los cuerpos, cuyo primer ejemplo lo ofrece ahora un
giro de trescientos sesenta grados ejecutado en torno
al rostro pensativo de Miklész.

El artificialismo deliberado de Almanaque de otofio
no indica el camino que emprenderd el cineasta. Pero
le pone fin a la secuencia artistica y politica de los fil-
mes que tratan de expresar a través de los problemas
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familiares las nuevas sensibilidades que impugnan el
orden socialista. El “problema social” se ha converti-
do en un drama oscuro, aunque termine en comedia
mordaz: Anna supo sacar partido de la violacién sufri-
da para entablar una relacién que le permitird casarse
con Jdnos -y sus promesas de herencia— aunque, en el
tltimo plano, la joven esposa baila con Mikl6sz, abra-
z4ndolo tiernamente, al son de un irdénico Que serd serd
que remite sin duda a las tristes lecciones de la sabidu-
ria popular antes que a Doris Day y El hombre que
sabia demasiado. Esa boda sérdida y burlesca cierra
las historias de familia en las que se expresaba la re-
beldia del joven cineasta. En adelante, en el universo
de Béla Tarr ya sélo habrd individuos errantes, que
ocasionalmente podrdn tener parejas o hijos pero la
familia ya no ser4 el ndcleo de la tensién entre dos 6r-
denes. No es sin embargo la guerra de todos contra
todos lo que reemplazard los problemas o las ilusiones
del socialismo. Traficantes, ladrones, estafadores y fal-
sos profetas estardn en el centro de todas las peliculas.
Pero, antes que figuras del mal, serdn la encarnacién
de una pura posibilidad de cambio. Una cotidianeidad
de lluvia y de viento, de ruina material y desocupacién
mental; una promesa de escapar de su repeticion, cual-
quiera sea (trfico sérdido, atraccién imprevista o co-
munidad ideal): esta sencilla trama bastard para el
despliegue del materialismo radical de los filmes de
madurez de Béla Tarr. El diablo es el movimiento que
gira en circulos. Lo que importa no es su leccion de
desesperacion, sino todas las riquezas de luz y de mo-
vimiento que giran con €l
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Una larga hilera de torres de metal bajo un cielo
gris. No se ve el principio ni el final. Circulan vagonetas.
Tampoco se ve lo que contienen. Minerales, sin duda.
Pero tampoco veremos una mina ni obreros. Solamen-
te hay una larga cadena que se extiende hasta el infini-
to y no se detiene nunca: la pura imagen de un espacio
y un tiempo uniformes.

Sin embargo, algo pasa: mientras las vagonetas
avanzan sin cesar, la cdmara por su parte empieza a
retroceder. Aparece una banda vertical negra: el mar-
co de una ventana. Luego una masa oscura obstruye
la pantalla. Poco a poco, sus contornos se distinguen:
hay un hombre, detris de la ventana, inmévil. No ve-
mos mds que su craneo y sus hombros, de espaldas.
Pero enseguida volvemos a enmarcar la situacion: la
larga cadena uniforme bajo el cielo gris es lo que €l ve
desde su ventana.

Ese plano secuencia que abre Condena es como la
firma del estilo de Béla Tarr: un movimiento en un senti-
do y la cdmara que va en sentido inverso; un especticu-
loy el lento desplazamiento que nos conduce hacia quien
lo mira; una masa oscura y borrosa que se descubre que
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es un personaje visto de espaldas. El hombre detras de
una ventana reaparecera varias veces en sus filmes
segiin modalidades diversas. Es el doctor que vemos al
comienzo y al final de Satantango ocupado en espiar a
los vecinos. Al principio de El hombre de Londres, es
el empleado Maloin que, a través de los vidrios de su
puesto de cambio de vias, ve la valija arrojada desde el
puente del barco y el asesinato de uno de los cémpli-
ces. Al final de El caballo de Turin, esti el cuadrado de
vidrio en principio ciego y que al retroceder la cimara
nos deja discernir poco a poco, por un lado, el drbol
solitario y despojado que se alza en el horizonte de
colinas azotadas por el viento, y por el otro, al hombre
postrado en su taburete, que ya no espera nada de ese
paisaje desolado ni del caballo agotado sobre el cual la
puerta del establo se ha cerrado como la piedra de una
tumba.

Un estilo, como se sabe desde Flaubert, no es el
ornamento de un discurso sino una manera de ver las
cosas: una manera “absoluta”, dice el novelista, una
manera de absolutizar el acto de ver y la transcrip-
cién de la percepcion, contra la tradicién del relato
urgido por ir hacia el efecto que sigue a la causa. No
obstante, para el escritor “ver” es un término ambi-
guo. Es preciso “hacerse ver la escena”, dice el nove-
lista. Pero lo que escribe no es lo que ve, y esa misma
distancia es lo que constituye la literatura. Algo que
funciona de manera diferente para el cineasta: lo que
ve, lo que estd enfrente de la cimara es también lo
que verd el espectador. Aunque para él también hay
una elecciéon entre dos maneras de ver: la relativa,
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que instrumentaliza lo visible al servicio del encadena-
miento de las acciones, y la absoluta, que le da a lo
visible el tiempo para producir su propio efecto. El con-
tra-movimiento que efectiia el primer plano de Conde-
na adquiere todo su sentido si se lo compara con el
movimiento con el cual se iniciaban a menudo los fil-
mes hollywoodenses. Pensemos en la panordmica so-
bre un decorado urbano que abre Psycho y en la mane-
ra con la que el campo se estrecha para conducirnos
hasta una ventana, la de la pieza de hotel donde Marion
Crane y su amante acaban de hacer el amor entre las
dos y las tres. Una vez recorrido asi el entorno, uno se
centra rapidamente en el teatro del drama para ubicar
a los personajes y sus relaciones.

Ya no ocurre lo mismo en Béla Tarr: no se trata de
disponer el decorado de la pequeiia ciudad industrial
donde se situara la accién de los personajes. Se trata
de ver lo que ellos ven, puesto que la accién finalmente
no es mas que el efecto de lo que perciben y sienten.
“Yo no me aferro a nada —dice Karrer, el hombre en la
ventana—, pero todas las cosas se aferran a mi”. Esta
confidencia intima sobre un caricter es igualmente una
declaracion de método cinematogrifico. Béla Tarr fil-
ma la manera en que las cosas se adhieren a los indivi-
duos. Las cosas, que pueden ser las vagonetas incansa-
bles ante la ventana, las paredes vetustas de los
inmuebles, las pilas de vasos en el mostrador del bar, el
ruido de las bolas de billar o el neén tentador de las
letras italicas del Titanik Bar. Tal es el sentido de ese
plano inicial: no son los individuos los que habitan los
lugares y se sirven de las cosas. Las cosas vienen primero
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hacia ellos, los rodean, los penetran o los expulsan. Por
ello es que la cdmara adopta esos extraordinarios mo-
vimientos giratorios que dan la impresién de que los
lugares se mueven, albergan a los personajes, los ex-
pulsan fuera de campo o se cierran sobre ellos como
una venda negra que ocupa toda la pantalla.

También por eso el decorado, usualmente, estd an-
tes de que el personaje ingrese en él y subsiste luego de
su paso. Ya no son las relaciones (familiares, genera-
cionales, sexuales u otras) las que determinan las si-
tuaciones; es el mundo exterior el que penetra en los
individuos, invade sus miradas y su propio ser. Es lo
que la sefiora del guardarropa del Titanik Bar —inter-
pretada por la actriz que encarnaba a Hedi en Alma-
naque de otorio- le explica a Karrer —encarnado por
quien actuaba como su oyente privilegiado en la mis-
ma pelicula, el taciturno Miklész—: la niebla se insinia
en todos los rincones, penetra en los pulmones y se ins-
tala para terminar en el alma misma. En el bar de Sa-
tantango, Béla Tarr le confiard al miserable Halics la
tarea de transformar la misma idea en un largo lamen-
to: la lluvia incesante lo destruye todo. No solamente
ha endurecido el abrigo que él ya no se atreve a des-
abotonar. Se transforma en lluvia interior que brota
del corazén e inunda todos los 6rganos.

En Condena, la lluvia se instala en el universo de
Béla Tarr. Es el elemento  mismo con que el filme pare-
ce estar hecho, el ambito donde los personajes surgen,
la causa material de todo lo que les sucede. Lo com-
prueban las alucinantes escenas del baile. El baile, o
por lo menos la escena de una danza, es un episodio
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casi obligado en las peliculas de Béla Tarr. De modo
que permite seguir sus evoluciones y sus rupturas. El
objetivo de El outsider o de Relaciones prefabricadas
nos introducia sin mds en medio de los bailarines y nos
los mostraba moviéndose al ritmo de estribillos cuya
tonteria garantizaba su autenticidad documental. Nada
parecido sucede aqui. La melodia que brinda el tono,
muy ritmica y sencilla (la-si-do-si-do-lal mi-fa-mi-re-
do-si), primero acompafia sélo el chorrear del agua en
una pared. El aire de danza ritma la lluvia antes que la
alegria colectiva. El lento desplazamiento lateral de la
cdmara nos descubrird luego, alterndndose con los tra-
mos de paredes vetustas, a tres grupos de personajes
inmovilizados en las puertas de la sala de baile, con la
mirada petrificada, fija en el exterior. Tal vez lo que
miran sea simplemente la lluvia torrencial. Tal vez sea
la extrafa escena que veremos en el siguiente plano.
Afuera, bajo el aguacero, un hombre baila solo,
frenéticamente, pero sin miisica y en una pista de baile
inundada. Mds tarde veremos desde arriba, primero
en un sentido y luego en sentido inverso, las rondas
donde se agitan aquellos que en un principio nos habian
parecido como estatuas de sal esculpidas por la niebla y
la lluvia. Y al amanecer, el agua habri invadido la sala
de baile donde los pasos de un hombre (;el mismo?) si-
guen zapateando furiosamente en los charcos.

Sin duda, en medio del baile, habremos visto enla-
zarse y deshacerse las relaciones entre los cuatro per-
sonajes que constituyen el niicleo del filme. En breves
episodios, habremos visto a cada uno de esos cuatro
conspiradores engafiar a los otros antes de que el asunto
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termine al amanecer con una denuncia en la policia. El
diablo los habrd hecho girar en circulos como a los
bailarines de la ronda. Pero el diablo finalmente no es
mas que la niebla, el viento, la lluvia y el barro que
atraviesan las paredes y las ropas para instalarse en
los corazones. Es la ley de la repeticiéon. Estd la huma-
nidad ordinaria que se somete a ella, sin perjuicio de
imitarla los dias festivos en una alegre ronda. Y estan
los personajes de la historia que procuran escapar de
ella. En efecto, hace falta una historia. Pero como dice
Karrer, todas las historias son historias de desintegra-
cién: historias donde se trata de atravesar el muro de
la repeticidn, a costa de hundirse atin mds en la “lluvia
interior”, en el barro de la corrupcién.

Para que haya una historia, hace falta y basta que
haya una promesa de escape a la ley de la lluvia y de la
repeticion. En Condena, esto se reduce al 20% de co-
misién prometido por el duefio de un bar sobre el valor
de una mercaderia no precisada, que se debe ir a bus-
car y traer en un viaje de tres dias. El tabernero le hace
la propuesta a Karrer, para lo cual podria servir ya
que éste no tiene otra ocupacién que vagar por los ba-
res de la ciudad. Pero semejante aventura es demasia-
do para Karrer. No es solamente un rasgo de caracter.
El personaje tipico de Béla Tarr es en adelante el hom-
bre en la ventana, el hombre que mira como las cosas
vienen hacia él. Y mirarlas es dejarse invadir por ellas,
sustraerse al trayecto normal que convierte las incita-
ciones del exterior en impulsos para actuar. Para ac-
tuar, en el fondo, los impulsos no alcanzan. Hacen fal-
ta fines. Anteriormente, el fin era vivir mejor en un
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nido familiar confortable. Pero con el final del socialis-
mo ese modesto suefio de participacion individual den-
tro de la prosperidad colectiva desaparece. La nueva
consigna ya no es ser feliz sino triunfar. Estar del lado
de los que ganan es lo que se le propone a Karrer. En
Las armonias Werckmeister, serd el gran suefio de la
sefiora Eszter, en Satantango, la leccién ensefiada por
el chico malo Sanyi a la idiota de su hermana. Pero no
hay un humano sobre quien la pequeiia Estike pudiera
prevalecer. Su tnica victoria serd sobre su gato, al que
tortura y envenena en el granero mientras la lluvia re-
crudece afuera.

Allf reside el problema que torna irrisorios los dis-
cursos v las trampas de los “ganadores”: no se le pue-
de ganar a la lluvia ni a la repeticién. Karrer es
schopenhaueriano, como su inventor, el novelista Laszl6
Krasznahorkai, que en Condena ingresa al universo
de Béla Tarr. Intuye la nada de la voluntad que estd en
el fondo de las cosas. Segun dice, no quiere mirar la
lluvia a la manera de los perros que aguardan los char-
cos para ir a beber. En cambio, conoce a un perro de
esa clase que le puede recomendar al traficante. Es el
marido colmado de deudas de la mujer que él ama: una
cantante de cabaret a la que va a escuchar en la pe-
numbra del Titanik, susurrando con los ojos cerrados,
acompafiada de arpegios obstinados, una cancién
crepuscular donde se reiteran, igualmente obstinadas,
las palabras “Todo terminé. Se acabé. Nunca mis.
Jamas.”

Sin embargo, Karrer no estd desprovisto de fines
practicos. Mandar al marido a buscar la mercaderia
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comprometedora es la ocasién para ocupar su lugar
en la cama de la cantante, con la esperanza de que
algin incidente en el trayecto —que se puede provo-
car— le impida regresar. Pero la posesién fisica no es
un fin en si mismo. Lo atestigua una escena de sexo
totalmente exenta de frenesi, como acompasada sélo
con el movimiento uniforme de las vagonetas. El le dird
a la mujer que ella es la guardiana a la entrada de un
tunel que conduce hacia algo desconocido, algo que él
no puede nombrar. Eso desconocido en cuyo fondo se
puede encontrar lo nuevo es lo tinico a lo que pueden
aspirar los que no actuan, los que no son mds que per-
cepcién y sensacién. Pero la sefiora del guardarropa
ya le advirtié a Karrer que la guardiana del tinel es
una bruja. Ella es un pantano sin fondo que sélo podra
tragarlo. Y mientras él espera la partida del marido en
su puesto de acecho, bajo la lluvia, ella ha venido, ro-
deada de una jauria de perros, a recordarle que el tini-
co futuro que puede esperar es la perdicién anunciada
por los profetas del Sefior. La figura del profeta del
desastre se opondra en adelante en Béla Tarr a los tra-
ficantes de promesas. Pero quizds sea un exceso ha-
blar de pantano sin fondo. La humanidad representa-
da en Condena es demasiado poco responsable de si
misma como para merecer las promesas de destruc-
cién guerrera, de peste y de hambre proferidas por la
sefiora del guardarropa, siguiendo a los profetas de
Israel. El charco poco profundo donde beben los pe-
rros es el destino mds probable prometido por la lluvia
y por los vanos intentos de escapar de su influjo. En el
transcurso del baile rodeado por el aguacero se sella
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el destino de los cuatro cémplices enemigos. Toda his-
toria es una historia de desintegracién sin duda, pero
esa desintegracién no es a su vez sino un episodio cual-
quiera en el imperio de la lluvia. La camara seguird
pues brevemente, en un rincén del baile, el regreso del
marido que significa la derrota de Karrer, y a la mujer
que parece darle la razén bailando amorosamente abra-
zada al cuello del “vencedor”, luego al tabernero en el
bafio quejandose ante Karrer por los anticipos paga-
dos sobre la entrega, antes de llevarse a la cantante
para obtener su porcién de placer dentro de su auto.
Volveri luego a la ronda nocturna y al bailarin incan-
sable en los charcos del amanecer antes de desplazar-
se de las columnas del Titanik hacia las de la comisa-
ria, introduciéndose por la ventana en la habitacién
donde Karrer de espaldas le murmura su denuncia a
un policia silencioso.

De modo que todo el mundo habra traicionado a todo
el mundo. Pero las traiciones, lo mismo que los éxitos,
no son lo que le interesa a Béla Tarr. Para él, los verda-
deros acontecimientos no se componen de proyectos,
obstdculos, éxitos o fracasos. Los acontecimientos que
forman una pelicula son momentos sensibles, recortes
de la duracién: momentos de soledad donde la niebla
del exterior penetra lentamente en los cuerpos del otro
lado de la ventana, momentos donde esos cuerpos se
reunen en un lugar cerrado y donde las afecciones del
mundo exterior se convierten en tonadas repetitivas
de acordedn, sentimientos expresados por canciones,
golpes de pies en el suelo, choques de bolas de billar,
conversaciones anodinas en mesas, negociaciones
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secretas detrds de un vidrio, peleas a escondidas o en
bafios, o metafisica de guardarropa. El arte de Béla
Tarr consiste en construir el afecto global donde se
condensan todas esas formas de diseminacion. Dicho
afecto global no se puede traducir en sentimientos ex-
perimentados por personajes. Se trata de una circula-
cién entre puntos de condensacion parcial. La materia
propia de esa circulacién es el tiempo. Los lentos mo-
vimientos de cimara que parten de una pila de vasos,
de una mesa o de un personaje, se remontan hacia un
tabique de vidrio, revelan a un grupo de bebedores
detras del tabique, se deslizan a la derecha hacia unos
jugadores de billar, vuelven a los bebedores en sus me-
sas y luego los abandonan para desembocar en el
acordeonista, construyen los acontecimientos del fil-
me: un minuto del mundo, como hubiera dicho Proust,
un momento singular de coexistencia entre los cuerpos
reunidos donde circulan los afectos surgidos de la pre-
sién “cosmoldgica”, la presion de la lluvia, la niebla y
el barro, reconvertidos en conversaciones, melodias,
gritos o miradas perdidas en el vacio.

Un filme de Béla Tarr serd en adelante una combi-
nacién de esos cristales de tiempo donde se concentra
la presion “césmica”. Mds que muchas otras, sus imad-
genes merecen ser llamadas imdgenes-tiempo, imdge-
nes donde se hace evidente la duracién que es el mate-
rial mismo de que estan hechas esas individualidades
que llamamos situaciones o personajes. Nada que ver
con los “fragmentos de naturaleza” que Bresson pre-
tendia extraer de sus modelos para combinarlos en el
montaje como en la tela de un pintor. No hay fragmentos
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ni hay demiurgo del montaje. Cada momento es un
microcosmos. Cada plano secuencia debe ser actual,
el acto en que el mundo se refleja en intensidades sen-
tidas por los cuerpos. Un episodio burlesco de Conde-
na nos hace oir a un personaje que les explica a dos
strippers con los pechos desnudos la necesidad de qui-
tar el verdadero velo: el velo de Maya, el velo de la
representacion que cubre la realidad innombrable del
mundo verdadero. Para Schopenhauer, el arte que le-
vanta ese velo es la musica. Un filme de Béla Tarr cum-
ple la funcién de la musica. El plano secuencia logra-
do, en este sentido, es en verdad lo innombrable vana-
mente buscado por Karrer en el tinel que custodia la
cantante. Pero Karrer estd en el cruce de los caminos.
La cdmara gira a su alrededor, pasa por su cara y se
lleva el secreto. Como personaje, no puede ver lo
innombrable sino a través del velo. Por lo tanto, sélo
puede traicionarlo, tal como traiciona a sus complices,
y recibir asi lo tinico innombrable que habrd merecido:
el charco bajo la lluvia donde beben los perros, esos
perros con los cuales aiilla al final de la pelicula.
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Condena dejaba a Karrer ladrandole a un perro, como
imagen ultima de la condicién humana. Antes de hacer
que aparezca el rostro del mismo actor detrds de una
ventana, Satantango se ha iniciado con un largo plano
secuencia que nos muestra un rebafio de vacas saliendo
del establo. Las vacas son animales dotados de escasa
potencia simbdlica. Por lo tanto, se nos deben mostrar
como rebaiio efectivo y no como imagen de la condicién
gregaria. Su presencia inaugural ciertamente se nos
ofrece sin explicaciones, pero podemos justificarla a
posteriori: con las vacas que se van se liquida el dltimo
bien de una granja colectiva. Y el dinero de su venta
estard en el centro de la intriga. El filme realiza pues un
contra-movimiento respecto de los dos anteriores. Los
cdlculos de los parasitos que rodean a Hédi en Almana-
que de otorio, o el trifico organizado por el tabernero
de Condena abandonaban las preocupaciones sociales
de los primeros filmes para sumirnos en el universo de
los dramas intimos y las intrigas privadas. Aun cuando
Satantango se desarrolla alrededor de la historia de un
botin codiciado por una decena de personajes abando-
nados en un campo perdido, la pelicula vuelve a situar
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las historias de nidos de viboras familiares y de peque-
fios traficos entre falsos amigos en correlacién con la
gran historia colectiva.

Dicha historia contiene una promesa y una estafa.
A primera vista, es el mds banal de los guiones para un
filme que trata sobre el comunismo. Y la forma ciclica
adoptada por el filme, que sigue la novela de Laszlo
Kraznahorkai que lleva a la pantalla, parece asimismo
la manera mds banal de adaptar una ficcion de espe-
ranza social decepcionada en la forma del retorno a
una historia repetitiva. Si agregamos que el filme se
toma siete horas y media para mostrarnos los doce
episodios que, en la novela, nos devuelven al punto de
partida y que esa duracién estd ligada a los lentisimos
movimientos giratorios por los que el cineasta tiene
preferencia y a los que acompafia naturalmente con
temas musicales indefinidamente repetidos, concluimos
también que hay naturalmente un ajuste perfecto en-
tre la forma circular y una historia de desilusién. Pero
esa conclusién olvida que hay circulos y circulos, al
igual que hay promesas y promesas, mentiras y menti-
ras. Ahora bien, en ese estallido de lo aparentemente
idéntico es donde el filme encuentra su dindmica propia.

Dicha dindmica quizis esté dada por el titulo del cuar-
to episodio, fielmente tomado de la novela: “Eso se des-
hace”. Lo que se deshace nos es indicado por el titulo
comtun de los dos episodios que lo enmarcan: “El traba-
jo de las arafias”. El trabajo de las arafas se explica en
primer término mediante las imprecaciones del duefio
del bar contra el estafador suevo que le ha vendido el
negocio sin decirle su falla secreta: las arafias insidiosas
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que tejen alli sus telas por todas partes. Pero el trabajo
de las arafias es también la mediocre tela que los clien-
tes habituales tejen alli con sus intrigas mezquinas y con
los pobres deseos que suscitan en ellos la bebida y la
vista de pechos abundantes. Los clientes habituales del
bar son los tltimos sobrevivientes de la granja colectiva
que precisamente tienen que encontrarse alli para
repartirse el dinero de la venta. La primera mentira, la
primera estafa es la de dos miembros que quieren divi-
dirse la suma y escaparse sin que nadie lo note. Y la
historia del fin de la comunidad podria ser simplemente
el conflicto de las arafias humanas, donde cada una pro-
cura sacar individualmente la mejor tajada de la deba-
cle comunitaria. Esa tela mediocre serd deshecha por la
intervencién de un mentiroso mayor, el carismatico
Irimias, que no promete el reparto ventajoso de los res-
tos del suefio colectivo, sino el abandono de todo en aras
de un suefio nuevo y mas hermoso. Este ultimo conoce
en efecto el mecanismo que provoca el éxito de las esta-
fas superiores, que no radica en la codicia y la cobardia
de la gente comtin, que sélo es buena para los tréficos
de poca monta, sino en su incapacidad para vivir sin
orgullo ni honor. Para que la mentira del estafador ten-
ga éxito, sblo le hace falta una complicidad secreta;
es preciso que se deshaga la tela de la gente comun.
Deshacer telas no es un trabajo para las arafias, que
s6lo saben tejerlas; tampoco es tarea de los manipu-
ladores, habiles sobre todo para sacar partido de las
desgarraduras. Hace falta un loco o una idiota.

En este caso, la idiota se llama Estike, la tltima hija
de una familia marginalizada donde la prostitucion es
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el recurso esencial. La idiotez no designa ninguna me-
dida de coeficiente intelectual, sino dos rasgos estruc-
turales, dos rasgos opuestos y complementarios igual-
mente necesarios para desempeiiar el papel capital en
las peliculas de Béla Tarr: la capacidad de absorber
completamente el entorno y la de apostar en contra de
éste. Estike entra en escena primero en la forma prefe-
rida del cineasta, la mancha oscura que una cabeza y
unos hombros vistos de espaldas introducen en el dn-
gulo de un gran espacio gris; en este caso, el espacio
uniforme de una llanura azotada por el viento donde
la tierra desolada y el cielo bajo se confunden en una
misma grisalla. Cuando su hermano salga de la casa
de paredes carcomidas, la veremos de pie con su saco
demasiado largo y sus gruesas botas que, junto al ves-
tido demasiado corto que cae sobre sus pantalones,
parecen condensar el universo circundante de viento,
lluvia, niebla y barro, antes que brindar los medios para
protegerse de él. Por otro lado, enseguida su hermano
y ella no serdn mds que dos puntitos absorbidos por el
desierto gris. Pero en el plano siguiente estaremos en
el terreno de pricticas de su segunda virtud de idiota:
su capacidad de creer. En el bosquecillo adonde su her-
mano la ha llevado, cavan un pozo en el que ella entie-
rra su dinero para que crezca un drbol de monedas de
oro. En eso consiste en primer lugar la idiotez de Estike:
no simplemente en el hecho de creer en las historias
m4ds inverosimiles, sino en su determinacién a enten-
der todo literalmente. Lo que ejemplifica el episodio
siguiente, en el que aplica metédicamente sobre su gato,
al que tortura y envenena con raticida, la teoria de los
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“ganadores” sostenida por su hermano, antes de des-
cubrir que a su vez ha sido victima no tanto de su inge-
nuidad como de esa misma teoria, cuando ve el pozo
vacio y se entera por Sanyi que él ha tomado el dinero
que necesitaba. Pero es también lo que confirma la con-
tinuacion del episodio, donde se ve a Estike yéndose
bajo la lluvia, llevando sobre los hombros la cortina de
puntilla con que se hizo un chal, bajo su brazo izquier-
do el gato muerto y bajo su vestido el raticida, cuyo
sobrante se tomard al amanecer en un castillo en rui-
nas invadido por los yuyos antes de acostarse, con el
gato en brazos, y luego de haberse estirado el vestido
y arreglado su pelo, para estar presentable cuando los
dngeles vinieran a buscarla.

Hay que detenerse en los dos largos planos que si-
guen la caminata nocturna de Estike, que se aleja del
bar tras cuyos vidrios ha visto a los adultos bailando
al ritmo del acordeén o tirados en sillas durmiendo la
mona del alcohol pagado con el reparto del botin co-
munitario. Dos planos de una caminata donde ningtin
pie se hunde en el suelo barroso. No escuchamos sino
el ruido regular de los pasos, indiferente al viento que
sopla. En el primero, solamente vemos el rostro de la
nena, sus cabellos pegados por la lluvia y el brillo de
una mirada en la noche, acentuado por la rima visual
que le brinda el primer botén del vestido; en el segun-
do, la parte de arriba de su cuerpo al amanecer, como
lavado por el aguacero y agobiado por el cansancio
que también apaga su mirada, pero continuando su
marcha recta a través de la llanura barrosa. Esa cami-
nata hacia la muerte puede evocar por supuesto la de
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la Mouchette de Bresson, y el “chal” de puntilla sobre
los hombros de la nifia parece un homenaje al vestido
en el que se envolvia la adolescente para rodar hacia
el agua del estanque. Mouchette se escapaba del mun-
do de los guardias y de los cazadores, de los borrachos
y de los violadores de quienes era victima, por medio
de un suicidio transformado en juego infantil. Pero si
bien Estike imita las volteretas de Mouchette, es sélo
para ejercer su poder martirizando al gato. No hay
juego en el universo de Béla Tarr: dnicamente la iner-
cia de las cosas y las brechas que alli puede crear la
obstinacidn en seguir una idea, un suefio, una sombra.
Uno se atreve o no se atreve a ponerse en movimiento.
Esta el lugar cerrado donde se gira en circulos, cho-
cando con los muebles y con los demds, y estd el cami-
no recto para la realizacién de un pensamiento. El ase-
sinato del gato y el suicidio de Estike, en este sentido,
estan mas préximos al parricidio y al salto al vacio del
pequefio Edmund en Alemania, ario cero. La idiotez es
la capacidad de transformar en gestos los espectdcu-
los que se perciben a través de las ventanas y las som-
bras suscitadas por las palabras que se escuchan.

Es lo que resume en la noche y en el amanecer ese
rostro a la vez enteramente esculpido por el viento que
sopla y la lluvia que lo azota y enteramente guiado por
su propia resolucioén para perseguir una sombra. Esa
conjuncién de dos idioteces es también lo propio del
ser cinematografico, el ser enteramente dado y al mis-
mo tiempo sustraido en una mirada, unos gestos, una
manera de andar. La perfeccién mds singular del arte
cinematogréfico tal vez haya consistido en la invencion

48



ESTAFADORES, IDIOTAS Y LOCOS

de esas figuras de idiotas donde Estike forma una serie
con Edmund, pero también con otros personajes que
en principio parecerian muy alejados, como la Ginnie
de Some came running, con su cartera de conejo y su
almohadén bordado. Pero lo que singulariza las histo-
rias de idiotas de Béla Tarr es la manera en que vuelve
perceptible el medio en el cual la niebla penetra los
cerebros y la sombra moviliza los cuerpos, o sea la
duracién, por haberle otorgado una existencia auté-
noma extrayéndola de las abreviaturas propias del
tiempo de las acciones, donde importan en primer lu-
gar el comienzo y el fin, el lugar de donde se parte y el
lugar al que se llega.

Resulta que nadie se toma el tiempo de caminar si no
es conducido por el afdn de ir a alguna parte, por el
deseo de que sus pasos no estén librados al azar, que los
acontecimientos tengan una razén y los actos un desti-
no. Tal es la ilusién del querer vivir schopenhaueriano.
La nifia inventada por Kraznahorkai le obedece como
todos sus personajes. Las palabras de la novela dichas
por la voz en off lo resumen al final del episodio: Estike
se alegra de que todo tenga sentido. Pero la nena en la
pantalla ha ido hacia la muerte en silencio, sin delibera-
cién ni explicaciones. En eso radica la tensién entre la
légica del filme de Béla Tarr y la logica de la novela que
adapta escrupulosamente, o mds bien la tension entre
cine y literatura, porque no cabe suponer una divergen-
cia entre el cineasta y el novelista que estd estrecha-
mente asociado a la concepcién del filme. El cineasta se
interesa en los cuerpos, en la manera en que se instalan o
se mueven en un espacio. Se interesa en las situaciones y
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en los movimientos antes que en las historias y en los
fines con los cuales éstas explican esos movimientos a
costa de alterar su fuerza. Una situacién no desata su
potencia sino por la distancia que establece con la 16gi-
ca simple de una historia: el tiempo consumido en seguir
la marcha uniforme de personajes en una llanura des-
provista de todo accidente, el de girar en torno a un
rostro silencioso o encuadrar en un plano fijo la gesticu-
lacién sin fin de los cuerpos. Pero esa relacion puede
leerse en sentido inverso: los desvios suponen la norma
de la historia. Una coercién que también es un recurso.
Los filmes que Béla Tarr realiza a partir de las novelas
de Krasznahorkai estdn hechos de la tensién entre las
historias circulares de fines ilusorios que éstas le ofre-
cen y la posibilidad que encuentra en ellas para cons-
truir un guién visual que extraiga del relato encadena-
do la potencia de las situaciones que duran, pero que
también rompa la circularidad del relato dandole toda-
su fuerza a las lineas rectas, a las lineas positivas de
fuga hacia adelante en persecuciéon de una sombra, en
torno a las cuales éste vuelve a cerrar su légica nihilista.

Alli estd la dindmica del filme. La linea recta traza-
da por Estike mientras los hombres-arafia giran en cir-
culos en el bar, acunados por el alcohol o agitados por
el sonido del acordeén, es relevada por otro trazador
de lineas rectas, Irimias. Después de que un plano fijo
y mudo nos ha mostrado a los campesinos reunidos
detrds del billar donde estd tendido el cuerpo de la nifia,
la cdmara se concentra sélo en el rostro de Irimias y en
el discurso donde efectiia el trabajo de mentiroso supe-
rior: explicar, dar la razén de la muerte de la nena, la
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razén por la cual los nifios se matan —la incapacidad
de la comunidad para proteger a los mas débiles— y la
razén de esta incapacidad que es el ablandamiento
moral de hombres y mujeres, conscientes de la derrota
de todos sus proyectos, incapaces de imaginar los me-
dios para salir de alli. Y como todo diagnéstico de una
enfermedad debe proponer un remedio, Irimias indica
el unico remedio que conoce: despedirse de toda esa
miseria material y moral, de esa atmdsfera de impo-
tencia y cobardia, e irse a fundar en un solar cercano
una granja modelo y una verdadera comunidad. Por
desgracia, a esa medicina espiritual le falta su condi-
cién totalmente prosaica: el dinero para poner en mar-
cha el proyecto. Al final del discurso, se deja oir un
rumor de pasos, que antecede al gesto de una mano
que deposita a los pies del cuerpo un fajo de billetes,
pronto seguido por otras manos y otros fajos, el dinero
de la venta por el cual todos complotaban contra to-
dos y que Irimias metera tranquilamente en su bolsillo.

Una estafa, por supuesto. Los campesinos que die-
ron todo su dinero y que romperadn sus muebles antes
de partir no encontrardn mds que una construccién
abandonada donde Irimias llegard a explicarles que,
en razon de la hostilidad de las autoridades, tendran
que aguardar para la realizacion del gran proyecto
comunitario y que, por el momento, deberdn hacerse
invisibles disemindndose por la region. Pero no se trata
de cualquier estafa. En el discurso de Irimias estin con-
centrados todos los argumentos, las imdgenes y las ins-
tancias emocionales que hicieron del comunismo la ex-
plicacién de todas las miserias del mundo y la realidad
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que habia que construir para desterrar toda miseria.
El novelista se complacié en hacer su resumen sarcis-
tico y construy6 su capitulo como una serie de campos
y contracampos que sefialan la puesta en escena del
discurso y su efecto sobre un auditorio cuya excitacién
aumenta. Pero el cineasta hizo lo contrario, excluyen-
do todo contracampo para concentrarse unicamente
en el rostro de Irimias, convirtiendo su discurso en una
fantasia en voz alta y confidndole la fantasia a la voz
seductora de su misico Mihdly Vig. El mentiroso tam-
bién es un sofiador. El estafador en medicina espiritual
también es un médico que cura los cuerpos y los espiri-
tus de su sometimiento a la ley de la niebla, del barro,
de las pequenas traiciones entre colegas por cuestio-
nes de dinero y de mujeres y de las sesiones de borra-
chera individual o colectiva. Les permite recuperar
“honor y orgullo”.

Esas dos palabras no designan solamente el sefiuelo
al servicio de una estafa. Expresan una creencia que
anima toda la obra de Béla Tarr: la capacidad de los
seres mas mediocres para afirmar su dignidad. Béla
Tarr no es un cineasta “formalista” que hace planos
secuencias bien pulidos sobre historias pesimistas. En
él la forma nunca es mds que el despliegue del espacio-
tiempo donde actiia la misma tensién entre la ley de la
lluvia y de la miseria y la débil pero indestructible ca-
pacidad de afirmar contra ella “honor y orgullo”, vir-
tudes éticas a las cuales corresponde una virtud cine-
matografica: la de poner los cuerpos en movimiento,
cambiar el efecto que el entorno produce sobre ellos,
lanzarlos en trayectorias que contrarian el movimiento
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en circulos. En esto el cineasta es complice de Irimias,
cuyo caricter de profeta iluminado acentiia —dandole
visualmente el aspecto de un Don Quijote flanqueado
por un prosaico Sancho Panza, otorgandole la maxi-
ma intensidad a los momentos en que denuncia la abu-
lia del pequeiio grupo o afiadiendo consideraciones
sobre la eternidad en el abrumador informe que escri-
be sobre ellos. La gran estafa de la vida nueva es tam-
bién el impulso que les imprime a los cuerpos una nue-
va direccion en linea recta. Los transporta a un espa-
cio que ya no estd moldeado por sus propios cansan-
cios. Ya no los confronta mas con lo grisiceo sino con la
noche, no mds con la lluvia y el barro sino con el vacio,
no mds con la repeticién sino con lo desconocido.

Lo atestiguan los planos impactantes de la llegada
de los campesinos al solar abandonado: primero esta
la lenta exploracién de la construccién mediante una
lucecita detrds de la cual aparece un cuerpo, el de la
pesada sefiora Kraner, cuya mirada explora silencio-
samente la degradacién de las paredes. Luego, acom-
pafiada por una extrafia frase musical distendida cuya
sonoridad quebrada evoca a la vez el viejo armonio de
pueblo y el moderno sintetizador, esta la lenta panora-
mica que pasa revista por las caras de cada uno de los
miembros de la comunidad: rostros sin cuerpo, que
emergen solitarios de la oscuridad, fijados en un punto
invisible y que no expresan sus sentimientos, sino el
puro efecto de la confrontacién con lo inesperado:
sorpresa, exaltacién, perplejidad o simple incapacidad
para evaluar el lugar y la situacién. Tras lo cual, la ca-
mara capta un intercambio de miradas antes de girar
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muy lentamente en torno al rostro de la sefiora Schmidt,
la de las tetas generosas, sacudidas por el ritmo del
acordedn, que despertaban el apetito de los machos de
la comunidad, pero cuya mirada enigmdtica, cuyos
anillos y cuyos mechones rizados también parecen con-
centrar todos los suefios inconfesados. Mds tarde, en
la pieza vacia, los cuerpos acostados son como arras-
trados por el travelling que avanza lentamente hacia
el buho encaramado en la balaustrada en ruinas y ha-
cia la oscuridad del exterior donde resuenan a lo lejos
gritos de animales.

Ese movimiento de la cdmara es también el del rela-
to que conduce a los campesinos que lo abandonaron
todo a la estacion desierta donde Irimias los dispersa y
donde le agradecen por sus favores. En algiin sentido,
esa dispersidn, esa prolongacién indefinida del movi-
miento desde el interior hacia el exterior es lo que con-
cluye la historia contada por el cineasta, antes que el
retorno final a la habitacién del doctor alcohélico vy el
descubrimiento de que las campanas enigmadticas que
iniciaban el relato sélo eran agitadas por un fugado
del asilo. La vida humana tal vez no sea mds que una
historia de sonido y de furia contada por un idiota. Pero
esa verdad no vale nada en el cine, que sélo vive de
ahondar la distancia entre sonido y sonido, furia y fu-
ria, idiotez e idiotez. Estd la idiotez de la ebriedad que
cuenta sin fin en el bar una historia que nadie escucha
y termina repitiendo incansablemente la misma frase,
y la idiotez de la nifiita que camina hacia la muerte o
la de los campesinos explorando asombrados su parai-
so vacio de paredes descascaradas. Esta el sonido del
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acordeén que hace girar estiipidamente los cuerpos
ebrios y las notas con que el instrumento invisible acom-
pafia ese salto a lo desconocido. Esti el sonido de la
lluvia que penetra y desmoraliza y el sonido de la llu-
via enfrentada. Estd la furia que se agota en intrigas
y peleas a puertas cerradas y la que saca al exterior y
despedaza el mobiliario de ese lugar cerrado.

La tarea propia del cine es construir el movimiento
por el cual los afectos se producen y circulan, que se
modulan siguiendo los dos regimenes sensibles funda-
mentales de la repeticiéon y del salto a lo desconocido.
El salto a lo desconocido puede no conducir a ninguna
parte, puede conducir a la pura destruccién y a la lo-
cura. Pero en esa desviacion el cine construye sus in-
tensidades y se vuelve un testimonio o un cuento sobre
el estado del mundo que escapa de la sombria consta-
tacién de la equivalencia de todas las cosas y de la
vanidad de cualquier accién. La pérdida de las ilusio-
nes ya no dice gran cosa sobre nuestro mundo. La proxi-
midad entre el desorden normal del orden de cosas
“desilusionado” y el extremo de la destruccién o de la
locura dice mucho mds. Y esa proximidad estd en el
nicleo de Las armonias Werckmeister.

Cuando habla de Las armonias Werckmeister, Béla
Tarr acostumbra presentarlo como un bello cuento de
hadas romdntico. La expresion puede llegar a sorpren-
der al espectador que haya visto a los dos protagonis-
tas de la historia, el “idiota” Jdnos y el erudito musico
Eszter, aplastados entre las intrigas conyugales y poli-
ticas de la mujer de este ultimo y la violencia cruda de
una muchedumbre desencadenada por las palabras de
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un “principe” de circo, que se abalanza al asalto de un
hospital para romper el equipamiento y golpear a los
enfermos. Quien conserve en la memoria la Gltima ima-
gen de Janos convertido en un despojo humano inerte
en una cama de asilo psiquidtrico pensard que, si hay
hadas, son todas del tipo maléfico y que, si bien la ac-
cién gira en torno a la atraccién de una ballena gigan-
te, estamos lejos de Pinocho. ¢Qué hay que entender
entonces con la expresién “cuento de hadas™?

Tal vez en primer lugar un desplazamiento del rea-
lismo de Béla Tarr. Este tltimo no deja de repetir que
no realiza alegorias y que todo es tan despiadadamente
material en ese filme como en todos los demds. Salvo
que el estatuto de los personajes y de la accidn tiende
claramente a desplazarse del apdlogo social al relato
fantéstico. El filme estd inspirado en La melancolia de
la resistencia de Krasznahorkai. Pero sélo conserva
algunos episodios del libro, y junto a la seleccion efec-
tuada cambia también el tono del relato. La novela
arrancaba en una inflexién francamente cémica con la
figura grotesca de la madre de Jinos y puntualizaba la
rivalidad que oponia a esta Gltima con la intrigante
seflora Eszter. Contra el fondo de esas miséginas “his-
torias de buenas mujeres” aparecian los elementos del
relato: el conflicto de la sefiora Eszter con su esposo, el
desorden en la ciudad y la llegada inquietante del lar-
go camion que contiene la atraccién de la ballena y al
principe. El filme por su parte comienza con un acce-
sorio doméstico que cumple un papel central en el uni-
verso visual de Béla Tarr —el hogar de una estufa— an-
tes de ampliar el cuadro al siniestro café que esa estufa
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calienta. Es la unica secuencia que el filme dedicard a
ese lugar igualmente emblemadtico de las peliculas de
Tarr. Pero en este caso el lugar no se presta para un
baile de payasos borrachos. Se trata de una represen-
tacion del movimiento de los planetas que organiza con
los clientes del bar quien representa el papel del idiota,
el cartero Janos, con los densos cabellos cubriendo toda
su frente, sus grandes ojos de iluminado hundidos bajo
las arcadas de unas cejas enmarafiadas y su mentén
prominente. Desde esos ojos se nos mostrardn luego el
tractor y el largo remolque que transportan al mons-
truo fabuloso, recortando el espacio de la calle de acuer-
do a la cuadriparticién del encuadre que suele usar el
cineasta, con la sombra gris del tractor precediendo la
claridad de las fachadas que sus faros iluminan, la masa
negra del remolque y la sombra clara del espacio del
fondo. Con él también nos introduciremos en la vivien-
da del melancélico Eszter, dedicado a recobrar los so-
nidos puros y los acordes naturales, destruidos por el
artificio del sistema arménico occidental, desarrolla-
dos por Andreas Werckmeister. En su habitacion se nos
aparecera la vengativa sefiora Eszter con su valija que
simboliza el deseo de regresar victoriosa al hogar con-
yugal y su gran cruzada para unir a la gente honesta y
restablecer el orden en la ciudad. Y junto a él ingresa-
remos en el antro del monstruo y lo rodearemos lenta-
mente, mientras que el Janos de la novela lo hacia em-
pujado por una multitud compacta de curiosos.

La novela de Krasznahorkai adoptaba una compo-
sicién polifonica donde la situacién era vista sucesiva-
mente desde las perspectivas de diversos personajes.
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Al abandonar las pequeiias intrigas de los seres medio-
cres, el filme también deja atrds esa focalizacién mul-
tiple. Lo cual estd de acuerdo con el principio de Béla
Tarr: en el cine la situacién estd dada por completo sin
filtro subjetivo. Pero en este caso también extrae una
consecuencia que parece contradecir la oposicién en-
tre situaciones e historias. De un modo “romdntico”,
el filme se desarrolla claramente en torno a un solo
personaje, el “idiota” Janos, quien recorre las calles
de la pequefia ciudad con su mirada de loco, su gabin
y su morral. Y Béla Tarr declara que no pudo hacer la
pelicula sino hasta el dia en que encontré al actor que
podria interpretar a Janos; un actor que de hecho es un
musico de rock y que, como los otros dos protagonis-
tas del filme, tiene la particularidad de no ser hiingaro,
de haber sido puesto en medio de los actores habitua-
les de Béla Tarr, reducidos en este caso a papeles se-
cundarios.

La estructura del “cuento de hadas” parece pues
revocar el privilegio de las situaciones para concen-
trarse en las aventuras de un personaje. Pero le brinda
a tales aventuras un caricter muy especifico que le
devuelve al cine su ventaja: las aventuras de Janos en
primer lugar son visiones. Jinos es esencialmente una
superficie sensible. Aunque esa superficie sensible sea
de otra indole que la que ofrecian los personajes casi
apaticos de Condena o de Satantango. El viento, la llu-
via, el frio y el barro que penetraban lentamente en sus
cuerpos y sus almas parecen no tener influencia en
Jédnos. Lo que lo afecta son puras visiones —una masa
negra en la calle, una multitud en una plaza reunida en
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torno a braseros, el cuerpo del monstruo— y mds ade-
lante sonidos: las consignas de la revuelta que noso-
tros mismos sélo percibimos como las palabras que
resuenan en su cabeza e incrementan la intensidad de
su mirada. El personaje privilegiado es un vidente. Per-
cibe con la mixima intensidad aquello que los demads
absorben sin prestarle atencion. De modo que él es in-
mediatamente movido por aquello que los paraliza sin
obedecer por eso al esquema cldsico que transforma
las percepciones en motivos de accion. El idiota trans-
forma lo que percibe en una sola cosa: otro mundo sen-
sible. El espectador que se detiene con él frente al ojo
vidrioso de la ballena puede tener en mente referen-
cias a Melville y a toda una simbdlica del mal. Pero
Jénos, por su parte, no ve mds que el prodigio que ates-
tigua la potencia de la divinidad capaz de crear criatu-
ras tan increibles. Incorpora al monstruo en ese orden
del cosmos que es la grilla que organiza su mirada, ese
orden que ve en el mapa del cielo que tapiza la pared
de su vivienda y que reproduce en forma de danza to-
das las noches. Estike s6lo podia esperar a los dngeles,
que unicamente eran palabras dichas por una voz en
off cuando ella habia desaparecido de nuestra vista.
Janos en cambio construye de entrada otro mundo sen-
sible, un mundo de armonia, con los mismos persona-
jes que se agitaban grotescamente en el bar!.

! De manera significativa, el papel del sol en la representacién de

Janos es interpretado por quien encarnaba al grotesco Schmidt
de Satantango, el cual se hacia el payaso en el bar mientras su
mujer se entregaba a los brazos de los bailarines impulsados
por un acordeonista, a cuyo actor vemos ahora que Jdnos le
atribuye el papel de la tierra.
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La estructura del “cuento de hadas romdntico” tam-
bién consiste en lo siguiente: en un lugar ordinario
—una pequeila ciudad provinciana con sus rutinas y sus
rumores— hay algo extraordinario que aparece, un
acontecimiento extrafio, una criatura que proviene de
otra parte. Lo extraordinario divide a la comunidad en
dos partes desiguales: estdn los que tienen miedo por-
que ven al diablo en cualquier novedad y estin aque-
llos —a menudo solamente es uno~ que asumen el peso
de lo extrafio o de lo monstruoso. La ballena no puede
ser una alegoria. Pero en todo caso es el factor de una
particién entre dos 6rdenes. Separa del mundo de las
inercias climaticas y de las intrigas sociales una dimen-
sion radicalmente diferente. A Béla Tarr le gusta lla-
marla ontolégica o cosmolégica. Tal vez podriamos lla-
marla mds sencillamente mitolégica. En todo caso,
redistribuye las cartas de la situacion y de la historia,
con las de la idiotez y de la intriga. De la tension entre
la inercia de las situaciones y la estafa de las historias,
hemos pasado a la pura oposicién entre dos 6rdenes
sensibles. Por lo tanto, menos que nunca se trata de
oponer lo real a la ilusién. Se trata de introducir en el
corazdn de lo real un elemento fantéstico que lo corte
en dos. Estd lo real de las intrigas conyugales y socia-
les, y estd lo real de todo aquello que lo excede, aque-
llo que no se pliega a su logica. En Satantango, era lo
real de la sombra que hay que seguir para vivir “con
honor y orgullo”. Eso real todavia autorizaba el doble
juego del mismo personaje que lo convertia en un ilu-
minado y en un informante de la policia. Ezster y Janos,
los dos sofiadores —o los dos idiotas— de Las armonias
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Werckmeister no tienen posibilidad de una solucién de
compromiso: al procurar asumir el peso del exceso, les
dejan el orden social a los manipuladores. Ezster no se
interesa en la ballena, pero procura recuperar los soni-
dos puros que son como otras tantas estrellas diferen-
tes (des)afinando su piano segiin la antigua doctrina
de Aristéxeno. Janos, por su parte, percibe el orden del
cosmos que incluye a los monstruos dentro de su ar-
monia y lleva la luz de ese orden en su mirada
alucinada. Y la ternura de los gestos que unen al inge-
nuo y al erudito es como la expresion de esa “amistad
de los astros” de la que hablaban los filésofos anti-
guos. Su dio compone por si solo un orden sensible.
A ese orden se opone el de las intrigas sociales, de
las manipulaciones para que la ballena, la multitud que
gira en torno a ella y el cosmos mismo no sean
percibidos y juzgados sino en base a dos preguntas vin-
culadas: ¢acaso no es algo inquietante? Pero también:
¢qué provecho se puede obtener de esa inquietud? La
dialéctica es conocida y la sefiora Eszter la aplica fiel-
mente: el desorden es util para el orden por crear el
miedo que impulsa a reclamar més orden. Ya que en
torno a la ballena estd la multitud reunida en la plaza,
una multitud que se dice que son seguidores del enig-
mdtico principe, que constituye la otra atraccién del
circo, una atraccién que nunca veremos. El rumor le
atribuye a esa multitud diversos desérdenes, pero en
principio es peligrosa porque estd alli sin razén, sin
nada que hacer ahi salvo esperar. ¢Y qué novedad se
puede esperar de un orden ya sin promesas -ni siquie-
ra falaces—, un orden que se justifica simplemente por
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el hecho en bruto de estar dado? El orden de la repeti-
cién ya ni siquiera autoriza la desviacién de la estafa
hacia la vida nueva. Todo lo que se puede hacer en
adelante en su contra es destruirlo sin razén y sin obje-
tivos. La pura y simple destruccién es a lo que el “prin-
cipe” invisible convoca a una multitud a la cual se le
deja esa unica capacidad para escapar de la repeti-
cién.

La partida se juega entonces de a tres entre la mul-
titud, el tdndem de los “idiotas” y el circulo de los
intrigantes. Se juega como una partida donde el que
pierde gana. Quienes son testigos de lo extraordinario
y de lo monstruoso no ganan en potencia sobre la pan-
talla sino a costa de ser aplastados como personajes.
Quienes calculan provechosamente las ventajas y los
inconvenientes de dejar que la multitud se desate pier-
den el poder de imponer su presencia en la pantalla. La
novela desplegaba las vacilaciones estratégicas del cir-
culo de la sefiora Eszter. El filme por su parte se des-
embaraza del personaje en el momento en que las co-
sas se ponen serias envidndola a la habitacion donde,
en brazos del capitdn ebrio que es su amante, ella es-
boza un paso de baile sobre La marcha de Radetzky.
La marcha, a su vez, no adquiere toda su amplitud sino
en la secuencia siguiente, donde su crescendo es acom-
pafiado por los cimbalos frenéticos, los gritos y el palo
amenazador de dos personajes que aparentemente el
cineasta hubiera podido dejar durmiendo en las pigi-
nas de la novela: los dos infames malcriados, hijos del
capitdn, que Jdnos estd encargado de llevar a dormir.
La conduccién de la intriga —narrativa y politica— esta
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en manos de la sefiora Eszter. Pero la intriga visual y
sonora se le escapa. La marcha de Johan Strauss para
ella no es mis que un baile de salén. “Interpretada”
por los dos malcriados, vuelve a ser una marcha mili-
tar, y su lenguaje gestual transforma en fanfarria del
apocalipsis el azucarado final de los conciertos de Afio
Nuevo. Por su furor pasa la accién filmica que envia
ahora a Jdnos hacia la plaza, el camidn, donde mira
por ultima vez el ojo de la ballena y escucha las con-
signas de destruccién pronunciadas por el principe in-
visible, y la calle por donde corre mientras resuenan
las palabras que convocan a la revuelta.

A esta revuelta, el realizador a la vez la amplifico
(ocupa poco espacio en la novela) y la volvié irreal.
Comienza con la detencién de la cdmara que seguia a
Janos en un decorado nocturno ejemplarmente “romdn-
tico”: emergiendo de la oscuridad, dos pintorescos edi-
ficios blancos intensamente iluminados, con sus techos
en pendiente y sus postigos cerrados que cortan
simétricamente las siluetas de dos arboles; detrds de
ellos, el ruido y las llamas de explosiones que podrian
ser de un carnaval si no supiéramos ya la verdadera
causa de esos fuegos artificiales: la revuelta, cuyos
actores ahora veremos desfilar. Pero se trata de una
muchedumbre de agitadores como nunca hemos visto:
ni un eslogan, ni un grito de furia, ni una expresién de
odio en las caras de hombres que se podria creer que
salen de un tren en horas de gran afluencia, si no fuera
por la uniformidad de sus pasos cadenciosos y los cen-
telleos de luz que dejan ver, aqui y alld, un garrote en
sus manos. Parecen aplicar, como Estike, una pura
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resolucién de ir derecho hacia adelante en la noche.
Pero ahora aparece el final de la marcha: agujerean-
do la oscuridad, el rectangulo de una de esas puertas
a través de las cuales la cimara de Béla Tarr suele
introducirse al mismo tiempo que sus personajes. Como
de costumbre, la cdmara va a retroceder en sentido
inverso a los personajes que aparecen. Pero en ese
momento el ritmo cambia con la luz: el blanco
enceguecedor de un pasillo de hospital parece absor-
ber a los hombres que ahora se abalanzan, esgrimien-
do los garrotes, para romper el equipamiento, sacar a
los enfermos de sus camas y apalearlos. Pero aun asi
se trata de simples gestos: ninguna expresion de odio,
ningun sentimiento de ira contra los que asaltan o de
placer en su accionar aparece en rostros que permane-
cen en la sombra mientras los brazos hacen su trabajo.

El momento en que dos de ellos se nos apareceran
finalmente de frente serd el de la detencién del movi-
miento, también ligado a un contraste de luz: una cor-
tina de ducha corrida sobre una pared de cerdmicos
delante de la cual, bajo una luz blanca deslumbrante,
estd un viejo desnudo y descarnado, cuyas costillas
salidas se asemejan a los vendajes de una momia. El
viejo es una victima demasiado entregada y al mismo
tiempo inaccesible: un personaje del mds alld, que evo-
ca las figuras pictéricas de los habitantes del limbo o
de Lazaro en su tumba, un ser al cual ya no es posible
hacerle dafio o no es posible hacerle més dafio. En ese
momento, los dos agitadores vuelven hacia nosotros
sus rostros y, mientras las cuerdas inician un largo la-
mento pronto acompaiiado por un piano cuyos acordes
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recuerdan la danza de los planetas de Janos, se dirigen
hacia la salida, seguidos por los demas, que luego ve-
remos en una procesiéon de sombras detrds de vidrios
enrejados que nos evoca la de los seguidores de los gran-
des personajes, vista a través de velos o tabiques, en
las peliculas de Mizoguchi. La revuelta habri sido eso:
un movimiento de avance, un crescendo y un lento
movimiento de repliegue en el que la multitud se dis-
persa silenciosamente en individuos sin que se haya oido
ningun grito ni se haya expresado pasion alguna. Una
pura destrucciéon material —destruccién puramente ci-
nematografica en cierto sentido— sin otro resulta-
do politico-ficcional que brindarle al partido del orden
la ocasion para tomar finalmente las cosas en sus ma-
nos. Pero la pureza cinematogrifica no se reduce a la
coreografia de un conjunto de movimientos sin motivos.
Una secuencia de gestos es también la constitucion de
un determinado mundo sensible. Los agitadores han re-
trocedido ante el rostro que condensa la destruccion
prometida, su horror y su irrisién. Pero el saqueo del
hospital habra destruido el mundo sensible de Jdnos, el
mundo donde los monstruos tenian su lugar dentro de
un orden del cosmos que los mds retrasados clientes de
bar podian representar. Mientras los agitadores salian
silenciosamente, un movimiento en sentido inverso nos
ha mostrado la cara de Jdnos. Lo habiamos perdido de
vista pero sabemos que ha visto. La novela desarrolla
extensamente el sentimiento de haber perdido su ino-
cencia que lo invade entonces. El cine no puede permi-
tirse tales reflexiones. Lo que puede es hacer coincidir
el desenlace ficcional/policial de la historia con la
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ruina de un universo sensible. Janos, convicto por par-

-ticipar en la revuelta, no escapara del dispositivo mili-
tar mas que siendo enviado al asilo. Pero sobre todo el
mundo sensible de Janos, el cosmos que incluye el ex-
ceso, ya no tiene lugar.

La revuelta no puede llevar a cabo la tarea de des-
truirlo todo. Pero en todo caso destruye algo: la posi-
bilidad de tener, en la cabeza y en los ojos, la vision de
un orden armonioso que fuera distinto del simple or-
den de la policia. La idiotez entonces no puede mds
que volverse locura. El final de Las armonias
Werckmeister nos hace volver al hospital, donde Janos
esta frente a nosotros, de camisa blanca, inmévil y si-
lencioso, con la mirada apagada, sentado en el borde
de una cama de hospital de donde cuelgan sus piernas
desnudas. Janos esta ahora encerrado en el universo
de donde el enfermero Andris habia sido despedido al
comienzo de El outsider. Junto a él, sin embargo, en-
vuelto en su abrigo negro, estd Eszter, echado de su
casa al mismo tiempo que devuelto al temperamento
musical cldsico, y que ha venido a traerle su vianda y
su consuelo cotidianos. Las funciones se han invertido,
pero aun sin cosmos la amistad de los astros ha persis-
tido. Tal vez sea lo que quiere decir Béla Tarr cuando
afirma que sus peliculas son mensajes de esperanza.
No hablan de esperanza. Son la esperanza.
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De Condena a Las armonias Werckmeister, Béla Tarr
construy$ un sistema coherente, poniendo en préctica
procedimientos formales que constituyen un estilo pro-
piamente dicho en el sentido flaubertiano del término:
una “manera absoluta de ver”, una visién del mundo
que se vuelve creacién de un mundo sensible auténomo.
No hay temas, decia el novelista. No hay historias, dice
el cineasta. Todas han sido contadas en el Antiguo Tes-
tamento. Historias de expectativas que se revelan en-
gafiosas. Se espera a quien no vendrd nunca, pero en
lugar del cual vendran toda clase de falsos mesias. Y el
que llegue a venir entre los suyos no serd reconocido
por ellos. Irimias y Jdnos bastan para resumir la alter-
nativa. Las historias son historias de mentirosos y de
engafiados, porque son mentirosas en si mismas. Hacen
creer que ha ocurrido algo de lo que se habia esperado.
La promesa comunista no era mis que una variante de
esa mentira mucho més antigua. Por lo que es vano creer
que el mundo se va a volver razonable si se machaca
incesantemente sobre los crimenes de los dltimos menti-
rosos, pero también es grotesco afirmar que en adelante
vivimos en un mundo sin ilusiones. El tiempo después
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del final no es el de la razén recobrada ni el del desastre
esperado. Es el tiempo después de las historias, el tiem-
po en que uno se interesa directamente en la materia
sensible con la que tallan sus atajos entre un fin proyec-
tado y un fin acaecido. No es el tiempo en que se hacen
bellas frases o bellos planos para compensar el vacio de
toda expectativa. Es el tiempo en que uno se interesa
por la espera en si misma.

A través del marco de una ventana, en una pequefia
ciudad de Normandia o de la llanura hingara, el mun-
do llega lentamente a fijarse en una mirada, a impri-
mirse en un rostro, a gravitar en la postura de un cuer-
po, a modelar sus gestos y producir esa divisién del
cuerpo que se llama alma, una divergencia intima en-
tre dos esperas: la espera de lo mismo, el acostumbra-
miento a la repeticién, y la espera de lo desconocido,
de la via que conduce hacia otra vida. Del otro lado de
la ventana, estdn los lugares cerrados donde los cuer-
pos y las almas coexisten, donde se encuentran, se ig-
noran, se reunen o se oponen esas pequeflas ménadas
hechas de comportamientos adquiridos y de suefios
pertinaces, alrededor de vasos que engaiian el hastio y
lo confirman, de canciones que alegran diciendo que
todo ha terminado, de melodias de acorde6n que en-
tristecen y excitan, de palabras que prometen Eldorado
y dan a entender que mienten al prometerlo. Eso no
tiene ni principio ni fin propiamente dichos, simplemente
son ventanas por las que el mundo penetra, puertas
por las que los personajes entran y salen, mesas en que
se rednen, tabiques que los separan, cristales a través
de los cuales se ven, neones que los iluminan, espejos
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que los reflejan, hogares de chimeneas donde la luz
danza... Un continuo en el seno del cual los aconteci-
mientos del mundo material se vuelven afectos, se en-
cierran en rostros silenciosos o circulan en palabras.
La literatura invent6 primero lugares de ese tipo al
inventarse a si misma, al descubrir que con el tiempo
de las frases y de los capitulos habia algo mejor que
hacer que escandir las etapas mediante las cuales cier-
tos individuos logran sus fines: obtener riqueza, con-
quistar a una mujer, matar a un rival, aduenarse del
poder. Era posible restituir en su densidad un poco de
lo que formaba la materia misma de sus vidas: cémo el
espacio en ellos se volvia tiempo; las cosas sentidas,
emociones; los pensamientos, inercias o actos. En esa
tarea, la literatura posefa una doble ventaja. Por un
lado, no tenia que someter lo que describia a la prueba
de la mirada del otro, podia franquear la barrera de la
mirada, decirnos cémo la persona detrds de la ventana
recibia lo que entraba por alli y cémo eso afectaba su
vida. Podia escribir frases como “toda la amargura de
la existencia le parecia servida en su plato”, donde el
lector sentia tanto mejor la amargura en la medida en
que no estaba obligado a ver el plato. Pero en el cine
hay un plato y no amargura. Y cuando el mundo pasa
por la ventana, llega el momento en que es preciso ele-
gir: o detener el movimiento del mundo mediante un
contracampo sobre el rostro de quien miraba y al que
habré entonces que otorgarle la expresion que traduz-
ca aquello que siente, o continuar el movimiento a cos-
ta de que la persona que miraba ya no sea mis que una
masa negra obstruyendo el mundo en lugar de reflejarlo.
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No hay conciencia en la que el mundo se condense vi-
siblemente. Y el cineasta no estd para convertirse él
mismo en el centro que ordena lo visible y su sentido.
Para Béla Tarr, no hay otra opcién que pasar por la
masa oscura que obstruye el plano, irse después a re-
. correr las paredes y los objetos de su vivienda, aguar-
dar para sorprender el momento en que el personaje se
va a levantar, saldrd de su casa, andard acechando en
la calle, bajo la lluvia o al viento, solicito detrds de una
puerta, oyente detrds de un mostrador o en una mesa
de bar, el momento en que sus palabras resuenen en el
espacio, con el tictac de un reloj, el sonido de las bolas
de billar y una melodia de acordeén.

No hay historia quiere decir también que no hay
centro perceptivo, s6lo un gran continuo hecho de la
conjuncién de dos modos de la espera, un continuo de
modificaciones infimas con respecto al movimiento re-
petitivo normal. La tarea del cineasta consiste en cons-
truir un determinado numero de escenas que hagan
sentir la textura de ese continuo y conduzcan el juego
de las dos esperas a un maximo de intensidad. El plano
secuencia es la unidad bésica de esa construccién por-
que respeta la naturaleza del continuo, la naturaleza
de la duracién vivida donde las esperas se conjugan o
se separan y donde retnen y oponen a los seres. Si no
hay centro, no hay otro medio de acercarse a la ver-
dad de las situaciones y de quienes las viven que ese
movimiento incesante que va de un lugar a aquel o
aquella que estd ahi esperando algo. No hay otro me-
dio que encontrar el ritmo justo para recorrer todos
los elementos que componen el paisaje de un lugar y le
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dan su capacidad de sofocacién o sus virtualidades de
fantasia: la desnudez de una sala o las columnas y di-
visiones que la escanden, la mugre de las paredes o el
brillo de los cristales, la brutalidad del neén o las lla-
mas danzantes del hogar, la lluvia que cubre las venta-
nas o la luminosidad de un espejo. Béla Tarr insiste en
ello: si el montaje, como actividad separada, tiene tan
poca importancia en sus filmes, es porque se da dentro
de la secuencia que no deja de variar en su propio inte-
rior. En una sola toma, la cdmara pasa de un primer
plano de un hogar o un ventilador a la complejidad de
las interacciones cuyo teatro es una sala de bar; as-
ciende de una mano hacia un rostro antes de dejarlo
atrds para ampliar el cuadro o para recorrer otros ros-
tros; pasa por zonas de oscuridad antes de llegar a ilu-
minar otros cuerpos ahora captados a otra escala. Es-
tablece del mismo modo una infinidad de variaciones
infimas entre movimiento e inmovilidad: travellings que
avanzan muy lentamente hacia un rostro o detencio-
nes en principio inadvertidas del movimiento.

La secuencia también puede absorber en su conti-
nuidad tanto el fuera de campo como el contracampo.
No se trata de pasar de un plano a otro para ir del
emisor de un discurso a su destinatario. Este tltimo
debe estar presente en el momento en que el discurso
se pronuncia. Pero esa presencia puede ser sélo su es-
palda, incluso simplemente el vaso que tiene en la mano.
En cuanto al que habla, puede mirarnos de frente, pero
lo més frecuente es que veamos su perfil o su espalda y
con frecuencia también sus palabras estdn presentes
sin que lo estemos viendo. Pero no es exacto hablar

71



DESPUES DEL FINAL

entonces de voz en off o de presencia del fuera de cam-
po. La voz estd disociada del cuerpo al que pertenece,
pero esta presente en el movimiento de la secuencia y
en la densidad de la atmésfera?. Si bien pertenecen al
hablante y al oyente, son como elementos de un paisa-
je global que incluye cada uno de los elementos visua-
les o sonoros del continuo. Las voces no estdn ligadas
a una mdscara sino a una situacién. En el continuo de
la secuencia, todos los elementos son a la vez
interdependientes y auténomos, todos estin dotados
de igual potencia de interiorizacién de la situacién, es
decir, de la conjuncién de las esperas. Tal es el sentido
de la igualdad propio del cine de Béla Tarr.

Dicho sentido est4 formado por una igual atencién
prestada a cada elemento y a la manera en que ingresa
en la composicién de un microcosmos del continuo, que
a su vez es igual a todos los demds en intensidad. Esa
igualdad le permite al cine recoger el desafio que le
habia lanzado la literatura. No puede franquear la fron-
tera de lo visible, mostrarnos lo que piensan las
moénadas en las que el mundo se refleja. No sabemos
qué imdagenes interiores animan la mirada y los labios
cerrados de los personajes en torno a los cuales gira la
camara. No podemos identificarnos con sus sentimien-
tos. Pero penetramos algo mds esencial, la duracién
misma en cuyo seno las cosas los penetran y los afec-
tan, el sufrimiento de la repeticién, el sentido de otra

2 Por ello también Béla Tarr es uno de los raros cineastas que
puede permitirse utilizar actores doblados sin dafiar la textura
sensible del filme (en Las armonias Werckmeister y en El hom-
bre de Londpres).
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vida, la dignidad puesta en perseguir el suefio y en so-
portar la decepcion de ese suefio. En eso consiste la
adecuacién exacta entre la propuesta ética del cineasta
y el esplendor fascinante del plano secuencia que sigue
el trayecto de la lluvia en las almas y las fuerzas que
éstas le oponen.

Dicha adecuacién es también la del realismo radi-
cal y del artificio superior. Recordemos las palabras
insertadas como exergo en Nido familiar: “Es una his-
toria verdadera. No les sucedid a los personajes de
nuestro filme, pero también podria haberles sucedido
a ellos”. La frase queria decir que la historia se aseme-
jaba a los dramas que vivian todos los dias personajes
muy similares a los que estaban representados. Los roles
eran actuados por actores no profesionales que no ha-
bian vivido esa situacioén pero conocian otras semejan-
tes, y los didlogos improvisados se mantenian lo mds
cerca posible de la conversacién cotidiana. No hay
muchas posibilidades en cambio de que los que actiian
los personajes de Satantango le hayan dado alguna vez
todos sus ahorros a un charlatin fundador de comuni-
dades imaginarias, o de que los actores alemanes de
Las armonias Werckmeister tengan una gran experien-
cia de la vida cotidiana de las pequefias ciudades de la
Hungria profunda. Estan alli en principio como prota-
gonistas de un apblogo sobre la manera en que las creen-
cias afectan las vidas. Pero las creencias no afectan
las vidas sino a través de las situaciones. Y las situa-
ciones si son siempre reales. Estdn talladas en la mis-
ma madera de la existencia material, en la duracién de
las inercias, de las esperas y de las creencias. Ponen
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cuerpos reales en conflicto con el poder de determina-
dos lugares. La realizacion de un filme de Béla Tarr
siempre comienza con la bisqueda del lugar que pue-
da prestarse al juego de las esperas. Ese lugar es el
primer personaje del filme. Para otorgarle su rostro es
que el cineasta visit, para Condena, tantas regiones
industriales en desuso de la Hungria socialista antes
de decidirse a tomar de diferentes lugares los elemen-
tos reunidos en su decorado urbano. Es por eso que al
preparar El hombre de Londres visitd tantos puertos
europeos antes de elegir el mas improbable, Bastia, y
vaciarlo de sus yates para adecuarlo al desembarco de
un ferry que uniera Inglaterra y Francia. Y el persona-
je en torno al cual se realiz6 El caballo de Turin es el
arbol perdido en la cima de una colina frente al cual
Béla Tarr hizo construir especialmente la casa para
acoger a los otros personajes.

Ni decorado ni estudio por lo tanto, ni simple ocu-
pacién de un lugar propicio. El lugar es a la vez ente-
ramente real y enteramente construido: la llanura mo-
nétona de un campo hingaro o las altas fachadas y
las calles estrechas de un puerto mediterrdneo car-
gan al mismo tiempo todo el peso de realidad atmos-
férica y humana apropiada para alimentar una situa-
cién y las virtualidades de un conjunto de movimien-
tos que vinculen a los cuerpos comprometidos en esa
situacion. De ese mismo “realismo” depende la inter-
pretacién de los actores. Estos no son ni intérpretes
tradicionales ni individuos que viven su propia histo-
ria en la pantalla. Poco importa que sean actores de
carrera como Janos Derszi, el joven de Almanaque
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de otofio convertido en el viejo de El caballo de Turin,
o aficionados como Erika Bok, la pequeiia Estike de
Satantango convertida en la hija del viejo cochero.
En primer lugar son “personalidades”, dice Béla Tarr.
Tienen que ser los personajes, no actuarlos. No hay
que dejarse engafiar por la aparente banalidad de la
prescripcion. Su labor no es identificarse con perso-
najes de ficcion. Ningin realismo en sus palabras, que
puntian una situacién sin querer traducir la particu-
laridad de los caracteres. Pero tampoco es necesario
adoptar un tono “neutro” a lo Bresson para revelar
la verdad oculta de su ser. Sus palabras ya estdn se-
paradas de sus cuerpos, son una emanacién de la nie-
bla, de la repeticion y de la espera. Circulan en el
lugar, se disipan en el aire o afectan a otros cuerpos y
suscitan nuevos movimientos. El realismo estd en la
manera de habitar situaciones. Aficionados o profe-
sionales, lo que cuenta para los “actores” es su capa-
cidad de percibir las situaciones y de inventar res-
puestas, una capacidad no formada mediante cursos
de arte dramadtico sino por su experiencia de la vida o
por una practica artistica forjada en otro dmbito. Es
la capacidad que ponen en practica Lars Rudolph, el
rockero alemdn que hizo posible Las armonias
Werckmeister porque él era Janos, Miroslav Krobot,
el director de teatro checo que encarna a Maloin en
El hombre de Londres, o Gyula Pauer, el escultor,
autor de una instalacién memorial sobre el Holocausto
en Budapest y director artistico de varios filmes de
Béla Tarr, que encarna sucesivamente al tabernero
maquiavélico de Condena, al tabernero hosco de Las
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armonias Werckmeister y al tabernero melancélico
de El hombre de Londres.

El ejemplo privilegiado, por supuesto, es el de Mihaly
Vig, el musico considerado como coautor de los filmes
de Béla Tarr por las punzantes melodias que anticipan
la textura sensible y el ritmo de las secuencias?. Inter-
preta a Irimias como un personaje venido de otra par-
te, como la ejecucién de una musica interior, que les
confiere a los discursos mendaces del estafador la mis-
ma tonalidad sofiadora que a los versos de Petofi reci-
tados por €l en Viaje por la llanura hingara, porque
sofiar y mentir, como beber y amar, dependen de la
misma musica; pertenecen a una misma modalidad fun-
damental de la espera. Es la misma constancia de afec-
tos que aportan actores que transportan su personaje
de filme en filme, a veces en primer plano, a veces como
figuras episddicas; es el mismo rol de objeto melancoéli-
co del deseo masculino que la misma actriz Eva
Almassy Albert encarna a lo largo de todo Satantango
y furtivamente en el restaurante de El hombre de Lon-
dres, donde su estola de zorro retiene la mirada de la
que antes interpret6 a la pequefia Estike pegada al vi-
drio tras el cual ella se contoneaba al son del acor-
deén. El mismo actor, Mihdly Kormos, interpreta el
papel de anunciador del desastre en la doble figura de
intérprete y complice del “principe” de Las armonias
Werckmeister y del profeta apocaliptico de El caba-
llo de Turin. Y Erika Bok conserva, en la constancia
de los gestos de la hija del viejo Ohlsdorfer o en los

3 Le agradezco a Camille Ranciére la ayuda brindada en la audi-
cién de esa musica.
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deseos de lujo de la hija de Maloin, la memoria incor-
porada de la pequeiia idiota.

Un lugar ejemplarmente ordinario donde puedan
ritmarse la espera de lo idéntico y la esperanza del cam-
bio, donde la tentacién ofrecida y el desastre anuncia-
do conformen la situacién en que los individuos se jue-
guen su dignidad, tal es la férmula para la cual los fil-
mes de Béla Tarr deben inventar variantes significati-
vas. El hombre de Londres ejemplifica una de las posi-
bilidades de la férmula: su insercién en una intriga que
viene de otra parte. El caballo de Turin ejemplifica el
caso inverso: la forma reducida a sus elementos mini-
mos, el filme tras el cual ya no hay razén para hacer
otros. Lo que la novela de Simenon le ofrece a Béla
Tarr es un caso ejemplar de tentacién: desde lo alto de
su puesto de guardia nocturno, el empleado Maloin
asiste al paso fraudulento de una valija arrojada del
barco y luego a la pelea de los dos cémplices y a la
caida de la valija en las aguas del puerto. Al rescatar-
la, entra en un engranaje que lo convierte en el asesino
involuntario del ladrén. De esa historia, Béla Tarr ex-
trajo esencialmente una situacion, la del hombre solo
en su torre de vidrio, el hombre cuyo trabajo desde
hace veinte afios consiste, todas las noches, en ver a
los pasajeros que bajan del ferry y en accionar las pa-
lancas que liberan las vias del tren: un hombre mol-
deado por la rutina, aislado por su trabajo, humillado
por su condicién y a quien el espectidculo que entra por
la ventana le ofrece la pura tentacién del cambio.

De modo que aislé cuidadosamente al personaje del
pequefio mundo pintoresco de pescadores, comerciantes
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y clientes de bares que rodea al héroe de Simenon.
Condenso los cafés y hoteles donde se despliega la ac-
cién en un solo café-hotel-restaurante donde instal6 su
acordedn, su billar y algunos miembros de su banda
habitual de bebedores y farsantes. Redujo la historia a
algunas relaciones y figuras esenciales: estd el hogar
familiar donde la mujer y la hija resumen para Maloin
una condicién de humillacién; estd el ladrén, Brown,
transformado en sombra, visto bajo la ventana de
Maloin en el circulo trazado por la luz de un reflejo,
como figura mitolégica en el bote tomado para buscar
la valija perdida, como oyente silencioso del inspector
inglés que le ofrece impunidad a cambio de la devolu-
cién de la valija, y como habitante invisible de la ba-
rraca de Maloin donde su asesinato serd elidido no sélo
por la imagen sino también por el sonido; finalmente,
estd el hombre de la palabra persuasiva, el inspector
Morrison, que condensa el trabajo de los policias y las
operaciones de la familia de las victimas del robo en la
novela en una sola figura: la figura del orden que pue-
de hacer que todo desorden desemboque en su benefi-
cio, utilizando la retérica de un Irimias que hubiese
envejecido al servicio del capitin de Satantango y de
las intrigas de la sefiora Eszter. En el universo asi deli-
mitado, el cineasta redujo a Maloin a algunas actitu-
des fundamentales: la mirada fija en el objeto de la ten-
tacion o en las diversas amenazas; el trabajo minucio-
so de las manos que secan los billetes sobre la estufa;
la rutina de la copa y de la partida de ajedrez con el
duefio del bar; el furor paroxistico de la voz que atilla su
humillacién en las peleas conyugales o en la carnicerfa
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adonde va a buscar a su hija Henriette, a la que no
soporta ver arrodillada lavando el piso; el desafio a la
miseria en la tienda donde le muestra a Henriette que
puede comprarle una estola de zorro y convertirla en
alguien que puede mirarse con orgullo en un espejo:
participacién irrisoria en el mundo de los “ganadores”
para acceder al cual la anterior encarnacién de
Henriette, Estike, no tenia mds que un gato muerto bajo
el brazo.

El ciclo de la agitacién causada por la valija con-
cluye con el aspecto abatido y la respiracién jadeante
de Maloin al salir de la cabafia donde el crimen que él
no habia deseado tuvo lugar sin que hayamos visto nada
mds que los listones de la puerta ni escuchado nada,
salvo el ruido de las olas. Tras lo cual la valija reapa-
recerd como si arrastrara a Maloin en el salén del res-
taurante donde Morrison orquesta su estrategia irri-
soria para encontrar a quien ya estd muerto. Al salir
de la cabafia, Maloin habri renunciado a luchar con-
tra su destino, a la manera de los agitadores que retro-
ceden ante la victima demasiado entregada. El perso-
naje de Simenon iba entonces hacia la prisién redento-
ra. Esta posibilidad no se le ofrece al de Béla Tarr. El
orden perverso encarnado por Morrison estd satisfe-
cho con haber recuperado el dinero que es lo dnico que
le importa y le tiende a Maloin la bolsa de Judas, el
sobre que contiene algunos billetes con la efigie de la
reina. La historia tomada de Simenon termina como una
novela de Krasznahorkai, con un retorno al punto de
partida. Pero el filme de Béla Tarr termina de otro modo:
con un infimo travelling de apenas unos centimetros,
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que asciende lentamente por la cara indomable de la
viuda de Brown. Esta no habia abierto la boca durante
el trato propuesto por Morrison, tan obstinada en su
mutismo como las cuatro notas (si-do-re-mi) que el acor-
dedn hacia sonar a su alrededor, y en este caso no ha
mirado ni su sombra negra que le prodigaba palabras
de consuelo ni el sobre blanco que él ha apoyado sobre
su cartera. El filme funde al blanco con la iltima ima-
gen de quien en toda la pelicula no habrd dicho mis
que dos palabras, para rechazar un café: “No, gra-
cias”. Puro emblema de la dignidad sostenida, a costa
de permanecer ajena a toda transaccion, ajena a la 16-
gica de las historias que siempre es una logica de tran-
sacciones y de mentiras.

El hombre de Londres muestra asi ¢como el sistema
Tarr puede insertarse en tal o cual de las innumerables
ficciones que cuentan historias de repeticién temporal-
mente interrumpida y de promesa destinada a la de-
cepcion. El caballo de Turin toma el partido inverso:
no insertar mas las situaciones en ninguna historia; e
identificar situacién e historia de acuerdo al esquema
mds elemental: la sucesién de unos dias en la vida de
un nimero de personas reducido al mds pequefio
multiplo, dos individuos, que representan por si mis-
mos la mayor multiplicidad que ese numero hace posi-
ble —dos sexos y dos generaciones— pero también dos
lineas gréficas ejemplares: la linea recta del hombre de
silueta demacrada, la barba gris en punta y el largo
cuerpo cuya rigidez es acentuada por un brazo dere-
cho inerte, pegado al cuerpo; la curva de la muchacha
cuyo rostro es casi continuamente escondido, en la casa
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por largos cabellos lacios que lo cubren, afuera por la
capa levantada por el viento. Un tiempo cotidiano que
no es interrumpido por ninguna promesa, enfrentado a
una sola posibilidad: el riesgo de ya ni siquiera poder
repetirse. No hay salones de bar donde las esperas se
cruzan y se proponen las transacciones. Solamente una
casa perdida en el campo y azotada por el viento. No
hay ilusién, ni transaccién, ni mentira: una simple cues-
tién de supervivencia, la mera posibilidad al dia si-
guiente de seguir comiendo con las manos un plato que
consiste en una papa hervida. Cuestion que depende
de un tercer personaje, el caballo.

Desde Condena, el animal habita el universo de Béla
Tarr como la figura en la que lo humano experimenta
su limite: perros que beben de los charcos con los que
Karrer terminaba ladrando; vacas vendidas por la co-
munidad, caballos escapados de los mataderos y gato
martirizado por Estike en Satantango; ballena mons-
truosa en Las armonias Werckmeister, e incluso el zo-
rro que rodea el cuello de Henriette. No hay en este
caso un charco donde un perro pueda beber, ni un gato
al que se le pueda costear el lujo de darle leche, ni un
circo que pase por alli; solamente un iluminado que
anuncia la desaparicién de todo lo noble y un séquito
de gitanos atraidos por el agua del pozo. Queda el ca-
ballo que condensa en si varios roles: es el instrumento
de trabajo, el medio de supervivencia para el viejo
Ohlsdorfer y su hija. También es el caballo golpeado,
el animal martir de los humanos, al que Nietzsche abra-
z6 en las calles de Turin antes de entrar en la noche de
la locura. Pero es también el simbolo de la existencia
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del cochero invilido y de su hija, un hermano del ca-
mello nietzscheano, el ser hecho para cargar con todos
los fardos posibles. Tres tiempos se articulan entonces
en torno a la relacién de los tres actores del drama.
Esta el tiempo de la declinacién que lleva al caballo
hacia una muerte que quedard oculta, como la de
Brown, detrds de unas tablas, pero cuya lenta aproxi-
macién habremos seguido en su cabeza agotada y en
los gestos de la muchacha hasta el magnifico trio final
donde el padre retira el cabestro antes de que la hija
cierre la puerta del establo con un punzante sostenido
en do menor. Tiempo del final que vemos progresar
inexorablemente también para los dos habitantes de la
casa con el pozo seco y la ldmpara que ya no quiere
encender.

El segundo tiempo es el del cambio, intentado una
mafiana en que el padre y la hija cargan todas sus
cosas en una carreta de mano de la que tirard la mu-
chacha, dado que el padre estd invdlido y el caballo
agotado, en una imagen para la cual tal vez el artista,
nacido en la Hungria socialista, habra recordado ima-
genes emblemadticas de Helen Weigel tirando del carro
de Madre Coraje. Es un resumen visual de Satantango
lo que nos ofrece esa secuencia donde, como apostados
detras de la misma ventana cerca de la cual el padre y
la hija se paran frecuentemente sobre un taburete, ve-
mos de lejos el aparejo como una sombra fantasmal,
desapareciendo lentamente detras del arbol que corta el
horizonte antes de emerger de nuevo en un punto indis-
tinto y retomar en sentido inverso el camino de la cues-
ta que lo devuelve a la casa. El tercer tiempo es el de la

82



EL CIRCULO CERRADO ABIERTO

repeticion, el de la guardia tras la ventana desde don-
de, a través de la danza de hojas secas al viento, se
observa a lo lejos el drbol de ramas despojadas. Des-
pués del regreso, es el lento movimiento de la cdmara
que se acerca, a través del viento, la bruma y los ba-
rrotes, a la ventana tras la cual discernimos el rostro
de la muchacha cuyo évalo enmarcado por los largos
cabellos sigue siendo impenetrable. Serd la mafiana del
dia siguiente, luego de la silenciosa despedida al caba-
llo, el vidrio primero opaco y el retroceso de la cimara
que nos mostrara el viento, las hojas y el drbol en el
horizonte, después la espalda del viejo en cuyo pensa-
miento jamas penetraremos.

Porque la repeticién misma se divide en dos, como
en la anti-Biblia de los gitanos que la hija deletrea pa-
sando el dedo sobre los renglones: “La mafiana se hara
noche y la noche tendri fin”. En verdad la mafiana es
la que parece hundirse en la noche en la abreviacién
del sexto dia cuando la luz se extiende lentamente so-
bre el cuadro del padre y la hija frente a su papa hervi-
da. “Hay que comer”, dice el padre, pero sus dedos
descansan al lado del plato mientras su hija permane-
ce inmé6vil y muda, con el pelo tirado hacia atras y
revelando un rostro de cera. Y enseguida los rostros
apenas surgidos de la oscuridad se fundirdn de nuevo
en ella. Pero el fin en cuya espera los cuerpos se
inmovilizan y los rostros se disipan no es el desastre
final. Es mds bien el tiempo del juicio, enfrentado por
esos seres ahora inmdviles pero cuyos gestos encarniza-
dos y pacientes no han dejado, a lo largo de todo el fil-
me, de esbozar la imagen de un rechazo a abandonarse
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a la mera fatalidad del viento y de la miseria. Los cuer-
pos resignados que desaparecen en la noche traen tam-
bién a la memoria la constancia de los gestos con los
que se dedicaron cada mafiana a preparar la mafiana
siguiente. En la noche que cae sobre el silencio final de
los personajes, todavia estd la rabia intacta del cineasta
contra aquellos que les dan a los hombres y a los caba-
llos una vida humillada, los “ganadores” que, como lo
dice el profeta nietzscheano del segundo dia, han degra-
dado todo lo que han tocado transformandolo en objeto
de posesién, los mismos por los que también todo cam-
bio se vuelve imposible, porque siempre ya ha ocurrido
y ellos se han aduefiado de todo, incluso de los suefios y
de la inmortalidad.

Ultimo filme, dice Béla Tarr. No entendemos con ello
el filme del fin de los tiempos, la descripcion de un pre-
sente mds alld del cual ya no hay mds futuro que espe-
rar. Mds bien es el filme antes del cual ya no es posible
regresar: el que lleva el esquema de la repeticion inte-
rrumpida a sus elementos primarios y la lucha de cada
ser contra su destino a su ultimo punto de apoyo y que,
al mismo tiempo, hace de cualquier otro filme sencilla-
mente un filme mas, un injerto mds del mismo esquema
en otra historia. Haber hecho su ultimo filme no es
entrar forzosamente en el tiempo en que ya no es posi-
ble filmar. El tiempo después del final es mas bien aquel
donde se sabe que en cada nuevo filme se planteard la
misma pregunta: ¢por qué hacer un filme mas sobre
una historia que, en su principio, es siempre la misma?
Podriamos sugerir que es porque la exploracién de las
situaciones que esa historia idéntica puede determinar
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es tan infinita como la constancia con la que los indivi-
duos se dedican a soportarla. La ultima mafana es to-
davia una mafana previa y el dltimo filme todavia es
un filme mis. El circulo cerrado estd siempre abierto.
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