El travelling de Kapo

Serge Daney

En la lista de peliculas que nunca vi no solo figuran Octubre, Amanees o Bambi, sino
también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentracion rodado en 1960 por el
italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcé un hito en la historia del cine. ;Seré yo el tinico
que, sin haberla visto, no la olvidara jamas? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo si
la vi, porque alguien -con palabras- me la mostré. Esta pelicula cuyo titulo, como una
palabra clave, acompand mi vida cinéfila, solo la conozco a través de un breve texto: la
critica que hizo Jacques Rivette en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Era el nimero
120 y el articulo se llamaba "De la abyeccion". Rivette tenia treinta y tres afios, yo
diecisiete. Seguramente era la primera vez en mi vida que pronunciaba la palabra
"abyeccion".

En su articulo Rivette no cuenta la pelicula sino que se limita a describir un plano en una
sola frase. La frase, que se grab6 en mi memoria, decia asi: "Observen, en Kapo, el plano
en que Riva se suicida arrojandose sobre los alambres de pua electrificados: el hombre
que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar el cadaver
en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un
angulo del encuadre final, ese hombre merece el mas profundo desprecio”. Asi, un simple
movimiento de camara podia ser el movimiento que se debia evitar. Para atreverse a
hacerlo -naturalmente- habia que ser abyecto. Apenas terminé de leer esas lineas supe que
el autor tenia toda la razdn.

Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitia definir con palabras el rostro de la
abyeccion. Mi rebeldia habia encontrado su expresion. Pero, ademas, esa rebeldia estaba
acompafiada de un sentimiento mads oscuro y sin duda menos puro: la serena conciencia
de haber adquirido mi primera certeza como futuro critico. Durante esos afos,
efectivamente, "el travelling de Kapo" fue mi dogma portatil, el axioma que no se discutia,
el punto limite de todo debate. Yo no tenia absolutamente nada que ver, nada que
compartir con alguien que no sintiera de inmediato la abyeccion del "travelling de Kapo".

Ademas, ese tipo de rechazo estaba de moda en aquella época. Por el estilo rabioso y
exasperado del articulo de Rivette, intuia que ya se habian producido debates terribles, y
me parecia ldgico que el cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda polémica. La
guerra de Argelia llegaba a su fin y por el hecho de no haber sido filmada volvia de
antemano sospechosa cualquier tentativa de representacion de la Historia. Todo el
mundo parecia entender que podia haber -incluso y sobre todo en el cine- figuras tabu,
indulgencias criminales y montajes prohibidos. La célebre férmula de Godard que ve en
los travellings "una cuestion de moral" me parecia una de esas verdades evidentes que
nadie discute. Yo no, en todo caso.



El articulo fue publicado en Cahiers du cinéma tres afos antes de que terminara su
periodo amarillo. ; Acaso senti que no podia haberse publicado en ninguna otra revista de
cine, que ese texto pertenecia al pasivo de los Cahiers como yo, mads tarde, les
perteneceria? En cualquier caso, encontré mi familia, yo, que tenia tan poca. No era solo
por mimetismo esnob que compraba los Cahiers desde hacia dos afios y compartia
embelesado sus comentarios con un compafero -Claude D.- del liceo Voltaire. No por
mero capricho, a principios de cada mes, pegaba la nariz contra la vidriera de una modesta
libreria de la Avenue de la République. Bastaba con que, bajo la banda amarilla, la foto en
blanco y negro de la portada hubiera cambiado para que el corazén me diera un vuelco.
Pero no queria que fuera el librero quien me dijera si la revista habia salido o no. Queria
descubrirlo por mi mismo y pedirla friamente, con voz neutra, como si se tratara de un
cuaderno de borrador. En cuanto a la idea de suscribirme, jamas se me paso por la cabeza:
me gustaba sentir esa impaciencia exasperada. Fuera para comprarlos, luego para escribir
en ellos y finalmente para fabricarlos, no me molestaba quedarme en el umbral de los
Cahiers porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi hogar.

En el liceo Voltaire, un puiiado de comparieros entramos subrepticiamente en la cinefilia.
Puedo dar la fecha: 1959. La palabra "cinéfilo" atin estaba viva, pero ya tenia esa
connotacion enfermiza y ese aura rancia que poco a poco la desacreditarian. En cuanto a
mi, menosprecié de entrada a aquellos que, demasiado normalmente constituidos, se
burlaban de las "ratas de cinemateca” en que nos convertiriamos durante algunos afos,
culpables de vivir el cine como una pasién y la vida por procuracién. A principios de los
sesenta, el mundo del cine todavia era un espacio maravilloso. Por un lado, poseia todos
los encantos de una contracultura paralela. Por el otro, tenia la ventaja de estar ya
constituido, con una solida historia, con valores reconocidos (los errores de Sadoul, esa
Biblia insuficiente), con un lenguaje consolidado y mitos persistentes, con sus batallas
ideologicas y sus revistas en guerra. Las guerras practicamente habian terminado y
nosotros llegdbamos un poco tarde, es cierto; pero no tanto corno para no acariciar el
sueflo de apropiarnos de toda esa historia que todavia no tenia la edad del siglo.

Ser cinéfilo era simplemente engullir, paralelamente al del colegio, otro programa escolar
con los Cahiers amarillos como linea rectora y algunos guias adultos que, con la discrecion
de los conspiradores, nos indicaban que alli habia un mundo por descubrir y que podia
tratarse nada menos que del mundo donde valia la pena vivir. Henri Agel (profesor de
letras del liceo Voltaire) fue uno de esos guias singulares. Para evitarnos a nosotros y a él
el tedio de las clases de latin, sometia a elecciéon mayoritaria la alternativa siguiente:
dedicar la hora a un texto de Tito Livio o ver peliculas. La clase, que votaba por las
peliculas, salia cautivada y pensativa del vetusto cineclub. Por sadismo y sin duda porque
poseia las copias, Agel proyectaba peliculas apropiadas para despabilar en serio a los
adolescentes. Films como La sangre de las bestias de Franju y, sobretodo, Noche y niebla
de Resnais. Gracias al cine supe que la condicién humana y la carniceria industrial no
eran incompatibles, y que lo peor acababa de ocurrir.

Hoy pienso que a Agel (para quien el Mal se escribia con mayuscula) le gustaba atisbar en
las caras de los adolescentes de la clase de segundo B los efectos de esta singular revelacion.
Habia algo de voyeurismo en esa manera brutal de transmitir, por medio del cine, ese
saber macabro e inevitable del cual éramos la primera generacion heredera. Cristiano
pero no proselitista, militante antes que elitista, Agel también mostraba, a su manera.



Tenia ese talento. Mostraba porque habia que hacerlo. Y porque la cultura
cinematografica en el colegio, por la cual militaba, pasaba también por esa distincion
tacita entre los que nunca olvidarian Noche y niebla y los demas. Yo no formaba parte de
“los demas".

Una, dos, tres veces, segun los caprichos de Agel y las clases de latin sacrificadas, miré las
ramosas pilas de cadaveres, las cabelleras, los anteojos y los dientes. Escuché el comentario
desolado de Jean Cayrol en la voz de Michel Bouquet y la musica de Hanns Eisler que
parecia excusarse de existir. Extrafio bautismo de imagenes: comprender al mismo tiempo
que los campos de concentracion eran verdaderos y que la pelicula era justa. Y que el cine
-;y solo él?- era capaz de instalarse en los limites de una humanidad desnaturalizada. Senti
que las distancias establecidas por Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el
sujeto espectador eran, tanto en 1959 como en 1955, las tnicas distancias posibles. Noche
y niebla, ;una pelicula bella? No, una pelicula justa. Era Kapo la que queria ser una pelicula
bella y no podia. Y yo nunca estableceré muy bien la diferencia entre lo bello y lo justo.
De ahi el aburrimiento, ni siquiera "distinguido”, que me producen las bellas imagenes.

Capturado por el cine, no tuve necesidad de ser seducido. Ni de que me hablaran como a
un chico. De niflo, no vi ninguna pelicula de Walt Disney. Asi como fui enviado
directamente a la escuela primaria, estaba orgulloso de haberme ahorrado el bullicioso
jardin de infantes de las proyecciones infantiles. Peor: los dibujos animados siempre
serian para mi algo distinto del cine. Peor aun: los dibujos animados siempre serian un
poco el enemigo. Ninguna imagen bella, y menos aun dibujada, compensaba la emocion
-el miedo y el temblor- frente a las cosas registradas. Y todo eso que es tan sencillo pero
que necesité tantos afios para formular claramente, empez6 a salir del limbo ante las
imdgenes de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos dias antes del desembarco
aliado en Normandia, tenia edad para descubrir al mismo tiempo mi cine y mi historia.
Una historia extrafia que durante mucho tiempo crei compartir con otros antes de
entender -muy tarde- que era solamente la mia.

;Qué sabe un nino? ;Y ese pequeiio Serge Daney que quena saber todo excepto lo que le
concernia directamente? ;Sobre qué trasfondo de ausencia en el mundo se requerird mas
tarde la presencia de las imagenes del mundo? Conozco pocas expresiones tan bellas como
la de Jean-Louis Schefer cuando, en su libro L'Homme ordinaire du cinema, habla de las
"peliculas que miraron nuestra infancia". Porque una cosa es aprender a ver peliculas de
manera profesional -para verificar por otro lado que son ellas las que nos miran cada vez
menos- y otra cosa es vivir con los films que nos vieron crecer y que nos miraron, rehenes
precoces de nuestra biografia futura, atrapados en las redes de nuestra historia. Psicosis,
La dolce vita, La tumba hindu, Rio Bravo, El carterista, Anatomia de un asesinato, Shin
heike monogatari (Mizoguchi) o, precisamente, Noche y niebla no son para mi peliculas
como las demas.

Los cuerpos de Noche y niebla y, dos afios mads tarde, los de los primeros planos de
Hiroshima, mon amour estan entre esas cosas que me miraron mas de lo que yo las vi.
Eisenstein intent6 crear ese tipo de imagenes pero fue Hitchcock quien lo consiguio.
;Como olvidar -por ejemplo- nuestro primer encuentro con Psicosis? Entrarnos
fraudulentamente al Paramount Opera y, como era natural, la pelicula nos aterrorizo.
Hacia el final, hay una escena sobre la que mi percepcion resbala, un montaje hecho de



cualquier manera del cual solo emergen objetos grotescos: un salto de cama cubista, una
peluca que se cae, un cuchillo blandido a punto de atacar. Al terror vivido en compania le
sigue la calma de una soledad resignada: el cerebro funciona como un segundo aparato
de proyeccion que aislara la imagen, dejando a ja pelicula y al mundo seguir sin ella. No
me imagino un amor por el cine que no se apoye en el presente robado de ese "siga usted
sin mi".

;Quién no ha vivido esa experiencia? ;Quién no ha conocido esos recuerdos-pantallas?
Imédgenes no identificadas se inscriben en la retina, eventos desconocidos ocurren
fatalmente, palabras proferidas se vuelven la cifra secreta de un saber imposible sobre uno
mismo. Esos momentos "no vistos-no capturados” son la escena primitiva del cinéfilo,
aquella de, la cual estaba ausente, aunque solo a él le concernia. En el sentido en que
Paulhan habla de la literatura como de una experiencia del mundo "cuando no estamos
ahi" y Lacan habla de "lo que falta en su sitio". ;El cinéfilo? Es aquel que abre
desmesuradamente los ojos pero que nunca se atrevera a decirle a nadie que no pudo ver
nada. Aquel que se forja una vida de "mirador" profesional, a fin de recuperar su retraso,
de rehacerse y de hacerse. Lo mas lentamente posible.

Asi fue como mi vida tuvo su punto cero, un segundo nacimiento vivido como tal e
inmediatamente conmemorado. La fecha es conocida, sigue siendo el afio 1959. Es -;una
coincidencia?- el afio de la célebre frase de Duras: "No has visto nada en Hiroshima". Mi
madre y yo salimos alucinados de ver Hiroshima, mon amour -y no éramos los tinicos-
porque nunca pensamos que el cine fuera capaz de "eso", Y en el anden del subterraneo
me doy cuenta de que esa pregunta odiosa que nunca habia sabido contestar (";Qué vas a
hacer de tu vida?") por fin tiene respuesta. Mas tarde, de una forma u otra, sera el cine,
jamas me ahorré los detalles de este "cine-nacimiento”. Hiroshima, el andén del
subterrdaneo, mi madre, la antigua sala de los Agricultores y sus sillones de club seran
evocados mds de una vez: como el decorado legendario del verdadero origen, aquel que
uno eligié para si.

Resnais, sin duda, es el nombre que une esa escena primitiva en dos afios y tres actos.
Puesto que Noche y niebla fue posible, Kapo nacié perimida y Rivette pudo escribir su
articulo. Sin embargo, antes de ser el prototipo del cineasta moderno, Resnais fue para mi
un guia mas. Si revoluciond, como deciamos por aquel entonces, el lenguaje
cinematografico, fue porque se tomo en serio su tema y porque tuvo la intuicidn, casi la
suerte, de reconocerlo en medio de todos los demads: nada menos que la especie humana
tal como sali6 de los campos de concentracion nazis y del trauma atémico. Arruinada y
desfigurada. También hubo algo raro en la manera en que me volvi un espectador algo
aburrido de las otras peliculas de Resnais. Me parecia que sus intentos de revitalizar un
mundo, del cual solo él habia registrado a tiempo la enfermedad, estaban destinados a no
producir sino malestar.

Por lo tanto, no es con Resnais con quien har¢ el viaje del cine moderno y su devenir, sino
mas bien con Rossellini. No es con Resnais con quien aprenderé de memoria lecciones
sobre las cosas y sobre moral, sino con Godard. ;Por qué? Primero, porque Godard y
Rossellini hablaron, escribieron y reflexionaron en voz alta. Y la imagen de Resnais
plantado como la Estatua del Comendador, aterido en su chaqueta y pidiendo -con
derecho pero en vano- que le crean cuando declara no ser un intelectual, terminé por



ofuscarme. ;Fue acaso una forma de vengarme del hecho de que dos de sus peliculas
hubieran "levantado el telon de mi vida"? Resnais fue el cineasta que me sac6 de la infancia
o, mejor dicho, que hizo de mi un nifio serio por mas de tres décadas. Pero, de adulto, no
volveria a compartir nada con él. Recuerdo que al final de una entrevista -cuando se
estren6 La vida es una novela- tuve ganas de hablarle del impacto que Hiroshima, mon
amour habia producido en mi vida, lo cual me agradecié con un aire seco y distante, como
si hubiera elogiado su nuevo impermeable. Me ofendi, pero estaba equivocado: las
peliculas que miraron nuestra infancia no se pueden compartir, ni siquiera con su autor.

Ahora que esta historia se acabd y que tuve mas que mi parte de la "nada” que habia para
ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pregunta: ;podia haber sido de otra manera?
;Podia haber, frente a los campos de concentracion, otra actitud justa posible que la del
antiespectaculo de Noche y niebla? Una amiga recordaba hace poco el documental de
George Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, exhumado y exhibido
recientemente en la television francesa. La primera pelicula que registrd la apertura de los
campos de concentracion en colores y a la que esos mismos colores llevan -sin ninguna
abyeccion- al arte. ;Por qué? ;La diferencia entre el color y el blanco y negro? ;Entre
Europa y América? ;Entre Stevens y Resnais? Lo maravilloso de la pelicula de Stevens es
que se trata de un relato de viaje: la progresion cotidiana de un pequefio grupo de soldados
que filman y de cineastas que vagabundean a través de una Europa arrasada, desde Saint-
L6 en ruinas hasta Auschwitz, que nadie habia previsto y que conmociona al equipo de
rodaje. Mi amiga me decia que las pilas de caddveres poseen una belleza extrafia que
recuerda la gran pintura de este siglo. Como siempre, Sylvie Pierre tenia razdn.

Ahora entiendo que la belleza del documental de Stevens no se debe tanto a la distancia
justa con la que filmd sino a la inocencia con que miré todo aquello. La distancia justa es
el fardo que tiene que cargar el que viene después; la inocencia es la gracia terrible
otorgada al primero que llega, al primero que ejecuta, simplemente, los gestos del cine.
Solo a mediados de los afios setenta pude reconocer en el Salo de Pasolini, o incluso en el
Hitler de Syberberg, el otro sentido de la palabra "inocente": no tanto el no culpable sino
aquel que, filmando el Mal, no piensa mal. En 1959 y recién endurecido por el
descubrimiento, yo ya compartia la culpabilidad de todos. Pero en 1945 bastaba tal vez
con ser americano y asistir, como George Stevens o el cabo Samuel Fuller en Falkenau, a
la apertura de las verdaderas puertas de la noche con una camara en las manos. Habia que
ser norteamericano (es decir, creer en la inocencia fundamental del especticulo) para
obligar a la poblacion alemana a desfilar ante las tumbas abiertas y mostrarles junto a qué
habian vivido. Sucedi6 diez afios antes de que Resnais se sentara a su mesa de edicion y
quince afos antes de que Pontecorvo agregara ese pequeflo movimiento que nos indigné
a Rivette y a mi. La necrofilia era el precio de ese retraso y el reverso erético de la mirada
“justa”, el de la Europa culpable, el de Resnais y, en consecuencia, el mio.

Asi empez6 mi historia. El espacio abierto por la frase de Rivette era perfectamente el mio,
como ya era mia la familia intelectual de Cahiers du cinéma. Pero ese espacio era una
puerta estrecha y no un campo vasto y abierto. Con ese goce, por el lado noble, de la
distancia justa y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y, por el lado innoble, la
posibilidad de un goce totalmente diferente e insublimable. Fue Godard quien,
mostrandome unos cassettes de pornografia concentracionaria guardados en un rincén
de su videoteca de Rolle, se asombré un dia de que nunca se hubiera intentado prohibir o



al menos criticar esas peliculas. Como si la bajeza de las intenciones de sus realizadores y
la trivialidad de las fantasias de sus consumidores las protegieran, de algin modo, contra
la censura y la indignacién. Esto prueba que en la subcultura perduraban las sordas
reivindicaciones de una complicidad obligatoria entre los verdugos y las victimas. La
existencia de esas peliculas nunca me habia preocupado. Tenia hacia ellas (como hacia
todo el cine explicitamente pornografico) la tolerancia casi cortés con que se acepta la
expresion de la obsesion cuando es tan cruda que solo puede reivindicar la triste
monotonia de su necesaria repeticion.

Es la otra pornografia (la "artistica” de Kapo, como mas tarde la de Portero de noche y
otros productos "retro” de los afios setenta) la que siempre me indigné. A la estetizacion
consensual a posteriori, preferia el retorno obstinado de las no-imagenes de Noche y
niebla, e incluso el derrame pulsional de cualquier Loba entre los SS que nunca veria. Esas
peliculas tenian por lo menos la honestidad de tomar en cuenta una misma imposibilidad
de contar, la honestidad de reconocer un alto en la continuidad de la Historia, en el cual
el relato se cristaliza o se desboca en el vacio. En ese sentido, no habria que hablar de
amnesia o de represion sino de forclusion. Una palabra cuya definiciéon lacaniana
entenderia mds tarde: retorno alucinatorio de una realidad sobre la cual no fue posible
establecer un juicio de realidad. Dicho de otra manera: puesto que los cineastas no
filmaron a su debido tiempo la politica de Vichy, su deber, cincuenta afios después, no
consiste en enmendarse imaginariamente con peliculas como Adids a los nifios, sino en
retratar actualmente a esa buena gente francesa que, de 1940 a 1942, Velédromo de
Invierno incluido, ni se inmuté. Siendo el cine un arte del presente, sus remordimientos
carecen totalmente de interés.

Por eso, el espectador que fui de Noche y niebla y el cineasta que con esa pelicula intent6
mostrar lo irrepresentable estibamos unidos por una simetria complice. O bien es el
espectador quien sibitamente "falta en su sitio" y se detiene mientras la pelicula sigue, o
bien es la pelicula la que en lugar de continuar se repliega sobre si misma y sobre una
imagen provisoriamente definitiva, que permite al sujeto-espectador seguir creyendo en
el cine y al sujeto-ciudadano seguir viviendo su vida. Un alto en el espectador, un alto en
la imagen: el cine ha entrado en su edad adulta. La esfera de lo visible dejé de estar
totalmente disponible: hay ausencias y huecos, vacios necesarios y llenos superfluos,
imagenes que faltaran siempre y miradas para siempre insuficientes. Espectaculo y
espectador asumen sus responsabilidades. Fue asi como, habiendo elegido el cine, el
famoso "arte de la imagen en movimiento", empecé mi vida de cinéfago bajo el signo
paraddjico de una primera imagen detenida.

Ese alto me protegié de la necrofilia estricta y no vi ninguna de las peliculas raras o
documentales sobre los campos de concentracidon que siguieron a Kapo. Para mi el asunto
habia concluido con Noche y niebla y el articulo de Rivette. Durante mucho tiempo fui
como el gobierno francés, que ante cualquier incidente antisemita se apresuraba a
difundir la pelicula de Resnais como si formara parte de un arsenal secreto que podia
oponer indefinidamente sus virtudes de exorcismo a la recurrencia del Mal. Y si yo no
aplicaba el axioma del "travelling de Kapo' a las peliculas cuyo tema las exponia a la
abyeccion, era porque intentaba aplicarselo a todos los films. "Hay cosas -habia escrito
Rivette- que deben abordarse con miedo y tembldn la muerte sin duda es una de ellas;
scomo se puede filmar algo tan misterioso sin sentirse un impostor?" Yo estaba de



acuerdo. Y como son raras las peliculas en las que no muere nadie, habia muchas
ocasiones para tener miedo y temblar. Ciertos cineastas, efectivamente, no eran
impostores. Es asi como, siempre en 1959, la muerte de Miyagi en Cuentos de la luna
palida me clavo, desgarrado, a mi butaca del teatro Bertrand. Porque Mizoguchi habia
filmado la muerte como una vaga fatalidad que, como se veia claramente, podia y no podia
producirse. Recuerdo la escena: en la campifia japonesa un grupo de bandidos
hambrientos ataca a unos viajeros y uno de los bandidos atraviesa a Miyagi con su lanza.
Pero lo hace casi inadvertidamente, titubeando, movido por un resto de violencia o por
un reflejo estipido. Ese hecho posa tan poco para la camara que esta estuvo a punto de
no verlo, y estoy convencido de que a todo espectador de Cuentos de la luna pélida se le
ocurrid la misma idea loca y casi supersticiosa: si el movimiento de camara no hubiera
sido tan lento, la accién se habria producido fuera de cuadro o -;quién sabe?-
simplemente no se habria producido.

;Culpa de la cdmara? Disocidndola de las gesticulaciones de los actores, Mizoguchi
procede exactamente a la inversa de Kapo. En lugar de una mirada decorativa, Mizoguchi
lanza una ojeada que "hace como si no viera", una mirada que preferiria no haber visto
nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce, ineluctablemente
y al sesgo.

Un hecho absurdo como todo incidente que se convierte en tragedia, y carente de sentido
como la guerra, una calamidad que a Mizoguchi nunca le gusté. Un acontecimiento que
no nos afecta lo suficiente como para que uno siga su camino avergonzado. Estoy seguro
de que en ese preciso instante cualquier espectador de los Cuentos sabe absolutamente lo
que es el absurdo de la guerra. No importa que el espectador sea occidental, la pelicula
japonesay la guerra medieval: basta pasar del acto de sefialar con el dedo al arte de sefialar
con la mirada para que ese saber, tan furtivo como universal, el tnico del cual el cine es
capaz, nos sea otorgado.

Al optar tan temprano por la panoramica de Cuentos contra el travelling de Kapo, elegi
algo cuya gravedad no comprendi sino diez afios después, al calor, tan radical como
tardio, de la politizacién post 68 de los Cahiers. Ahora bien., si Pontecorvo, futuro
director de La batalla de Argelia, es un cineasta valiente cuyas opiniones politicas
comparto en general, Mizoguchi solo vivié para su arte y parece haber sido, politicamente
hablando, un oportunista. ;Donde esta la diferencia? Justamente en el miedo y el temblor.
Mizoguchi le tiene miedo a la guerra porque, a diferencia de su hermano menor
Kurosawa, los hombrecitos cortdndose mutuamente las cardtidas en nombre de la
virilidad feudal lo espantan. De ese miedo, de esas ganas de vomitar y de huir proviene
aquella panoramica sorprendente. Es ese miedo el que hace que ese sea un momento justo,
es decir, un momento que se puede compartir. En cuanto a Pontecorvo, no tiembla ni
tiene miedo; los campos de concentracidn solo lo indignan ideolégicamente. Por eso se
inscribe al margen de la escena, bajo la forma obscena de un bonito travelling.

El cine -me daba cuenta- oscilaba con mucha frecuencia entre esos dos polos. Incluso en
el caso de cineastas mas consistentes que Pontecorvo, choqué mas de una vez contra esa
manera contrabandistica -la practica hipdcrita y generalizada del guifio- de sobrecargar
con bellezas parasitas o con informaciones complices una escena que no necesitaba nada
mas. Como la rafaga de viento que empuja el paracaidas blanco que cubre como un



sudario el cuerpo del soldado muerto en Los invasores de Fuller y que me incomodé
durante afos. Menos, sin embargo, que la falda levantada de Anna Magnani, victima de
otra rafaga (de ametralladora) en uno de los episodios de Roma, ciudad abierta. Rossellini
también daba golpes bajos pero lo hacia de una forma tan novedosa que se necesitaron
afios para comprender hacia qué abismos nos llevaba. ;Dénde termina el acontecimiento?
sDoénde esta la crueldad? ;Donde empieza la obscenidad y donde termina la pornogratia?
Sabia que esas eran las cuestiones, obsesivas, inherentes al cine de "después de jos campos
de concentracién”. Cine que bauticé, para mi solo y porque yo tenia su misma edad, "cine
moderno”.

Ese cine moderno tenia una caracteristica: era cruel. Y nosotros teniamos otra:
aceptabamos esa crueldad. La crueldad era el lado bueno. Era ella la que rechazaba la
ilustracidon académica y denunciaba el sentimentalismo hipécrita de un humanismo por
aquel entonces muy charlatan. La crueldad de Mizoguchi, por ejemplo, consistia en
montar al mismo tiempo dos movimientos irreconciliables y en producir un sentimiento
desgarrador de "falta de auxilio a persona en peligro”. Sentimiento moderno por
excelencia, que precedid en tan solo quince afios a los grandes travellings impasibles de
Weekend. Sentimiento arcaico también ya que esa crueldad era tan vieja como el cine
mismo, el indice de lo que era fundamentalmente moderno en él, desde el ultimo piano
de Luces de la ciudad de Chaplin hasta El desconocido de Browning, pasando por el final
de Nana.

;Como olvidar aquel lento y tembloroso travelling que lanza el joven Renoir frente a Nana
en su lecho, sifilitica y agonizante? ;Cémo hicieron (nos rebelabamos las ratas de
cinemateca en que nos habiamos convertido) para ver en Renoir un poeta de la vida beata
cuando en realidad era uno de los raros cineastas capaces de liquidar a un personaje a
golpes de travelling?

De hecho, la crueldad entraba en la l6gica de mi itinerario de combatiente de los Cahiers.
André Bazin, que ya habia escrito la teoria de esa crueldad, la encontrd tan estrechamente
ligada a la esencia del cine que la convirtié en "su cosa". A Bazin, aquel santo laico, le
encantaba Historia de Luisiana de Flaherty porque se veia a un cocodrilo comerse un
pajaro en tiempo real y en un solo plano: demostracién cinematografica y montaje
prohibido. Escoger los Cahiers era elegir el realismo y, como descubri mas tarde, un cierto
desprecio por la imaginacion. Al";Quieres ver? Toma, mira esto” de Lacan, respondia por
adelantado un ";Eso fue filmado? {Entonces hay que verlo!" Incluso y sobre todo cuando
"eso” resultaba desagradable, intolerable o decididamente invisible.

Ese realismo tenia dos caras. Si a través del realismo los modernos mostraban un mundo
sobreviviente, fue a través de un realismo completamente distinto (mds bien una
"realistica”) como las propagandas filmadas de los afios cuarenta habian colaborado con
la mentira y prefigurado la muerte. Es por eso que resultaba justo, a pesar de todo, llamar
al primero de los dos, nacido en Italia, "neorrealismo”. Era imposible amar "el arte del
siglo” sin ver ese arte trabajando para la locura del siglo y trabajado por ella. A diferencia
del teatro (crisis y cura colectivas), el cine (informacion y luto individuales) estaba
intimamente comprometido con el horror del cual apenas se levantaba. Yo heredé un
convaleciente culpable, un nifio envejecido, una hipdtesis fragil. Envejeceriamos juntos,
pero no eternamente.



Heredero consciente, cinéfilo e hijo modelo del cine, con "el travelling de Kapo" como
amuleto protector, veia pasar los afios con una sorda aprension: ;y si el amuleto perdiera
su eficacia? Recuerdo cuando, a cargo de un curso muy numeroso como profesor en la
facultad parisina de Censier, fotocopié el texto de Rivette y lo distribui entre mis alumnos
para que lo leyeran y dieran su opinién. Todavia estibamos en la época "roja" durante la
cual algunos alumnos intentaban recuperar, a través de sus profesores, migajas del
radicalismo politico del 68. Me parece que, por respeto a mi, los mas motivados aceptaron
ver "De la abyecciéon” como un documento histérico interesante pero pasado de moda.
No fui rigido con ellos ni les guardé rencor. Si por casualidad repitiera la experiencia con
estudiantes de ahora, no me preocuparia por saber si lo que les perturba es el travelling,
sino mas bien por saber si existe para ellos algun indice de abyeccion. Para ser franco,
mucho me temo que no lo haya. Esto demuestra no solo que los travellings ya no tienen
nada que ver con la moral sino que el cine estd demasiado débil para albergar semejante
problematica.

El hecho es que treinta afios después de las reiteradas proyecciones de Noche y niebla en
el liceo Voltaire, los campos de concentracidon (que me sirvieron de escena primitiva) ya
no gozan del respeto sagrado en el que los mantenian Resnais Cayrol y muchos otros.
Abandonada a los historiadores y a los curiosos, de ahora en adelante la cuestion de los
campos de concentracion forma parte de sus trabajos, de sus divergencias, de sus locuras.
El deseo "forcluso"” que vuelve de manera alucinatoria a la realidad es evidentemente aquel
que nunca debi6 volver. El deseo de que no hubieran existido camaras de gas, ni la
solucidn final ni, in extremis, campos de concentracion: revisionismo, faurissonnismo,
negacionismo, siniestros y ultimos "ismos". No es solamente el travelling de Kapo lo que
hereda hoy un estudiante de cine, sino una transmisién defectuosa, un tabu mal
extirpado; en otras palabras, una nueva vuelta de tuerca en la historia estupida de la
tribalizacion de lo "mismo" y la fobia a lo "otro". Aquel alto en la imagen dej6 de operar;
la banalidad del mal puede animar nuevos altos, esta vez electronicos.

En la Francia actual se advierten suficientes sintomas para que, reflexionando sobre lo
que vivimos como Historia, alguien de mi generacién tome conciencia del paisaje en el
que creci6. Paisaje tragico y al mismo tiempo confortable. Dos suefios politicos -el
americano y el comunista- trazados por Yalta. A nuestra espalda: un punto de no retorno
moral simbolizado por Auschwitz y el concepto nuevo de "crimen contra la humanidad".
Frente a nosotros: el impensable y casi tranquilizador apocalipsis atémico. Todo esto, que
acaba de terminar, dur6 mas de cuarenta afios. Yo formo parte de la primera generacién
para la cual el racismo y el antisemitismo habian sido definitivamente arrojados al
basurero de la historia. La primera, ;y la unica? La unica al menos que no se alarmo
facilmente frente al lobo del fascismo -";No pasaran! {Los fascistas no pasaran!"-
simplemente porque parecia cosa del pasado, sin sentido y de una vez por todas
terminada. Error, obviamente. Error que no impidié vivir bien esos "gloriosos treinta
afios" de abundancia, aunque siempre entre comillas, ingenuidad, por supuesto, y
también la creencia ingenua de que, en el campo estético, la necrofilia elegante de Resnais
mantendria eternamente a distancia toda intrusion indecente.

"No puede haber poesia después de Auschwitz", declaraba Adorno; mas tarde se retractd
de esa célebre frase. "No puede haber ficcion después de Resnais", pude haber dicho como
un eco, antes de abandonar esa idea un poco excesiva. Protegidos por la onda de choque



producida por el descubrimiento de los campos de concentracion, j;creimos que la
humanidad habia caido (una sola vez pero nunca mas) en lo inhumano? ;Apostamos
realmente a que, por una vez, lo peor habia pasado? ;Esperamos hasta ese punto que lo
que atn no llamdbamos la Shoah fuese el acontecimiento tnico "gracias" al cual la
humanidad entera salia de la historia para sobrevolarla un instante y reconocer en ella el
peor rostro (evitable) de su posible destino? Parece que si.

Pero si "unico" y "entera” estaban de mds y si la humanidad no heredaba la Shoah como
la metafora de aquello de lo que fue y es capaz, la exterminacion cielos judios quedara
como una historia de judios, luego -por orden decreciente de culpabilidad, por
metonimia- como una historia muy alemana, bastante francesa, arabe unicamente de
rebote, muy poco danesa y casi nada bulgara. Es a la posibilidad de la metafora a lo que
respondia, en el cine, el imperativo moderno de pronunciar el alto en la imagen y el
embargo de la ficcion. Para aprender a contar de manera distinta otra historia en la cual
el género humano seria el unico personaje y la primera antiestrella.. Para dar a luz otro
cine, un cine que sabria que convertir demasiado pronto el acontecimiento en ficcion
implica quitarle su unicidad, porque la ficcion es esa libertad que desmigaja y que se abre,
de antemano, a las variantes infinitas y a la seduccion del mentir verdadero.

En 1989, mientras trabajaba para el diario Libération en Phnom Penh y en el campo
camboyano, vislumbré coémo es un genocidio (e incluso un autogenocidio) que no deja
detrds de si ninguna imagen y casi ninguna huella. La prueba de que el cine ya no estaba
intimamente ligado a la historia de los hombres, ni siquiera en su vertiente inhumana, la
constataba yo, irénicamente, en el hecho de que -a diferencia de los verdugos nazis que
habian filmado a sus victimas- los khmers rojos solo habian dejado fotos y osarios. Ahora
bien, dado que otro genocidio, el camboyano, se habia quedado a la vez sin imagenes y
sin castigo, la Shoah-misma entraba en el reino de lo relativo por un efecto de contagio
retroactivo. Pasaje de la metafora bloqueada a la metonimia activa; de la imagen detenida
a la viralidad analégica. Todo ocurrié muy de prisa: ya en 1990, la "revolucién rumana”
acusaba a asesinos indiscutibles de cargos tan frivolos como "portacion ilegal de armas de
fuego y genocidio". ;Habia que volver a empezar todo desde el principio? Si, todo. Pero
esta vez sin el cine. De alli mi duelo.

Porque, indudablemente, creimos en el cine. Es decir, hicimos todo lo posible para no
creer en él. Esa es toda la historia de los Cahiers du cinéma post 68 y de su imposible
rechazo del bazinismo. Por supuesto que no se trataba de dormirse en los laureles ni de
descorazonar a Roland Barthes confundiendo la realidad con su representaciéon. Eramos,
sin duda, demasiado sabios para no inscribir el lugar del espectador en la concatenacion
significante o para no ver las ideologias que persistian detrds de la falsa neutralidad de la
técnica. Incluso Pascal Bonitzer y yo fuimos muy valientes en aquel auditorio
universitario repleto de izquierdistas burlones, cuando gritamos con voz temblorosa que
una pelicula no se veia sino que se leia. Esfuerzos loables por permanecer del lado de los
que no se dejaban enganar. Esfuerzos loables y, en lo que a mi concierne, vanos. Siempre
llega el momento en que, a pesar de todo, hay que pagarla cuenta en la caja de la creencia
ingenua y atreverse a creer en lo que se ve.

Ciertamente, no estamos obligados a creer en lo que vemos -incluso es-peligroso- pero
tampoco estamos obligados a tener fe en el cine. Debe haber riesgo y virtud -en una



palabra, valor- en el hecho de mostrarle algo a alguien capaz de mirar lo que se le muestra.
;De qué serviria ensefarle a alguien a leer lo visual y a decodificar los mensajes si no
persiste, aunque sea minimamente, la mas arraigada de las convicciones: que ver es
siempre superior a no ver? Y que lo que no se vio en el momento justo no se vera jamas.
El cine es el arte del presente. Y si la nostalgia no le sienta para nada, es porque la
melancolia es su reverso inmediato.

Recuerdo la vehemencia con que defendi este tema por primera y ultima vez. Fue en
Teheran, en una escuela de cine. Frente a los periodistas invitados, Khemais K. y yo, habia
tilas de muchachos con barbas incipientes de un lado y filas de bultos negros del otro (sin
duda eran las mujeres). Los muchachos a la izquierda y las chicas a la derecha, segun el
apartheid que rige en ese pais. Las preguntas mas interesantes (las de las mujeres) nos
llegaban en forma de papelitos furtivos. Al verlas tan atentas y tan estupidamente
cubiertas, me dejé llevar por una cdlera inutil que no iba dirigida a ellas sino a toda la
gente del poder para la cual lo visible era lo primero que debia ser controlado, es decir,
sospechado de traicién y sometido con la ayuda de un chador o de una policia de los
signos. Envalentonado por lo extrafio del momento y del lugar, lancé una prédica en favor
de lo visual frente a un publico cubierto que asentia con leves movimientos de cabeza.

Rabia tardia, rabia terminal. Porque la época de la sospecha se acabo definitivamente. Solo
se sospecha cuando una cierta idea de la verdad esta en juego. Los unicos que reaccionan
son los integristas y los beatos, los que le buscan pulgas al Cristo de Scorsese y a la Maria
de Godard. Las imagenes ya no estan del lado de la verdad dialéctica del ver y del mostrar;
pasaron integramente a formar parte de la promocion, de la publicidad, es decir, del
poder. Es demasiado tarde para no empezar a trabajar en lo que queda: la leyenda
poéstuma y dorada de lo que fue el cine. De lo que fue y hubiera podido ser. "Nuestro
trabajo serd mostrar como los individuos reunidos a oscuras encendian la imaginacién
para calentar su realidad (el cine mudo). Y como dejaron extinguir la llama al ritmo de
las conquistas sociales, contentdndose con una minima llama (el cine sonoro y la
television en un rincon del cuarto)." Cuando establecid este programa (fue apenas en
1989), el historiador Jean-Luc Godard podria haber agregado: "jAl fin solo!"

En cuanto a mi, recuerdo muy bien el momento preciso en que tuve que revisar el axioma
del "travelling de Kapo", y también el concepto fundamental de cine moderno. En 1979 se
exhibié en television la serie americana Holocausto, de Marvin Chomsky. En ese
momento concluyd una etapa que me envi6 de regreso a todos mis puntos de partida.
Porque si bien los americanos le permitieron a George Stevens realizar en 1945 el
sorprendente documental del que hablé antes, no lo difundieron nunca a causa de la
guerra fria. Incapaces de tratar esa historia que después de todo no era la de ellos, los
productores norteamericanos la habian dejado provisoriamente en manos de los artistas
europeos. Pero los americanos tenian sobre esa historia, como sobre cualquier historia,
un derecho preeminente, y tarde o temprano la maquina televisiva hollywoodense se
atreveria a contar nuestra historia. Lo haria con todo el respeto del mundo pero no podria
hacer otra cosa que venderla como una historia americana mas. Holocausto contaria
entonces la desgracia que le ocurre a una familia judia, desgracia que la separa y la
aniquila: con extras demasiado gordos, grandes actuaciones, un humanismo
irreprochable, escenas de accion y melodrama. Y el publico sentiria compasion.



;Es tinicamente bajo la forma del "docudrama” a la americana como esta historia podria
salir de los cineclubes y, por medio de la televisidn, interesar a esa versiéon sumisa de la
"humanidad entera” que es el publico de la television mundial? Ciertamente, la
simulacién-Holocausto ya no apuntaba sobre la alienacién de una humanidad capaz de
un crimen contra si misma, sino que permanecia obstinadamente incapaz de hacer
resurgir de esa historia a los seres singulares que fueron, uno a uno, con un nombre, un
rostro y una historia, los judios exterminados. Fue una historieta (el Maus de Spiegelman)
la que se atrevid, aflos mas tarde, a perpetrar ese acto salvador de resingularizacion. La
historieta, no el cine, a tal punto es cierto que el cine americano detesta la singularidad.
Con Holocausto Marvin Chomsky volvia a traer, modesto y triunfal, a nuestro enemigo
estético de siempre: el buen pdster socioldgico, con su casting bien estudiado de
especimenes sufrientes y su espectaculo de feria de retratos-hablados animados. ;La
prueba? En esa misma época empezaron a circular -y a indignar- los escritos de
Faurissonne, que niegan la existencia de los campos de exterminio nazis.

Necesité veinte aflos para pasar de mi "travelling de Kapo" a este Holocausto
irreprochable. Me tomé mi tiempo. La cuestion de los campos de concentracion, la
cuestion misma de mi prehistoria, siempre me seria planteada, pero ya no a través del
cine. Ahora bien, gracias al cine entendi por qué esa historia me afectaba, por qué lado
me agarraba y bajo qué forma se me aparecio (un leve travelling que estaba de mas). Hay
que ser leal al rostro de lo que un dia nos transformé. Y toda forma es un rostro que nos
mira. Por eso nunca crei (aunque les temia) en aquellos que en el cineclub del liceo huian
con voz llena de condescendencia de los pobres locos -y locas- formalistas, culpables de
preferir al contenido de las peliculas el goce personal de su forma. Solo quien se estrelld
muy temprano contra la violencia formal terminara sabiendo de qué manera esa violencia
tiene también un fondo (pero se necesita toda una vida, la de uno). Y llegara el momento,
siempre demasiado pronto, de morir curado, habiendo elegido el enigma de las figuras
individuales de la propia historia contra las banalidades del cine-reflejo-de-la-sociedad y
otras preguntas graves y necesariamente sin respuesta. La forma es deseo, el fondo no es
mas que la tela cuando ya no estamos ahi.

Todo esto pensaba hace algtin tiempo mientras veia por television un clip que entrelazaba
melosamente las imagenes de cantantes muy famosos con las de nifios africanos
famélicos. Los cantantes ricos -"We are the children, we are the world!"- mezclaban su
imagen con la de los nifios hambrientos. De hecho, tomaban su lugar, los reemplazaban,
los borraban. Fundiendo y encadenando estrellas de la musica pop y esqueletos en un
parpadeo figurativo donde dos imagenes trataban de ser una sola, el clip ejecutaba con
elegancia esa comunion electronica entre el Norte y el Sur. Aqui esta, me dije, el rostro
actual de la abyeccion y la forma perfeccionada de mi travelling de Kapo. Me gustaria que
estas cosas asquearan al menos a un adolescente de hoy, o que le dieran vergiienza. No
tanto vergiienza de estar bien alimentado y cuidado, sino mas bien de que se considere
que tiene que ser seducido estéticamente en una situacion en la que solo es necesaria la
conciencia (aunque sea mala) de ser un ser humano y nada mas.

Sin embargo, pensé finalmente, toda mi historia esta ahi. En 1961 un movimiento de
camara estetizaba un cadaver vy, treinta afos mas tarde, un fundido encadenado hacia
bailar juntos a los muertos de hambre y a los satisfechos. Nada cambid. Ni siquiera yo,
siempre incapaz, de ver en ello el aspecto carnavalesco de una danza de la muerte a la vez



medieval y ultramoderna. Tampoco cambiaron los conceptos dominantes de la postal
bienpensante de la belleza consensual. La forma, sin embargo, cambi6 un poco. En Kapo
todavia era posible detestar a Pontecorvo por haber anulado a la ligera una distancia que
deberia haber respetado. El travelling era inmoral porque nos ponia, a ¢l cineasta y a mi
espectador, fuera de lugar. Un lugar en el cual yo no podia ni queria estar. Porque me
deportaba de mi situacion real de espectador como testigo para meterme a la fuerza
dentro del cuadro. Ahora bien, ;qué otro sentido podia tener la frase de Godard, si no el
de que no hay que ponerse nunca en donde no se estd, ni hablar en el lugar de los demas?

Cuando imagino los gestos de Pontecorvo al decidir el travelling, simuldndolo con las
manos, le guardo aun mas rencor por cuanto en 1961 un travelling representaba todavia
rieles, maquinistas, en resumen, un esfuerzo fisico considerable. Pero me resulta mas
dificil imaginar los gestos del responsable del fundido encadenado electrénico de We Are
the Children. Lo adivino apretando botones en una consola, tocando las imagenes con la
punta de los dedos, definitivamente alejado de las cosas y de las personas que esas
imagenes representan; incapaz de sospechar que se le puede tener rencor por ser un
esclavo de gestos automaticos. Es que pertenece a un mundo (la television) en el que, al
haber desaparecido poco a poco la alteridad, ya no hay buenos ni malos procedimientos
de manipulacion de las imagenes. Estas ya no son "imagen del otro" sino imdagenes entre
otras en el mercado de las imagenes de marca. Y ese mundo, contra el que ya no me rebelo,
que me provoca aburrimiento e inquietud, es precisamente el mundo “sin el cine". Es
decir, sin ese sentimiento de pertenecer a la humanidad debido a la presencia de un pais
suplementario llamado cine. Y sé muy bien por qué adopté el cine: para que a cambio me
adoptara. Para que me ensefiara a tocar incansablemente con la mirada a qué distancia de
mi empezaba el otro.

Esta historia, naturalmente, empieza y termina con los campos de concentracion porque
son el caso limite que me esperaba al comienzo de mi vida y a la salida de la infancia. En
cuanto a mi infancia, necesitaria toda una vida para reconquistarla. Es por eso -mensaje
para Jean-Louis S.- que terminaré yendo a ver Bambi.

(Originalmente publicado en Trafic N°4, otofio de 1992, P.O.L., Paris)



