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En la lista de películas que nunca vi no solo figuran Octubre, Amanees o Bambi, sino 
también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentración rodado en 1960 por el 
italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcó un hito en la historia del cine. ¿Seré yo el único 
que, sin haberla visto, no la olvidará jamás? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo sí 
la vi, porque alguien -con palabras- me la mostró. Esta película cuyo título, como una 
palabra clave, acompañó mi vida cinéfila, solo la conozco a través de un breve texto: la 
crítica que hizo Jacques Rivette en junio de 1961 en Cahiers du cinéma. Era el número 
120 y el artículo se llamaba "De la abyección". Rivette tenía treinta y tres años, yo 
diecisiete. Seguramente era la primera vez en mi vida que pronunciaba la palabra 
"abyección". 

En su artículo Rivette no cuenta la película sino que se limita a describir un plano en una 
sola frase. La frase, que se grabó en mi memoria, decía así: "Observen, en Kapo, el plano 
en que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre 
que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para encuadrar el cadáver 
en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un 
ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio". Así, un simple 
movimiento de cámara podía ser el movimiento que se debía evitar. Para atreverse a 
hacerlo -naturalmente- había que ser abyecto. Apenas terminé de leer esas líneas supe que 
el autor tenía toda la razón. 

Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitía definir con palabras el rostro de la 
abyección. Mi rebeldía había encontrado su expresión. Pero, además, esa rebeldía estaba 
acompañada de un sentimiento más oscuro y sin duda menos puro: la serena conciencia 
de haber adquirido mi primera certeza como futuro crítico. Durante esos años, 
efectivamente, "el travelling de Kapo" fue mi dogma portátil, el axioma que no se discutía, 
el punto límite de todo debate. Yo no tenía absolutamente nada que ver, nada que 
compartir con alguien que no sintiera de inmediato la abyección del "travelling de Kapo". 

Además, ese tipo de rechazo estaba de moda en aquella época. Por el estilo rabioso y 
exasperado del artículo de Rivette, intuía que ya se habían producido debates terribles, y 
me parecía lógico que el cine fuera la caja de resonancia privilegiada de toda polémica. La 
guerra de Argelia llegaba a su fin y por el hecho de no haber sido filmada volvía de 
antemano sospechosa cualquier tentativa de representación de la Historia. Todo el 
mundo parecía entender que podía haber -incluso y sobre todo en el cine- figuras tabú, 
indulgencias criminales y montajes prohibidos. La célebre fórmula de Godard que ve en 
los travellings "una cuestión de moral" me parecía una de esas verdades evidentes que 
nadie discute. Yo no, en todo caso. 



El artículo fue publicado en Cahiers du cinéma tres años antes de que terminara su 
período amarillo. ¿Acaso sentí que no podía haberse publicado en ninguna otra revista de 
cine, que ese texto pertenecía al pasivo de los Cahiers como yo, más tarde, les 
pertenecería? En cualquier caso, encontré mi familia, yo, que tenía tan poca. No era solo 
por mimetismo esnob que compraba los Cahiers desde hacía dos años y compartía 
embelesado sus comentarios con un compañero -Claude D.- del liceo Voltaire. No por 
mero capricho, a principios de cada mes, pegaba la nariz contra la vidriera de una modesta 
librería de la Avenue de la République. Bastaba con que, bajo la banda amarilla, la foto en 
blanco y negro de la portada hubiera cambiado para que el corazón me diera un vuelco. 
Pero no quería que fuera el librero quien me dijera si la revista había salido o no. Quería 
descubrirlo por mí mismo y pedirla fríamente, con voz neutra, como si se tratara de un 
cuaderno de borrador. En cuanto a la idea de suscribirme, jamás se me pasó por la cabeza: 
me gustaba sentir esa impaciencia exasperada. Fuera para comprarlos, luego para escribir 
en ellos y finalmente para fabricarlos, no me molestaba quedarme en el umbral de los 
Cahiers porque, de todas maneras, los Cahiers eran mi hogar. 

En el liceo Voltaire, un puñado de compañeros entramos subrepticiamente en la cinefilia. 
Puedo dar la fecha: 1959. La palabra "cinéfilo" aún estaba viva, pero ya tenía esa 
connotación enfermiza y ese aura rancia que poco a poco la desacreditarían. En cuanto a 
mí, menosprecié de entrada a aquellos que, demasiado normalmente constituidos, se 
burlaban de las "ratas de cinemateca" en que nos convertiríamos durante algunos años, 
culpables de vivir el cine como una pasión y la vida por procuración. A principios de los 
sesenta, el mundo del cine todavía era un espacio maravilloso. Por un lado, poseía todos 
los encantos de una contracultura paralela. Por el otro, tenía la ventaja de estar ya 
constituido, con una sólida historia, con valores reconocidos (los errores de Sadoul, esa 
Biblia insuficiente), con un lenguaje consolidado y mitos persistentes, con sus batallas 
ideológicas y sus revistas en guerra. Las guerras prácticamente habían terminado y 
nosotros llegábamos un poco tarde, es cierto; pero no tanto corno para no acariciar el 
sueño de apropiarnos de toda esa historia que todavía no tenía la edad del siglo. 

Ser cinéfilo era simplemente engullir, paralelamente al del colegio, otro programa escolar 
con los Cahiers amarillos como línea rectora y algunos guías adultos que, con la discreción 
de los conspiradores, nos indicaban que allí había un mundo por descubrir y que podía 
tratarse nada menos que del mundo donde valía la pena vivir. Henri Agel (profesor de 
letras del liceo Voltaire) fue uno de esos guías singulares. Para evitarnos a nosotros y a él 
el tedio de las clases de latín, sometía a elección mayoritaria la alternativa siguiente: 
dedicar la hora a un texto de Tito Livio o ver películas. La clase, que votaba por las 
películas, salía cautivada y pensativa del vetusto cineclub. Por sadismo y sin duda porque 
poseía las copias, Agel proyectaba películas apropiadas para despabilar en serio a los 
adolescentes. Films como La sangre de las bestias de Franju y, sobretodo, Noche y niebla 
de Resnais. Gracias al cine supe que la condición humana y la carnicería industrial no 
eran incompatibles, y que lo peor acababa de ocurrir. 

Hoy pienso que a Agel (para quien el Mal se escribía con mayúscula) le gustaba atisbar en 
las caras de los adolescentes de la clase de segundo B los efectos de esta singular revelación. 
Había algo de voyeurismo en esa manera brutal de transmitir, por medio del cine, ese 
saber macabro e inevitable del cual éramos la primera generación heredera. Cristiano 
pero no proselitista, militante antes que elitista, Agel también mostraba, a su manera. 



Tenía ese talento. Mostraba porque había que hacerlo. Y porque la cultura 
cinematográfica en el colegio, por la cual militaba, pasaba también por esa distinción 
tácita entre los que nunca olvidarían Noche y niebla y los demás. Yo no formaba parte de 
"los demás". 

Una, dos, tres veces, según los caprichos de Agel y las clases de latín sacrificadas, miré las 
ramosas pilas de cadáveres, las cabelleras, los anteojos y los dientes. Escuché el comentario 
desolado de Jean Cayrol en la voz de Michel Bouquet y la música de Hanns Eisler que 
parecía excusarse de existir. Extraño bautismo de imágenes: comprender al mismo tiempo 
que los campos de concentración eran verdaderos y que la película era justa. Y que el cine 
-¿y solo él?- era capaz de instalarse en los límites de una humanidad desnaturalizada. Sentí 
que las distancias establecidas por Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el 
sujeto espectador eran, tanto en 1959 como en 1955, las únicas distancias posibles. Noche 
y niebla, ¿una película bella? No, una película justa. Era Kapo la que quería ser una película 
bella y no podía. Y yo nunca estableceré muy bien la diferencia entre lo bello y lo justo. 
De ahí el aburrimiento, ni siquiera "distinguido", que me producen las bellas imágenes. 

Capturado por el cine, no tuve necesidad de ser seducido. Ni de que me hablaran como a 
un chico. De niño, no vi ninguna película de Walt Disney. Así como fui enviado 
directamente a la escuela primaria, estaba orgulloso de haberme ahorrado el bullicioso 
jardín de infantes de las proyecciones infantiles. Peor: los dibujos animados siempre 
serían para mí algo distinto del cine. Peor aun: los dibujos animados siempre serían un 
poco el enemigo. Ninguna imagen bella, y menos aun dibujada, compensaba la emoción 
-el miedo y el temblor- frente a las cosas registradas. Y todo eso que es tan sencillo pero 
que necesité tantos años para formular claramente, empezó a salir del limbo ante las 
imágenes de Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos días antes del desembarco 
aliado en Normandía, tenía edad para descubrir al mismo tiempo mi cine y mi historia. 
Una historia extraña que durante mucho tiempo creí compartir con otros antes de 
entender -muy tarde- que era solamente la mía. 

¿Qué sabe un niño? ¿Y ese pequeño Serge Daney que quena saber todo excepto lo que le 
concernía directamente? ¿Sobre qué trasfondo de ausencia en el mundo se requerirá más 
tarde la presencia de las imágenes del mundo? Conozco pocas expresiones tan bellas como 
la de Jean-Louis Schefer cuando, en su libro L'Homme ordinaire du cinema, habla de las 
"películas que miraron nuestra infancia". Porque una cosa es aprender a ver películas de 
manera profesional -para verificar por otro lado que son ellas las que nos miran cada vez 
menos- y otra cosa es vivir con los films que nos vieron crecer y que nos miraron, rehenes 
precoces de nuestra biografía futura, atrapados en las redes de nuestra historia. Psicosis, 
La dolce vita, La tumba hindú, Río Bravo, El carterista, Anatomía de un asesinato, Shin 
heike monogatari (Mizoguchi) o, precisamente, Noche y niebla no son para mí películas 
como las demás. 

Los cuerpos de Noche y niebla y, dos años más tarde, los de los primeros planos de 
Hiroshima, mon amour están entre esas cosas que me miraron más de lo que yo las vi. 
Eisenstein intentó crear ese tipo de imágenes pero fue Hitchcock quien lo consiguió. 
¿Cómo olvidar -por ejemplo- nuestro primer encuentro con Psicosis? Entrarnos 
fraudulentamente al Paramount Opera y, como era natural, la película nos aterrorizó. 
Hacia el final, hay una escena sobre la que mi percepción resbala, un montaje hecho de 



cualquier manera del cual solo emergen objetos grotescos: un salto de cama cubista, una 
peluca que se cae, un cuchillo blandido a punto de atacar. Al terror vivido en compañía le 
sigue la calma de una soledad resignada: el cerebro funciona como un segundo aparato 
de proyección que aislará la imagen, dejando a ¡a película y al mundo seguir sin ella. No 
me imagino un amor por el cine que no se apoye en el presente robado de ese "siga usted 
sin mí". 

¿Quién no ha vivido esa experiencia? ¿Quién no ha conocido esos recuerdos-pantallas? 
Imágenes no identificadas se inscriben en la retina, eventos desconocidos ocurren 
fatalmente, palabras proferidas se vuelven la cifra secreta de un saber imposible sobre uno 
mismo. Esos momentos "no vistos-no capturados" son la escena primitiva del cinéfilo, 
aquella de, la cual estaba ausente, aunque solo a él le concernía. En el sentido en que 
Paulhan habla de la literatura como de una experiencia del mundo "cuando no estamos 
ahí" y Lacan habla de "lo que falta en su sitio". ¿El cinéfilo? Es aquel que abre 
desmesuradamente los ojos pero que nunca se atreverá a decirle a nadie que no pudo ver 
nada. Aquel que se forja una vida de "mirador" profesional, a fin de recuperar su retraso, 
de rehacerse y de hacerse. Lo más lentamente posible. 

Así fue como mi vida tuvo su punto cero, un segundo nacimiento vivido como tal e 
inmediatamente conmemorado. La fecha es conocida, sigue siendo el año 1959. Es -¿una 
coincidencia?- el año de la célebre frase de Duras: "No has visto nada en Hiroshima". Mi 
madre y yo salimos alucinados de ver Hiroshima, mon amour -y no éramos los únicos- 
porque nunca pensamos que el cine fuera capaz de "eso", Y en el anden del subterráneo 
me doy cuenta de que esa pregunta odiosa que nunca había sabido contestar ("¿Qué vas a 
hacer de tu vida?") por fin tiene respuesta. Más tarde, de una forma u otra, será el cine, 
jamás me ahorré los detalles de este "cine-nacimiento". Hiroshima, el andén del 
subterráneo, mi madre, la antigua sala de los Agricultores y sus sillones de club serán 
evocados más de una vez: como el decorado legendario del verdadero origen, aquel que 
uno eligió para sí. 

Resnais, sin duda, es el nombre que une esa escena primitiva en dos años y tres actos. 
Puesto que Noche y niebla fue posible, Kapo nació perimida y Rivette pudo escribir su 
artículo. Sin embargo, antes de ser el prototipo del cineasta moderno, Resnais fue para mí 
un guía más. Si revolucionó, como decíamos por aquel entonces, el lenguaje 
cinematográfico, fue porque se tomó en serio su tema y porque tuvo la intuición, casi la 
suerte, de reconocerlo en medio de todos los demás: nada menos que la especie humana 
tal como salió de los campos de concentración nazis y del trauma atómico. Arruinada y 
desfigurada. También hubo algo raro en la manera en que me volví un espectador algo 
aburrido de las otras películas de Resnais. Me parecía que sus intentos de revitalizar un 
mundo, del cual solo él había registrado a tiempo la enfermedad, estaban destinados a no 
producir sino malestar. 

Por lo tanto, no es con Resnais con quien haré el viaje del cine moderno y su devenir, sino 
más bien con Rossellini. No es con Resnais con quien aprenderé de memoria lecciones 
sobre las cosas y sobre moral, sino con Godard. ¿Por qué? Primero, porque Godard y 
Rossellini hablaron, escribieron y reflexionaron en voz alta. Y la imagen de Resnais 
plantado como la Estatua del Comendador, aterido en su chaqueta y pidiendo -con 
derecho pero en vano- que le crean cuando declara no ser un intelectual, terminó por 



ofuscarme. ¿Fue acaso una forma de vengarme del hecho de que dos de sus películas 
hubieran "levantado el telón de mi vida"? Resnais fue el cineasta que me sacó de la infancia 
o, mejor dicho, que hizo de mí un niño serio por más de tres décadas. Pero, de adulto, no 
volvería a compartir nada con él. Recuerdo que al final de una entrevista -cuando se 
estrenó La vida es una novela- tuve ganas de hablarle del impacto que Hiroshima, mon 
amour había producido en mi vida, lo cual me agradeció con un aire seco y distante, como 
si hubiera elogiado su nuevo impermeable. Me ofendí, pero estaba equivocado: las 
películas que miraron nuestra infancia no se pueden compartir, ni siquiera con su autor. 

Ahora que esta historia se acabó y que tuve más que mi parte de la "nada" que había para 
ver en Hiroshima, me planteo fatalmente la pregunta: ¿podía haber sido de otra manera? 
¿Podía haber, frente a los campos de concentración, otra actitud justa posible que la del 
antiespectáculo de Noche y niebla? Una amiga recordaba hace poco el documental de 
George Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, exhumado y exhibido 
recientemente en la televisión francesa. La primera película que registró la apertura de los 
campos de concentración en colores y a la que esos mismos colores llevan -sin ninguna 
abyección- al arte. ¿Por qué? ¿La diferencia entre el color y el blanco y negro? ¿Entre 
Europa y América? ¿Entre Stevens y Resnais? Lo maravilloso de la película de Stevens es 
que se trata de un relato de viaje: la progresión cotidiana de un pequeño grupo de soldados 
que filman y de cineastas que vagabundean a través de una Europa arrasada, desde Saint-
Lô en ruinas hasta Auschwitz, que nadie había previsto y que conmociona al equipo de 
rodaje. Mi amiga me decía que las pilas de cadáveres poseen una belleza extraña que 
recuerda la gran pintura de este siglo. Como siempre, Sylvie Pierre tenía razón. 

Ahora entiendo que la belleza del documental de Stevens no se debe tanto a la distancia 
justa con la que filmó sino a la inocencia con que miró todo aquello. La distancia justa es 
el fardo que tiene que cargar el que viene después; la inocencia es la gracia terrible 
otorgada al primero que llega, al primero que ejecuta, simplemente, los gestos del cine. 
Solo a mediados de los años setenta pude reconocer en el Salò de Pasolini, o incluso en el 
Hitler de Syberberg, el otro sentido de la palabra "inocente": no tanto el no culpable sino 
aquel que, filmando el Mal, no piensa mal. En 1959 y recién endurecido por el 
descubrimiento, yo ya compartía la culpabilidad de todos. Pero en 1945 bastaba tal vez 
con ser americano y asistir, como George Stevens o el cabo Samuel Fuller en Falkenau, a 
la apertura de las verdaderas puertas de la noche con una cámara en las manos. Había que 
ser norteamericano (es decir, creer en la inocencia fundamental del espectáculo) para 
obligar a la población alemana a desfilar ante las tumbas abiertas y mostrarles junto a qué 
habían vivido. Sucedió diez años antes de que Resnaís se sentara a su mesa de edición y 
quince años antes de que Pontecorvo agregara ese pequeño movimiento que nos indignó 
a Rivette y a mí. La necrofilia era el precio de ese retraso y el reverso erótico de la mirada 
"justa", el de la Europa culpable, el de Resnais y, en consecuencia, el mío. 

Así empezó mi historia. El espacio abierto por la frase de Rivette era perfectamente el mío, 
como ya era mía la familia intelectual de Cahiers du cinéma. Pero ese espacio era una 
puerta estrecha y no un campo vasto y abierto. Con ese goce, por el lado noble, de la 
distancia justa y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y, por el lado innoble, la 
posibilidad de un goce totalmente diferente e insublimable. Fue Godard quien, 
mostrándome unos cassettes de pornografía concentracionaria guardados en un rincón 
de su videoteca de Rolle, se asombró un día de que nunca se hubiera intentado prohibir o 



al menos criticar esas películas. Como si la bajeza de las intenciones de sus realizadores y 
la trivialidad de las fantasías de sus consumidores las protegieran, de algún modo, contra 
la censura y la indignación. Esto prueba que en la subcultura perduraban las sordas 
reivindicaciones de una complicidad obligatoria entre los verdugos y las víctimas. La 
existencia de esas películas nunca me había preocupado. Tenía hacia ellas (como hacia 
todo el cine explícitamente pornográfico) la tolerancia casi cortés con que se acepta la 
expresión de la obsesión cuando es tan cruda que solo puede reivindicar la triste 
monotonía de su necesaria repetición. 

Es la otra pornografía (la "artística" de Kapo, como más tarde la de Portero de noche y 
otros productos "retro" de los años setenta) la que siempre me indignó. A la estetización 
consensual a posteriori, prefería el retorno obstinado de las no-imágenes de Noche y 
niebla, e incluso el derrame pulsional de cualquier Loba entre los SS que nunca vería. Esas 
películas tenían por lo menos la honestidad de tomar en cuenta una misma imposibilidad 
de contar, la honestidad de reconocer un alto en la continuidad de la Historia, en el cual 
el relato se cristaliza o se desboca en el vacío. En ese sentido, no habría que hablar de 
amnesia o de represión sino de forclusión. Una palabra cuya definición lacaniana 
entendería más tarde: retorno alucinatorio de una realidad sobre la cual no fue posible 
establecer un juicio de realidad. Dicho de otra manera: puesto que los cineastas no 
filmaron a su debido tiempo la política de Vichy, su deber, cincuenta años después, no 
consiste en enmendarse imaginariamente con películas como Adiós a los niños, sino en 
retratar actualmente a esa buena gente francesa que, de 1940 a 1942, Velódromo de 
Invierno incluido, ni se inmutó. Siendo el cine un arte del presente, sus remordimientos 
carecen totalmente de interés. 

Por eso, el espectador que fui de Noche y niebla y el cineasta que con esa película intentó 
mostrar lo irrepresentable estábamos unidos por una simetría cómplice. O bien es el 
espectador quien súbitamente "falta en su sitio" y se detiene mientras la película sigue, o 
bien es la película la que en lugar de continuar se repliega sobre sí misma y sobre una 
imagen provisoriamente definitiva, que permite al sujeto-espectador seguir creyendo en 
el cine y al sujeto-ciudadano seguir viviendo su vida. Un alto en el espectador, un alto en 
la imagen: el cine ha entrado en su edad adulta. La esfera de lo visible dejó de estar 
totalmente disponible: hay ausencias y huecos, vacíos necesarios y llenos superfluos, 
imágenes que faltarán siempre y miradas para siempre insuficientes. Espectáculo y 
espectador asumen sus responsabilidades. Fue así como, habiendo elegido el cine, el 
famoso "arte de la imagen en movimiento", empecé mi vida de cinéfago bajo el signo 
paradójico de una primera imagen detenida. 

Ese alto me protegió de la necrofilia estricta y no vi ninguna de las películas raras o 
documentales sobre los campos de concentración que siguieron a Kapo. Para mí el asunto 
había concluido con Noche y niebla y el artículo de Rivette. Durante mucho tiempo fui 
como el gobierno francés, que ante cualquier incidente antisemita se apresuraba a 
difundir la película de Resnais como si formara parte de un arsenal secreto que podía 
oponer indefinidamente sus virtudes de exorcismo a la recurrencia del Mal. Y si yo no 
aplicaba el axioma del "travelling de Kapo' a las películas cuyo tema las exponía a la 
abyección, era porque intentaba aplicárselo a todos los films. "Hay cosas -había escrito 
Rivette- que deben abordarse con miedo y temblón la muerte sin duda es una de ellas; 
¿cómo se puede filmar algo tan misterioso sin sentirse un impostor?" Yo estaba de 



acuerdo. Y como son raras las películas en las que no muere nadie, había muchas 
ocasiones para tener miedo y temblar. Ciertos cineastas, efectivamente, no eran 
impostores. Es así como, siempre en 1959, la muerte de Miyagi en Cuentos de la luna 
pálida me clavó, desgarrado, a mi butaca del teatro Bertrand. Porque Mizoguchi había 
filmado la muerte como una vaga fatalidad que, como se veía claramente, podía y no podía 
producirse. Recuerdo la escena: en la campiña japonesa un grupo de bandidos 
hambrientos ataca a unos viajeros y uno de los bandidos atraviesa a Miyagi con su lanza. 
Pero lo hace casi inadvertidamente, titubeando, movido por un resto de violencia o por 
un reflejo estúpido. Ese hecho posa tan poco para la cámara que esta estuvo a punto de 
no verlo, y estoy convencido de que a todo espectador de Cuentos de la luna pálida se le 
ocurrió la misma idea loca y casi supersticiosa: si el movimiento de cámara no hubiera 
sido tan lento, la acción se habría producido fuera de cuadro o -¿quién sabe?- 
simplemente no se habría producido. 

¿Culpa de la cámara? Disociándola de las gesticulaciones de los actores, Mizoguchi 
procede exactamente a la inversa de Kapo. En lugar de una mirada decorativa, Mizoguchi 
lanza una ojeada que "hace como si no viera", una mirada que preferiría no haber visto 
nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce, ineluctablemente 
y al sesgo. 

Un hecho absurdo como todo incidente que se convierte en tragedia, y carente de sentido 
como la guerra, una calamidad que a Mizoguchi nunca le gustó. Un acontecimiento que 
no nos afecta lo suficiente como para que uno siga su camino avergonzado. Estoy seguro 
de que en ese preciso instante cualquier espectador de los Cuentos sabe absolutamente lo 
que es el absurdo de la guerra. No importa que el espectador sea occidental, la película 
japonesa y la guerra medieval: basta pasar del acto de señalar con el dedo al arte de señalar 
con la mirada para que ese saber, tan furtivo como universal, el único del cual el cine es 
capaz, nos sea otorgado. 

Al optar tan temprano por la panorámica de Cuentos contra el travelling de Kapo, elegí 
algo cuya gravedad no comprendí sino diez años después, al calor, tan radical como 
tardío, de la politización post 68 de los Cahiers. Ahora bien., si Pontecorvo, futuro 
director de La batalla de Argelia, es un cineasta valiente cuyas opiniones políticas 
comparto en general, Mizoguchi solo vivió para su arte y parece haber sido, políticamente 
hablando, un oportunista. ¿Donde está la diferencia? Justamente en el miedo y el temblor. 
Mizoguchi le tiene miedo a la guerra porque, a diferencia de su hermano menor 
Kurosawa, los hombrecitos cortándose mutuamente las carótidas en nombre de la 
virilidad feudal lo espantan. De ese miedo, de esas ganas de vomitar y de huir proviene 
aquella panorámica sorprendente. Es ese miedo el que hace que ese sea un momento justo, 
es decir, un momento que se puede compartir. En cuanto a Pontecorvo, no tiembla ni 
tiene miedo; los campos de concentración solo lo indignan ideológicamente. Por eso se 
inscribe al margen de la escena, bajo la forma obscena de un bonito travelling. 

El cine -me daba cuenta- oscilaba con mucha frecuencia entre esos dos polos. Incluso en 
el caso de cineastas más consistentes que Pontecorvo, choqué más de una vez contra esa 
manera contrabandística -la práctica hipócrita y generalizada del guiño- de sobrecargar 
con bellezas parásitas o con informaciones cómplices una escena que no necesitaba nada 
más. Como la ráfaga de viento que empuja el paracaídas blanco que cubre como un 



sudario el cuerpo del soldado muerto en Los invasores de Fuller y que me incomodó 
durante años. Menos, sin embargo, que la falda levantada de Anna Magnani, víctima de 
otra ráfaga (de ametralladora) en uno de los episodios de Roma, ciudad abierta. Rossellini 
también daba golpes bajos pero lo hacía de una forma tan novedosa que se necesitaron 
años para comprender hacia qué abismos nos llevaba. ¿Dónde termina el acontecimiento? 
¿Dónde está la crueldad? ¿Dónde empieza la obscenidad y dónde termina la pornografía? 
Sabía que esas eran las cuestiones, obsesivas, inherentes al cine de "después de ¡os campos 
de concentración". Cine que bauticé, para mí solo y porque yo tenía su misma edad, "cine 
moderno". 

Ese cine moderno tenía una característica: era cruel. Y nosotros teníamos otra: 
aceptábamos esa crueldad. La crueldad era el lado bueno. Era ella la que rechazaba la 
ilustración académica y denunciaba el sentimentalismo hipócrita de un humanismo por 
aquel entonces muy charlatán. La crueldad de Mizoguchi, por ejemplo, consistía en 
montar al mismo tiempo dos movimientos irreconciliables y en producir un sentimiento 
desgarrador de "falta de auxilio a persona en peligro". Sentimiento moderno por 
excelencia, que precedió en tan solo quince años a los grandes travellings impasibles de 
Weekend. Sentimiento arcaico también ya que esa crueldad era tan vieja como el cine 
mismo, el índice de lo que era fundamentalmente moderno en él, desde el último piano 
de Luces de la ciudad de Chaplin hasta El desconocido de Browning, pasando por el final 
de Nana. 

¿Cómo olvidar aquel lento y tembloroso travelling que lanza el joven Renoir frente a Nana 
en su lecho, sifilítica y agonizante? ¿Cómo hicieron (nos rebelábamos las ratas de 
cinemateca en que nos habíamos convertido) para ver en Renoir un poeta de la vida beata 
cuando en realidad era uno de los raros cineastas capaces de liquidar a un personaje a 
golpes de travelling? 

De hecho, la crueldad entraba en la lógica de mi itinerario de combatiente de los Cahiers. 
André Bazin, que ya había escrito la teoría de esa crueldad, la encontró tan estrechamente 
ligada a la esencia del cine que la convirtió en "su cosa". A Bazin, aquel santo laico, le 
encantaba Historia de Luisiana de Flaherty porque se veía a un cocodrilo comerse un 
pájaro en tiempo real y en un solo plano: demostración cinematográfica y montaje 
prohibido. Escoger los Cahiers era elegir el realismo y, como descubrí más tarde, un cierto 
desprecio por la imaginación. Al "¿Quieres ver? Toma, mira esto" de Lacan, respondía por 
adelantado un "¿Eso fue filmado? ¡Entonces hay que verlo!" Incluso y sobre todo cuando 
"eso" resultaba desagradable, intolerable o decididamente invisible. 

Ese realismo tenía dos caras. Si a través del realismo los modernos mostraban un mundo 
sobreviviente, fue a través de un realismo completamente distinto (más bien una 
"realística") como las propagandas filmadas de los años cuarenta habían colaborado con 
la mentira y prefigurado la muerte. Es por eso que resultaba justo, a pesar de todo, llamar 
al primero de los dos, nacido en Italia, "neorrealismo". Era imposible amar "el arte del 
siglo" sin ver ese arte trabajando para la locura del siglo y trabajado por ella. A diferencia 
del teatro (crisis y cura colectivas), el cine (información y luto individuales) estaba 
íntimamente comprometido con el horror del cual apenas se levantaba. Yo heredé un 
convaleciente culpable, un niño envejecido, una hipótesis frágil. Envejeceríamos juntos, 
pero no eternamente. 



Heredero consciente, cinéfilo e hijo modelo del cine, con "el travelling de Kapo" como 
amuleto protector, veía pasar los años con una sorda aprensión: ¿y si el amuleto perdiera 
su eficacia? Recuerdo cuando, a cargo de un curso muy numeroso como profesor en la 
facultad parisina de Censier, fotocopié el texto de Rivette y lo distribuí entre mis alumnos 
para que lo leyeran y dieran su opinión. Todavía estábamos en la época "roja" durante la 
cual algunos alumnos intentaban recuperar, a través de sus profesores, migajas del 
radicalismo político del 68. Me parece que, por respeto a mí, los más motivados aceptaron 
ver "De la abyección" como un documento histórico interesante pero pasado de moda. 
No fui rígido con ellos ni les guardé rencor. Si por casualidad repitiera la experiencia con 
estudiantes de ahora, no me preocuparía por saber si lo que les perturba es el travelling, 
sino más bien por saber si existe para ellos algún índice de abyección. Para ser franco, 
mucho me temo que no lo haya. Esto demuestra no solo que los travellings ya no tienen 
nada que ver con la moral sino que el cine está demasiado débil para albergar semejante 
problemática. 

El hecho es que treinta años después de las reiteradas proyecciones de Noche y niebla en 
el liceo Voltaire, los campos de concentración (que me sirvieron de escena primitiva) ya 
no gozan del respeto sagrado en el que los mantenían Resnais Cayrol y muchos otros. 
Abandonada a los historiadores y a los curiosos, de ahora en adelante la cuestión de los 
campos de concentración forma parte de sus trabajos, de sus divergencias, de sus locuras. 
El deseo "forcluso" que vuelve de manera alucinatoria a la realidad es evidentemente aquel 
que nunca debió volver. El deseo de que no hubieran existido cámaras de gas, ni la 
solución final ni, in extremis, campos de concentración: revisionismo, faurissonnismo, 
negacionismo, siniestros y últimos "ismos". No es solamente el travelling de Kapo lo que 
hereda hoy un estudiante de cine, sino una transmisión defectuosa, un tabú mal 
extirpado; en otras palabras, una nueva vuelta de tuerca en la historia estúpida de la 
tribalización de lo "mismo" y la fobia a lo "otro". Aquel alto en la imagen dejó de operar; 
la banalidad del mal puede animar nuevos altos, esta vez electrónicos. 

En la Francia actual se advierten suficientes síntomas para que, reflexionando sobre lo 
que vivimos como Historia, alguien de mi generación tome conciencia del paisaje en el 
que creció. Paisaje trágico y al mismo tiempo confortable. Dos sueños políticos -el 
americano y el comunista- trazados por Yalta. A nuestra espalda: un punto de no retorno 
moral simbolizado por Auschwitz y el concepto nuevo de "crimen contra la humanidad". 
Frente a nosotros: el impensable y casi tranquilizador apocalipsis atómico. Todo esto, que 
acaba de terminar, duró más de cuarenta años. Yo formo parte de la primera generación 
para la cual el racismo y el antisemitismo habían sido definitivamente arrojados al 
basurero de la historia. La primera, ¿y la única? La única al menos que no se alarmó 
fácilmente frente al lobo del fascismo -"¡No pasarán! ¡Los fascistas no pasarán!"- 
simplemente porque parecía cosa del pasado, sin sentido y de una vez por todas 
terminada. Error, obviamente. Error que no impidió vivir bien esos "gloriosos treinta 
años" de abundancia, aunque siempre entre comillas, ingenuidad, por supuesto, y 
también la creencia ingenua de que, en el campo estético, la necrofilia elegante de Resnais 
mantendría eternamente a distancia toda intrusión indecente. 

"No puede haber poesía después de Auschwitz", declaraba Adorno; más tarde se retractó 
de esa célebre frase. "No puede haber ficción después de Resnais", pude haber dicho como 
un eco, antes de abandonar esa idea un poco excesiva. Protegidos por la onda de choque 



producida por el descubrimiento de los campos de concentración, ¿creímos que la 
humanidad había caído (una sola vez pero nunca más) en lo inhumano? ¿Apostamos 
realmente a que, por una vez, lo peor había pasado? ¿Esperamos hasta ese punto que lo 
que aún no llamábamos la Shoah fuese el acontecimiento único "gracias" al cual la 
humanidad entera salía de la historia para sobrevolarla un instante y reconocer en ella el 
peor rostro (evitable) de su posible destino? Parece que sí. 

Pero si "único" y "entera" estaban de más y si la humanidad no heredaba la Shoah como 
la metáfora de aquello de lo que fue y es capaz, la exterminación cielos judíos quedará 
como una historia de judíos, luego -por orden decreciente de culpabilidad, por 
metonimia- como una historia muy alemana, bastante francesa, árabe únicamente de 
rebote, muy poco danesa y casi nada búlgara. Es a la posibilidad de la metáfora a lo que 
respondía, en el cine, el imperativo moderno de pronunciar el alto en la imagen y el 
embargo de la ficción. Para aprender a contar de manera distinta otra historia en la cual 
el género humano sería el único personaje y la primera antiestrella.. Para dar a luz otro 
cine, un cine que sabría que convertir demasiado pronto el acontecimiento en ficción 
implica quitarle su unicidad, porque la ficción es esa libertad que desmigaja y que se abre, 
de antemano, a las variantes infinitas y a la seducción del mentir verdadero. 

En 1989, mientras trabajaba para el diario Libération en Phnom Penh y en el campo 
camboyano, vislumbré cómo es un genocidio (e incluso un autogenocidio) que no deja 
detrás de sí ninguna imagen y casi ninguna huella. La prueba de que el cine ya no estaba 
íntimamente ligado a la historia de los hombres, ni siquiera en su vertiente inhumana, la 
constataba yo, irónicamente, en el hecho de que -a diferencia de los verdugos nazis que 
habían filmado a sus víctimas- los khmers rojos solo habían dejado fotos y osarios. Ahora 
bien, dado que otro genocidio, el camboyano, se había quedado a la vez sin imágenes y 
sin castigo, la Shoah-misma entraba en el reino de lo relativo por un efecto de contagio 
retroactivo. Pasaje de la metáfora bloqueada a la metonimia activa; de la imagen detenida 
a la viralidad analógica. Todo ocurrió muy de prisa: ya en 1990, la "revolución rumana" 
acusaba a asesinos indiscutibles de cargos tan frívolos como "portación ilegal de armas de 
fuego y genocidio". ¿Había que volver a empezar todo desde el principio? Sí, todo. Pero 
esta vez sin el cine. De allí mi duelo. 

Porque, indudablemente, creímos en el cine. Es decir, hicimos todo lo posible para no 
creer en él. Esa es toda la historia de los Cahiers du cinéma post 68 y de su imposible 
rechazo del bazinismo. Por supuesto que no se trataba de dormirse en los laureles ni de 
descorazonar a Roland Barthes confundiendo la realidad con su representación. Éramos, 
sin duda, demasiado sabios para no inscribir el lugar del espectador en la concatenación 
significante o para no ver las ideologías que persistían detrás de la falsa neutralidad de la 
técnica. Incluso Pascal Bonitzer y yo fuimos muy valientes en aquel auditorio 
universitario repleto de izquierdistas burlones, cuando gritamos con voz temblorosa que 
una película no se veía sino que se leía. Esfuerzos loables por permanecer del lado de los 
que no se dejaban engañar. Esfuerzos loables y, en lo que a mí concierne, vanos. Siempre 
llega el momento en que, a pesar de todo, hay que pagarla cuenta en la caja de la creencia 
ingenua y atreverse a creer en lo que se ve. 

Ciertamente, no estamos obligados a creer en lo que vemos -incluso es-peligroso- pero 
tampoco estamos obligados a tener fe en el cine. Debe haber riesgo y virtud -en una 



palabra, valor- en el hecho de mostrarle algo a alguien capaz de mirar lo que se le muestra. 
¿De qué serviría enseñarle a alguien a leer lo visual y a decodificar los mensajes si no 
persiste, aunque sea mínimamente, la más arraigada de las convicciones: que ver es 
siempre superior a no ver? Y que lo que no se vio en el momento justo no se verá jamás. 
El cine es el arte del presente. Y si la nostalgia no le sienta para nada, es porque la 
melancolía es su reverso inmediato. 

Recuerdo la vehemencia con que defendí este tema por primera y última vez. Fue en 
Teherán, en una escuela de cine. Frente a los periodistas invitados, Khemais K. y yo, había 
filas de muchachos con barbas incipientes de un lado y filas de bultos negros del otro (sin 
duda eran las mujeres). Los muchachos a la izquierda y las chicas a la derecha, según el 
apartheid que rige en ese país. Las preguntas más interesantes (las de las mujeres) nos 
llegaban en forma de papelitos furtivos. Al verlas tan atentas y tan estúpidamente 
cubiertas, me dejé llevar por una cólera inútil que no iba dirigida a ellas sino a toda la 
gente del poder para la cual lo visible era lo primero que debía ser controlado, es decir, 
sospechado de traición y sometido con la ayuda de un chador o de una policía de los 
signos. Envalentonado por lo extraño del momento y del lugar, lancé una prédica en favor 
de lo visual frente a un público cubierto que asentía con leves movimientos de cabeza. 

Rabia tardía, rabia terminal. Porque la época de la sospecha se acabó definitivamente. Solo 
se sospecha cuando una cierta idea de la verdad está en juego. Los únicos que reaccionan 
son los integristas y los beatos, los que le buscan pulgas al Cristo de Scorsese y a la María 
de Godard. Las imágenes ya no están del lado de la verdad dialéctica del ver y del mostrar; 
pasaron íntegramente a formar parte de la promoción, de la publicidad, es decir, del 
poder. Es demasiado tarde para no empezar a trabajar en lo que queda: la leyenda 
póstuma y dorada de lo que fue el cine. De lo que fue y hubiera podido ser. "Nuestro 
trabajo será mostrar cómo los individuos reunidos a oscuras encendían la imaginación 
para calentar su realidad (el cine mudo). Y cómo dejaron extinguir la llama al ritmo de 
las conquistas sociales, contentándose con una mínima llama (el cine sonoro y la 
televisión en un rincón del cuarto)." Cuando estableció este programa (fue apenas en 
1989), el historiador Jean-Luc Godard podría haber agregado: "¡Al fin solo!" 

En cuanto a mí, recuerdo muy bien el momento preciso en que tuve que revisar el axioma 
del "travelling de Kapo", y también el concepto fundamental de cine moderno. En 1979 se 
exhibió en televisión la serie americana Holocausto, de Marvin Chomsky. En ese 
momento concluyó una etapa que me envió de regreso a todos mis puntos de partida. 
Porque si bien los americanos le permitieron a George Stevens realizar en 1945 el 
sorprendente documental del que hablé antes, no lo difundieron nunca a causa de la 
guerra fría. Incapaces de tratar esa historia que después de todo no era la de ellos, los 
productores norteamericanos la habían dejado provisoriamente en manos de los artistas 
europeos. Pero los americanos tenían sobre esa historia, como sobre cualquier historia, 
un derecho preeminente, y tarde o temprano la máquina televisiva hollywoodense se 
atrevería a contar nuestra historia. Lo haría con todo el respeto del mundo pero no podría 
hacer otra cosa que venderla como una historia americana más. Holocausto contaría 
entonces la desgracia que le ocurre a una familia judía, desgracia que la separa y la 
aniquila: con extras demasiado gordos, grandes actuaciones, un humanismo 
irreprochable, escenas de acción y melodrama. Y el público sentiría compasión. 



¿Es únicamente bajo la forma del "docudrama" a la americana como esta historia podría 
salir de los cineclubes y, por medio de la televisión, interesar a esa versión sumisa de la 
"humanidad entera" que es el público de la televisión mundial? Ciertamente, la 
simulación-Holocausto ya no apuntaba sobre la alienación de una humanidad capaz de 
un crimen contra sí misma, sino que permanecía obstinadamente incapaz de hacer 
resurgir de esa historia a los seres singulares que fueron, uno a uno, con un nombre, un 
rostro y una historia, los judíos exterminados. Fue una historieta (el Maus de Spiegelman) 
la que se atrevió, años más tarde, a perpetrar ese acto salvador de resingularización. La 
historieta, no el cine, a tal punto es cierto que el cine americano detesta la singularidad. 
Con Holocausto Marvin Chomsky volvía a traer, modesto y triunfal, a nuestro enemigo 
estético de siempre: el buen póster sociológico, con su casting bien estudiado de 
especimenes sufrientes y su espectáculo de feria de retratos-hablados animados. ¿La 
prueba? En esa misma época empezaron a circular -y a indignar- los escritos de 
Faurissonne, que niegan la existencia de los campos de exterminio nazis. 

Necesité veinte años para pasar de mi "travelling de Kapo" a este Holocausto 
irreprochable. Me tomé mi tiempo. La cuestión de los campos de concentración, la 
cuestión misma de mi prehistoria, siempre me sería planteada, pero ya no a través del 
cine. Ahora bien, gracias al cine entendí por qué esa historia me afectaba, por qué lado 
me agarraba y bajo qué forma se me apareció (un leve travelling que estaba de más). Hay 
que ser leal al rostro de lo que un día nos transformó. Y toda forma es un rostro que nos 
mira. Por eso nunca creí (aunque les temía) en aquellos que en el cineclub del liceo huían 
con voz llena de condescendencia de los pobres locos -y locas- formalistas, culpables de 
preferir al contenido de las películas el goce personal de su forma. Solo quien se estrelló 
muy temprano contra la violencia formal terminará sabiendo de qué manera esa violencia 
tiene también un fondo (pero se necesita toda una vida, la de uno). Y llegará el momento, 
siempre demasiado pronto, de morir curado, habiendo elegido el enigma de las figuras 
individuales de la propia historia contra las banalidades del cine-reflejo-de-la-sociedad y 
otras preguntas graves y necesariamente sin respuesta. La forma es deseo, el fondo no es 
más que la tela cuando ya no estamos ahí. 

Todo esto pensaba hace algún tiempo mientras veía por televisión un clip que entrelazaba 
melosamente las imágenes de cantantes muy famosos con las de niños africanos 
famélicos. Los cantantes ricos -"We are the children, we are the world!"- mezclaban su 
imagen con la de los niños hambrientos. De hecho, tomaban su lugar, los reemplazaban, 
los borraban. Fundiendo y encadenando estrellas de la música pop y esqueletos en un 
parpadeo figurativo donde dos imágenes trataban de ser una sola, el clip ejecutaba con 
elegancia esa comunión electrónica entre el Norte y el Sur. Aquí está, me dije, el rostro 
actual de la abyección y la forma perfeccionada de mi travelling de Kapo. Me gustaría que 
estas cosas asquearan al menos a un adolescente de hoy, o que le dieran vergüenza. No 
tanto vergüenza de estar bien alimentado y cuidado, sino más bien de que se considere 
que tiene que ser seducido estéticamente en una situación en la que solo es necesaria la 
conciencia (aunque sea mala) de ser un ser humano y nada más. 

Sin embargo, pensé finalmente, toda mi historia está ahí. En 1961 un movimiento de 
cámara estetizaba un cadáver y, treinta años más tarde, un fundido encadenado hacía 
bailar juntos a los muertos de hambre y a los satisfechos. Nada cambió. Ni siquiera yo, 
siempre incapaz, de ver en ello el aspecto carnavalesco de una danza de la muerte a la vez 



medieval y ultramoderna. Tampoco cambiaron los conceptos dominantes de la postal 
bienpensante de la belleza consensual. La forma, sin embargo, cambió un poco. En Kapo 
todavía era posible detestar a Pontecorvo por haber anulado a la ligera una distancia que 
debería haber respetado. El travelling era inmoral porque nos ponía, a él cineasta y a mí 
espectador, fuera de lugar. Un lugar en el cual yo no podía ni quería estar. Porque me 
deportaba de mi situación real de espectador como testigo para meterme a la fuerza 
dentro del cuadro. Ahora bien, ¿qué otro sentido podía tener la frase de Godard, si no el 
de que no hay que ponerse nunca en donde no se está, ni hablar en el lugar de los demás? 

Cuando imagino los gestos de Pontecorvo al decidir el travelling, simulándolo con las 
manos, le guardo aun más rencor por cuanto en 1961 un travelling representaba todavía 
rieles, maquinistas, en resumen, un esfuerzo físico considerable. Pero me resulta más 
difícil imaginar los gestos del responsable del fundido encadenado electrónico de We Are 
the Children. Lo adivino apretando botones en una consola, tocando las imágenes con la 
punta de los dedos, definitivamente alejado de las cosas y de las personas que esas 
imágenes representan; incapaz de sospechar que se le puede tener rencor por ser un 
esclavo de gestos automáticos. Es que pertenece a un mundo (la televisión) en el que, al 
haber desaparecido poco a poco la alteridad, ya no hay buenos ni malos procedimientos 
de manipulación de las imágenes. Estas ya no son "imagen del otro" sino imágenes entre 
otras en el mercado de las imágenes de marca. Y ese mundo, contra el que ya no me rebelo, 
que me provoca aburrimiento e inquietud, es precisamente el mundo "sin el cine". Es 
decir, sin ese sentimiento de pertenecer a la humanidad debido a la presencia de un país 
suplementario llamado cine. Y sé muy bien por qué adopté el cine: para que a cambio me 
adoptara. Para que me enseñara a tocar incansablemente con la mirada a qué distancia de 
mi empezaba el otro. 

Esta historia, naturalmente, empieza y termina con los campos de concentración porque 
son el caso límite que me esperaba al comienzo de mi vida y a la salida de la infancia. En 
cuanto a mi infancia, necesitaría toda una vida para reconquistarla. Es por eso -mensaje 
para Jean-Louis S.- que terminaré yendo a ver Bambi. 

(Originalmente publicado en Trafic Nº4, otoño de 1992, P.O.L., París) 

 


